Thomas Pesquet
avec Arnaud Cathrine

Ma vie sans gravité

Flammarion

© Flammarion, 2023

ISBN Numérique : 9782080423078

ISBN Web : 9782080423061

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080423030

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Sur cette photo en noir et blanc, je joue dans un carton, l’air très concentré, coupe au bol et col en V. Un premier vaisseau spatial, fabriqué par mon père. Cette image me suit depuis ma sélection comme astronaute. La vocation dès le berceau…

En vérité, c’est plus compliqué que ça : pilote ? astronaute ? Tout cela était admirable mais bien trop loin de mon monde pour que, enfant, je puisse m’y projeter réellement… »

Thomas Pesquet

396 JOURS DANS L’ESPACE

UNE VIE DE RÊVES ET D’EFFORTS POUR Y ARRIVER

Comment devient-on le plus jeune Français à partir vers la Station spatiale ? Comment passer de sa Normandie natale aux pas de tir de Baïkonour et de Cap Canaveral ? Pour la première fois, Thomas Pesquet se raconte sans détour, dans un récit très personnel aussi drôle que surprenant. Il nous entraîne des coulisses de l’école des astronautes jusqu’au frisson du décollage, partage le quotidien de ses 396 jours à bord de l’ISS et l’émerveillement de découvrir, flottant dans le vide intersidéral, notre planète si fragile.

Une autobiographie aux allures de roman d’aventures, dont le héros est devenu l’une des personnalités préférées des Français.

Ingénieur et pilote, plus jeune Européen recruté, à 31 ans, comme astronaute, premier commandant français d’un vaisseau spatial, Thomas Pesquet compte aujourd’hui parmi les grandes figures de l’histoire de l’exploration spatiale.

Du même auteur

Thomas Pesquet raconte notre planète bleue, Flammarion Jeunesse, 2023.

La Terre entre nos mains, Flammarion, 2022.

Terre(s), Michel Lafon, 2017.

Ma vie sans gravité

À Anne, la véritable étoile qui a guidé mes pas
vers l’infini et au-delà.

« Et surtout il y a le bleu. Il faut venir jusqu’ici pour découvrir le bleu. »

Nicolas Bouvier, L’Usage du monde

« Thomas, il n’y a que deux certitudes dans une mission spatiale : la date de départ, mais seulement après avoir décollé, et la date de retour, après avoir atterri ! »

Oleg Novitski, cosmonaute

17 novembre 2016

Cosmodrome de Baïkonour, enclave russe perdue dans le paysage de Far West du Kazakhstan. Ma mission commence ce soir. Enfin ! Son nom : Proxima, en référence à une étoile de la constellation du Centaure, qui se trouve être la plus proche du système solaire. Je suis étrangement calme… À quel moment la peur s’invitera-t-elle ? Ce que je m’apprête à vivre est si peu normal. Pour l’instant, et après tant d’années de préparation, je suis surtout soulagé : je pars pour six mois, direction la Station spatiale, ISS1, qui orbite à 400 kilomètres autour de la Terre. Une seule chose occupe en ce moment mon esprit : à 2 h 20 cette nuit (heure du tir), et quoi qu’il arrive dorénavant à mes proches, je ne serai plus là pour personne… Nous nous parlerons, certes, nous nous écrirons, oui, mais aucun événement familial ou personnel ne saura justifier que je revienne avant la fin de ces six mois ferme. Pour parer à toute urgence à bord, nous avons été formés à certains soins de premiers secours : points de suture, intubations ou extraction d’une dent. Mais, cas limite : si une intervention chirurgicale s’avérait nécessaire, il nous faudrait vingt-quatre heures pour organiser notre retour dans la capsule Soyouz, et je ne vois personne subir un tel voyage dans un état déjà grave…

Il n’est plus temps de penser à tout ça, et je suis plutôt optimiste de nature : dans ce métier, il faut faire confiance aux autres, croire à sa bonne étoile, et surtout l’aider à force de travail acharné. Plutôt, donc, me réjouir et envisager que sept années de formation et d’entraînement trouvent aujourd’hui leur point d’aboutissement, concrétisant un rêve totalement fou.

Nous sommes trois à partir. Voilà des mois que nous nous côtoyons. L’Américaine Peggy Whitson (cinquante-six ans) a déjà effectué deux missions et passé en tout trois cent soixante-seize jours dans l’espace. Elle est la femme astronaute la plus chevronnée de la NASA2. Quant au Russe Oleg Novitski (quarante-cinq ans), il commandera notre capsule pendant le vol vers l’ISS (je serai son copilote). Il y a déjà séjourné cinq mois entre 2012 et 2013. Autant dire que je suis le novice et, du haut de mes trente-huit ans, le plus jeune. Nous rejoignons trois autres astronautes, déjà à bord depuis le 19 octobre : Sergueï Ryjikov, Andreï Borissenko et Shane Kimbrough.

Hier, comme tous les matins ici, je suis allé courir de très bonne heure avec Peggy. Le soleil se levait à peine et elle m’a dit cette phrase à laquelle je repense : « Ton prochain lever de soleil, tu voleras vers lui… »

Il faudra deux jours à notre vaisseau Soyouz pour rejoindre la Station. Une fois à bord, j’aurai des dizaines d’expériences scientifiques à réaliser dans des domaines aussi divers que la médecine, la science des matériaux, la physique des fluides ou encore la physiologie. L’idée est de profiter de l’impesanteur pour procéder à des analyses qui ne peuvent pas être effectuées sur Terre. Moi-même je serai soumis à des examens réguliers afin d’étudier l’impact sur l’organisme d’un séjour spatial au long cours (en ligne de mire : envisager d’augmenter les temps de vol et explorer d’autres planètes, Mars bien sûr). Ajoutons à cela les tâches opérationnelles et de maintenance quotidiennes, les sorties en scaphandre : le travail ne manquera pas.

La base de lancement de Baïkonour, où nous sommes installés depuis deux semaines, a été conçue au milieu des années 50. Architecture typiquement soviétique. La steppe s’étend à perte de vue aux alentours. Très peu de végétation, alors que Baïkonour signifie littéralement en kazakh « terre fertile couverte d’herbages »… Il faut dire que le climat est continental à l’extrême : + 40 °C en été et – 40 °C en hiver, pas vraiment une destination de vacances. On distingue au loin des chameaux et des troupeaux de chevaux sauvages au grand galop ; je me demande un peu comment ils sont arrivés là, mais j’avoue que ce n’est pas ma préoccupation majeure du moment… Le site, immense, est parsemé de voies de chemin de fer interminables, de pas de tir3 pour certains désaffectés et de bâtiments grisâtres à la peinture défraîchie. Çà et là : des vitres cassées et des grappes anarchiques de fils électriques emmêlés. Non, on n’y vivrait pas… Une grande roue trône, totalement délaissée, avec ses nacelles d’un rose passé. L’ensemble s’étend sur 75 kilomètres d’est en ouest et 90 kilomètres du nord au sud. En dépit de ces allures de décor obsolète, Baïkonour est encore très actif : une dizaine de lancements y ont lieu par an, vols habités ou non (satellites militaires ou scientifiques, vaisseaux cargos de ravitaillement pour la Station…) ; une véritable ville avec école et hôpital y héberge le personnel nécessaire – presque 40 000 habitants. Bizarre impression d’oasis un peu post-apocalyptique.

C’est d’ici que Youri Gagarine – premier humain à être parti dans l’espace – s’est élancé à bord du vaisseau Vostok en 1961, coupant l’herbe sous le pied des Américains. Depuis, il est davantage qu’un héros en Russie : plutôt une figure de légende qui inspire quasiment la dévotion, si j’en crois les innombrables rituels qui ne cessent de ponctuer notre séjour, l’idée étant plus ou moins de tout faire comme lui… Il y a une semaine, par exemple, j’ai sacrifié à la tradition qui veut qu’on plante un arbre avant de partir, comme Gagarine en 1961. Dans les jardins de l’hôtel des Cosmonautes4 (le complexe fermé où nous passons notre quarantaine), l’Allée des Héros, qui voit pousser nos plantations, fait une cinquantaine de mètres au cordeau avant de se scinder en deux. Des panneaux au pied de chaque arbre portent, en cyrillique, le nom d’un voyageur spatial lancé depuis Baïkonour. Je soupçonne un peu les Russes de prendre quelques libertés pour intervertir les petites pancartes en fonction des personnalités présentes, et parce que certains arbustes ne passent pas toujours l’hiver. J’ai cherché celui de mon collègue Luca Parmitano5 : je l’ai trouvé une fois au bout de l’allée à gauche, et une autre fois au bout de l’allée à droite !

Il y a deux bâtiments dans l’enceinte : l’hôtel des Cosmonautes proprement dit, bâtiment historique comprenant cuisines, salle de sport, auditorium, où loge… tout le monde sauf les cosmonautes, et notre hôtel, le Seven Suites, qui, comme son nom l’indique, comporte sept chambres réparties sur deux étages. Confort plutôt haut de gamme pour l’endroit, sauf, allez savoir pourquoi, les lits les plus durs sur lesquels j’aie jamais dormi. En plus de l’équipage, nos doublures (des astronautes supposés partir à notre place en cas de pépin, mais présents aussi pour nous aider) et un médecin y sont hébergés.

On nous a placés à l’isolement pour nous éviter d’embarquer un virus à bord. Le secteur est engrillagé et bardé d’avertissements :

Quarantine

Entrance only if pre-approved6

Rébarbatif au possible mais nous avons un emploi du temps chargé, et quand même la liberté d’aller marcher et courir à l’intérieur du périmètre. Surtout, notre grande sortie a consisté à aller tester deux fois notre vaisseau… Soyouz, avant qu’il ne soit assemblé au lanceur (jusque-là, nous nous entraînions sur des simulateurs). C’est à peu près tout pour les escapades.

Qui dit quarantaine dit par ailleurs interactions sociales limitées. Ces derniers jours, nous avons travaillé et cohabité avec quelques dizaines de personnes, pas plus : médecins, interprètes, équipe de restauration et employés de Star City7, l’un des sites où nous avons été formés, sous la responsabilité de nos partenaires russes. Un séjour pour le moins austère, donc. À l’exception d’avant-hier. Je veux parler du dernier dîner de l’équipage avec les proches, en présence de nos doublures…

Il y a là Anne, ma compagne, mes parents et mon frère Baptiste. Ces membres de mon cercle le plus proche arborent, sur leur polo bleu, les écussons de Proxima et de l’ESA. C’est un véritable festin qui nous attend, avec libations dans la grande tradition russe (je comprends mieux pourquoi ce dîner n’a jamais lieu la veille du tir !). J’ai demandé à mon père d’apporter une bouteille de calvados distillé dans une ferme proche de chez nous en Normandie. J’ai à peine attiré l’attention des invités d’Oleg sur cet élixir que les toasts au calva commencent côté russe, avec les doublures qui nous représentent tant bien que mal. Moralité : la bouteille disparaît en vingt minutes. Mon père me souffle, estomaqué :

— Mais moi, une bouteille comme ça, ça me dure deux ans…

Bienvenue à Baïkonour !

Je constate dès le début de la soirée combien ma mère est nerveuse : laisser son fils partir dans l’espace… Ajoutez le périple pour arriver jusqu’ici au bout du monde, le froid glacial de novembre, cette armada de Russes pas toujours avenants… Mon père ne doit pas être moins anxieux mais il n’est pas du genre à laisser libre cours à ses émotions (je sais de qui nous tenons, mon frère et moi).

Anne assure la traduction, tout sourire. Anne plus au front que jamais. Elle fait l’interface depuis le début, y compris avec l’ESA, et absorbe tout le stress ambiant. Je ne sais pas comment elle tient.

Le calvados a fait son effet et l’assemblée semble plus joyeuse que jamais. Tout le monde trinque pour la cinquième ou la sixième fois quand Peggy lance à mes parents, sans prévenir :

— Votre fils compte beaucoup pour moi.

Et après un bref silence :

— Mon devoir sera de veiller sur lui.

Nous y voilà… Je n’ai jamais été très doué pour les séquences émotion. Mais je vois des larmes qui commencent à monter. Vite, désamorcer la situation :

— On ne va pas pleurer dans un moment si joyeux !

Peggy acquiesce en riant (tout le monde l’imite… gagné !) :

— Ça va venir…

Ma mère, qui dissimule difficilement son inquiétude, agite une main devant son visage. Je m’adresse à la tablée pour lui laisser le temps de se remettre :

— Je me rappelle une visite à Star City. Au moment de présenter le Soyouz à mes parents, on leur a expliqué que le siège d’Oleg était trop loin de certains boutons pour qu’il puisse les actionner lui-même. Maman s’est alors tournée vers moi et m’a demandé anxieusement, d’une manière absolument désarmante : « Mais alors… ça veut dire que tu vas être responsable de certaines commandes… ? » J’ai répondu que oui, bien sûr, en qualité de copilote ; ils m’avaient recruté pour ça d’ailleurs et ça faisait des années que je m’entraînais dans ce but, entre autres. Bizarrement, ça n’a pas eu l’air de l’emballer du tout !

Ma mère sourit en m’écoutant. Même à l’âge adulte, même après tout ce que j’ai fait jusque-là, elle a toujours du mal à considérer que je suis un grand garçon capable d’assumer des responsabilités. Une mère, en somme.

C’est Peggy qui trouve alors les mots justes :

— Une des premières choses que j’ai dites à Thomas, bien avant qu’on soit désignés sur ce vol ensemble, c’est : « Ne te demande pas quand tu voleras, mais avec qui. »

Puis elle sourit et conclut :

— On a de la chance.

Je suis encore loin d’imaginer combien elle a raison.

Jour du lancement, donc. Nous sommes réveillés tard (une dizaine d’heures avant le tir). C’est un médecin russe qui inaugure ma journée avec un lavement intestinal. Glamour… Un peu plus de cinquante heures de vol nous attendent, et autant la Station spatiale dispose bien sûr de toilettes, autant l’exiguïté du vaisseau Soyouz dans lequel nous allons voyager rend les choses nettement moins simples. Nous porterons une couche sous le scaphandre, certes, mais mieux vaut n’avoir rien d’autre à faire qu’uriner.

Dans la série des gestes médicaux auxquels je me soumets sans broncher, je dois me désinfecter le corps à la Bétadine après la douche. Puis j’enfile un justaucorps et une paire de long johns, comme disent les Américains (sorte de pantalon de pyjama), que je garderai plus tard sous le scaphandre8. Enfin, je revêts pour l’instant ma combinaison bleue, flight suit en anglais, ornée d’écussons – dans mon cas, ceux de Proxima et de l’ESA bien sûr, mon nom coiffé de deux ailes, et, à mon épaule gauche, le drapeau français. Me voilà fin prêt !

Je ne porte qu’un effet personnel (scotché à mon torse pour qu’il ne vienne pas me chatouiller le visage en impesanteur) : une étoile en argent au bout d’une chaîne. J’ai acheté ce bijou pour Anne. Histoire de lui offrir dans six mois une étoile… revenue des étoiles. J’aimerais pouvoir m’accorder le mérite de ce geste romantique, mais l’idée vient tout droit d’une sitcom : The Big Bang Theory – et c’est Anne qui me l’a soufflée.

Après un déjeuner tardif et fastueux, un long cérémonial commence. Les Russes sont extrêmement à cheval sur les traditions (et très superstitieux). On peut, cela dit, supposer que la tornade de rituels qui nous attend aujourd’hui est aussi pensée pour nous occuper et nous éviter de tourner comme des lions en cage. On nous emmène au premier étage de l’hôtel des Cosmonautes et, plus précisément, dans la chambre de Gagarine. Il est impossible d’être certain qu’il s’agit vraiment de la sienne mais passons9. Il n’y a évidemment pas du tout la place pour accueillir l’équipage, trois épouses et époux, trois doublures, David Parker (responsable du programme d’exploration spatiale à l’ESA10), Charles F. Bolden (administrateur de la NASA, ancien commandant de navette spatiale), Valeri Korzoune (directeur de Star City) et Igor Komarov (président de Roscosmos, l’agence spatiale russe). Bon gré mal gré, debout et serrés, nous buvons un vin effervescent tiède qui ne laissera de souvenirs à personne, sans doute un champanskoïe venu d’Azerbaïdjan. Je remarque que Peggy prend garde de ne pas y toucher en présence de son directeur ; Oleg et moi ne faisons qu’y tremper les lèvres (nous avons un peu de route à faire tout de même). Chacun doit se fendre d’une allocution. C’est un sport national : les Russes ne manquent jamais une occasion, dans un ordre de préséance plus ou moins clair, de porter un toast. Et c’est souvent un spectacle remarquable : qui d’être drôle, qui de briller en citant un grand auteur… Nous avons déjà eu l’occasion de porter des dizaines de toasts ces derniers jours, alors je ne cache pas que l’inspiration vient à manquer. Je choisis de saluer nos collègues qui sont déjà dans l’ISS, empruntant pour finir une exclamation courante en Russie : « À ceux qui sont en mer ! » ; autrement dit : À celles et ceux qui accomplissent courageusement leur devoir, loin et dans des conditions difficiles – les Russes en comptent un certain nombre, avec leur territoire de la taille d’un continent. Anne lance, en russe : « Au meilleur équipage ! » Chaque prise de parole est saluée, comme le veut la tradition, par un fort et enjoué : « À ce qui vient d’être dit ! Trois, quatre ! » auquel tout le monde répond par un : « Hourrah ! Hourrah ! Hourrah ! », le tout en russe, évidemment. Que peuvent bien s’imaginer les équipes qui nous attendent derrière la porte ? Percevoir ces exclamations typiques des banquets où la vodka s’invite souvent… Ça peut sembler étrange à quelques heures d’un lancement, mais c’est comme ça à Baïkonour depuis 1957, et ça leur a plutôt réussi.

La tradition russe veut aussi que, juste avant de partir en voyage, on s’asseye en silence pour méditer un court instant (à l’origine, il s’agissait de vérifier de soi à soi qu’on n’avait rien oublié ; là, on est plus dans le folklore, mais j’apprécie ce bref moment de pause et d’introspection). Dont acte : certains s’installent par terre, d’autres profitent de l’accoudoir d’un fauteuil, chacun fait comme il peut, sans dire un mot. Quinze secondes plus tard, la chambre est vide.

Avec tout ça, la journée a filé, il est déjà 19 h 30 et, Gagarine l’ayant fait avant son départ, c’est forcément devenu l’un des rituels au programme : nous devons apposer notre signature au feutre sur l’une des portes en bois clair de l’hôtel. Les flashs crépitent. Je pose, tout sourire, le pouce levé. Mes deux collègues signent à leur tour. C’est la dernière fois que je peux prendre la main d’Anne (et la serrer furtivement dans mes bras).

Nous soumettant de bonne grâce au cérémonial russe, il nous faut à présent regagner le rez-de-chaussée, toujours alignés dans le même ordre : Oleg au centre, Peggy à sa droite, moi à sa gauche, tels que nous serons installés dans le vaisseau. Nos doublures nous suivent à la trace, c’est bien leur seule mission aujourd’hui : il y a là Paolo Nespoli, un Italien qui volera six mois après moi, Jack Fischer, un pilote de l’US Air Force, et Fiodor Iourtchikhine, cosmonaute russe expérimenté. Plus tellement de pression pour eux : ils savent bien à cet instant qu’ils ne partiront pas cette fois-ci. À quelques heures d’un lancement, il y aurait trop de paramètres à prendre en compte ; c’est plutôt le tir qui serait différé si l’un d’entre nous s’avérait défaillant. Leur présence maintenant tient plus du protocole qu’autre chose, mais plus on est de fous…

Dans le hall, nous tombons sur le pope orthodoxe de Baïkonour dont on m’avait fatalement parlé : vêtu d’une chasuble noire parée de broderies dorées, il est chargé de nous… bénir (autant mettre toutes les chances de notre côté, j’imagine). Nous nous immobilisons sagement devant lui comme trois enfants de chœur. Il approche une croix massive de notre front tout en nous aspergeant vigoureusement le visage d’eau bénite au moyen d’une sorte de plumeau blanc. Mousson brève mais drue ! Oleg reste impassible ; Peggy sourit ; moi, je peine à réfréner un rire, je ne pensais pas décoller avec les cheveux mouillés, ça va inquiéter ma mère (risque de rhume).

Et là, j’ai approximativement quatre secondes pour dire au revoir à Anne en vrai. Je ne la reverrai plus que derrière des vitres.

Le temps d’enfiler une parka bleu marine sobre (détail vestimentaire important car la suite n’aura vraiment plus rien de sobre), nous sortons enfin de l’hôtel. Deux bus pourpres et parés d’étoiles un peu kitsch stationnent à une cinquantaine de mètres : un pour l’équipage, un autre pour les doublures ; ils vont nous conduire au bâtiment 254 où nous finirons les préparatifs en enfilant notre scaphandre. Nos invités applaudissent (nous avons été autorisés à convier 15 personnes chacun ; dans mon cas : ma famille et ma compagne, ainsi que ma garde amicale rapprochée). Sont également présents tous les officiels, les équipes qui nous ont entourés pendant notre quarantaine sanitaire, le personnel de Baïkonour… Des rubans de balisage contiennent cette petite foule. On diffuse un rock russe des années 80 – La Terre par la fenêtre – que tout le monde connaît ici par cœur. Puis nous nous mettons en marche. La troupe suit. Mes amis de Supaéro11 sont armés de leurs banjo, saxophone et trompette, le tout orchestré par Antoine, grand musicien et ami indéfectible. Je ne peux pas les approcher, contrairement à ma famille : ils n’ont pas passé une visite médicale pour me voir.

Nous saluons, saluons encore, à distance respectable de tout le monde. J’essaie de croiser du regard tous mes proches un par un : personnellement je ne suis pas à cinq minutes près… Sept ans que je me prépare à partir. Mais il y a une chronologie stricte à respecter et tout se passe très vite. Quand nous montons dans le bus, les invités sont autorisés à s’approcher pour un premier adieu – il va y en avoir une série – à travers une vitre (on dirait bien qu’il y a un thème) : Anne se hisse au-dessus de la foule, aidée par mon frère, et je dessine un cœur avec les mains12. Je n’en mène pas large quand le bus s’ébranle.

Le trajet vers le bâtiment 254 va durer une trentaine de minutes, nos proches nous retrouveront là-bas. J’ai le temps de me dire qu’avec tous ces au revoir, la séparation paraît chaque fois plus difficile.

Brigitte, mon médecin, me tend une tablette : l’ESA a compilé des vidéos d’encouragements de mes amis mais aussi de personnalités que j’ai croisées et que j’admire : Tony Parker, Thierry Marx ou encore Teddy Riner. Je souris, touché par l’attention, tout en étant déjà entièrement concentré sur le décollage à venir… Nous l’avons répété des dizaines de fois, réitérant toutes les procédures, nous préparant à toutes les éventualités, mais quand même : nous ne décollons pas dans un avion de ligne qui aurait volé hier ; aussi fiable et éprouvé que soit le système Soyouz, chaque lanceur est flambant neuf et s’élance pour la première fois, la prise d’altitude et de vitesse est brutale et rapide, l’énergie chimique du carburant énorme, alors qui sait ce qui peut arriver ?

Bâtiment 254 : le long cérémonial n’est pas totalement achevé mais les choses sérieuses commencent. Au vestiaire, des casiers attendent notre flight suit. Après un passage aux toilettes (où j’enfile ma couche, désignée, comme il se doit dans le spatial, par un acronyme : le MAG, pour Maximum Absorption Garment !), on nous conduit dans une pièce aveugle : carrés de néons froids au plafond et parquet presque entièrement recouvert d’un tapis qui fait penser à du Miró revisité (en noir et blanc) : c’est la Russie, et il y a des tapis partout, même ici. Les médecins enregistrent une dernière fois nos données médicales : tout est normal. Il est alors temps d’enfiler notre scaphandre Sokol13 et de nous équiper d’un casque noir qui nous donne un air… pas particulièrement intelligent : sorte de filet comportant de larges oreillettes et deux micros qui saillent au coin des lèvres, on voit bien que l’esthétique dans la Russie soviétique n’était pas la première des priorités. Nous pénétrons dans la grande salle attenante où sont réunis proches, officiels et journalistes accrédités, derrière une immense vitre qui divise la salle en deux, quarantaine oblige. Le mur du fond est tapissé de photos, toutes identiques, sur lesquelles figurent les équipages qui se sont envolés de Baïkonour : même posture pour tout le monde depuis des dizaines d’années, commandant au centre (toujours un cosmonaute, vaisseau russe oblige), sourires coulés dans le béton (ou pas de sourire du tout pour les Russes, qui considèrent cette coquetterie comme totalement optionnelle), seuls les drapeaux changent d’une image à l’autre. À la rigueur les coupes de cheveux, et encore. De notre côté de la vitre, une affiche en noir et blanc commémore bien sûr le 12 avril 1961, date du départ de Vostok 1 avec à son bord Youri G.

Il y a là (sur le tapis) une réplique du siège qui nous attend dans le vaisseau. Tour à tour, et devant témoins donc, nous prenons place, ou plutôt nous basculons dos au sol, dans le baquet. Le peu d’espace alloué dans la capsule nous obligera à nous tenir longuement genoux repliés vers le torse. Très inconfortable, et la souplesse ne faisait pas partie des critères de sélection (heureusement pour moi). Les techniciens s’affairent autour de nous dans leur combinaison de travail bleu clair. Ils sont tous munis d’une charlotte aux allures de béret et d’un masque sur le visage (pas plus flamboyant que ces chaussons en plastique gris qu’on nous a fait enfiler). Ils testent le régulateur de pression qui permet de faire circuler l’oxygène ou l’air sous notre armure en cas de dépressurisation, et en vérifient l’étanchéité, ainsi que le bon fonctionnement des communications radio. Contrairement au scaphandre que nous porterons durant les sorties extra-véhiculaires, celui-ci n’est pas autonome : il s’agira donc de le brancher au vaisseau une fois engoncé dans mon siège. Pour lors, nous nous déplaçons avec une petite mallette bleue à laquelle il est relié par un tuyau et qui fait office de climatiseur – on dirait un peu une boîte de pique-nique, mais notre programme est tout autre, les similitudes s’arrêtent sans doute à la nourriture en boîte qui nous attend.

Une fois les tests terminés, le protocole veut que nous prenions place derrière la grande vitre pour discuter une ultime fois (interdit de dire « dernière » à Baïkonour) avec les familles. Si je fais le compte, nous nous sommes dit au revoir hier, puis aujourd’hui après la signature de la porte, puis après la bénédiction du pope, et une fois encore à la sortie de l’hôtel… Je suis nettement moins superstitieux que les Russes mais là, tout de même, je commence à me demander si toutes ces effusions ne vont pas finir par nous porter la poisse et s’apparenter à des adieux ! Des micros assurent la liaison d’un côté à l’autre de la vitre, mais tout le monde parle en même temps et dans trois langues différentes, c’est une véritable cacophonie. Comme on nous scrute et nous filme de toutes parts, nous jouons le jeu :

— Ça va ? demande ma mère.

— Oui, ça va.

— Il est bien étanche, ton scaphandre ?

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis : il est bien étanche, ton scaphandre ?

— Ça va.

Passionnant.

Et rebelote : les officiels se succèdent au premier rang pour nous souhaiter un bon vol.

Fin de la séance. Debout chacun d’un côté de la vitre, nous nous parlons une dernière fois, Anne et moi, ou plutôt : nous lisons sur les lèvres l’un de l’autre.

Avant de quitter le bâtiment 254, une question inattendue se pose : avons-nous besoin d’enfiler, au-dessus du scaphandre, la surcombinaison thermique – supposée nous protéger du grand froid à l’extérieur – pour rejoindre le bus garé à seulement quelques mètres de là ? Difficile de l’imposer haut et fort mais je suis plutôt contre. D’une part, il ne me paraît pas opportun de rajouter un élément, même mineur, auquel nous n’avons jamais été familiarisés dans une séquence que nous connaissons par cœur et où chaque détail compte. D’autre part, il faut l’avouer, ces combinaisons nous transforment littéralement en Télétubbies : est-ce vraiment l’image que nous souhaitons laisser avant de nous élancer vers l’infini et au-delà ? J’ai un vague espoir : il fait – 22 ºC dehors, nous ne sommes supposés porter la combinaison qu’à partir de – 25 ºC… le Sokol seul est déjà chaud (et pas vraiment respirant, on imagine). En bon commandant, Oleg tranche :

— On la met.

Je glisse un :

— On est vraiment sûrs ?

— Thomas, on la met.

Pas le moment de discuter.

Et nous voilà sortant du bâtiment en Bibendum… Nos scaphandres ayant été conçus pour être portés en position quasiment fœtale une fois installés à bord, il est impossible de se tenir tout à fait droit. Il faut donc imaginer trois Télétubbies à l’allure vaguement grabataire et penchés vers le sol. Ajoutez nos mallettes bleues : le tableau n’est pas très glorieux. Sourire, se redresser au mieux et faire comme si de rien n’était : on a d’autres soucis que l’apparence à cet instant.

C’est donc avec le plus de grâce possible que nous nous immobilisons sur des marques au sol devant deux pontes : l’ingénieur en chef de RKK Energuia14 et le directeur de Roscosmos. Suivant l’usage, Oleg déclare avec solennité notre équipage prêt. Il est 23 h 20, soit H-3. J’entends des « Allez Thomas ! » fuser de part et d’autre (oui, en effet, je veux bien y aller !). Mes amis et ma famille brandissent des drapeaux français et des banderoles dans le froid glacial, où il a dû leur coûter de nous attendre immobiles. Nous saluons la foule pour la énième fois, j’ai arrêté de compter, puis nous rejoignons les bus.

Cette fois, c’est le grand départ. Ce qui explique peut-être que tout le monde se rue littéralement sur le flanc du véhicule. Je pense aux enfants qui sont là, emportés par cette cohue… Je crains un moment l’incident, d’autant que les chauffeurs démarrent sans trop se soucier des gens agglutinés à leurs bus ; il ne survient heureusement pas.

Nos proches vont être emmenés sur un site d’observation pour assister au lancement, toujours en extérieur – j’espère qu’ils ont pensé aux thermos de thé chaud. Quant à nous, ça y est : en route vers le pas de tir no 1, situé à quelques kilomètres et très curieusement nommé le… « Gagarin’s Start ».

Mais les deux bus qui filaient dans l’obscurité ne tardent pas à s’arrêter au milieu de rien. Nos doublures ferment pudiquement les rideaux de leur véhicule. Dernier rituel : il s’agit à présent d’uriner sur la roue arrière droite du bus, comme Gagarine (les femmes sont dispensées, merci pour elles). Comment faire avec notre double camisole (et la couche) ? On vient de vérifier scrupuleusement l’étanchéité de notre attirail et voilà que la tradition exige que nous le rouvrions ? Un peu absurde, mais on s’exécute à la lueur des phares. Adoptant des positions impossibles, j’ouvre tant bien que mal la combinaison puis le Sokol. Coincé dans ma parure Michelin, je vois à peine ce que je fais. Je pense à simuler mais, devant la pression du départ, c’est comme si j’étais gagné par la superstition à mon tour : je m’exécute tant bien que mal, et je réussis – ce n’était pas gagné – à ne pas salir mon équipement… Une fois remonté à bord, un technicien russe en masque et charlotte vient tout de même m’aider à tout refermer. Nous pouvons repartir.

C’est un groupe constitué exclusivement de professionnels de l’aérospatial qui nous attend près du pas de tir, tous enveloppés dans d’épaisses doudounes : des responsables de Roscosmos, d’Energuia et du cosmodrome de Baïkonour, ou encore Thierry Mandon, secrétaire d’État chargé de la Recherche, et Jean-Yves Le Gall, président du CNES15. Après une photo de groupe, deux types nous prennent chacun sous le bras (j’ignore pourquoi ; mais sait-on pour quelle raison on accompagne la mariée à l’autel en la tenant elle aussi par le bras ? Elle connaît le chemin, je pense, nous aussi : c’est tout droit). Ils nous escortent vers la fusée que nous n’avons jusque-là pas eu le droit de voir (encore une tradition russe, et le parallèle avec le mariage me frappe une deuxième fois).

Il y a deux jours, à 6 h 40 du matin, nos familles ainsi qu’une foule curieuse et retenue derrière des barrières ont assisté sans nous à ce qu’on appelle le roll-out. La lourde porte d’un immense hangar a coulissé, dévoilant la fusée assemblée et couchée. Les premiers éléments à apparaître auront été les tuyères des quatre boosters disposés en fagot autour du bloc principal, en tout plus d’une vingtaine de réacteurs rouges et cylindriques, de tailles différentes. Escortée par des militaires et tractée par une locomotive au pas, la fusée a transité très lentement à l’horizontale au milieu de la steppe rase et brune, alors que le soleil se levait. C’est un moment solennel auquel j’ai eu la chance d’assister lorsque j’étais doublure. Une fois à destination, on procède à l’érection de la fusée sur le pas de tir, que les Américains, contrairement aux Russes, nomment pudiquement la verticalisation. Le pope est évidemment venu officier, et elle est bénie en bonne et due forme.

Minuit. Je découvre donc, enclose dans un maillage d’acier, l’immense tubulure grise et cerclée d’anneaux orange. La fusée fait 53 mètres de haut (l’équivalent d’un immeuble de 18 étages) pour environ 3 mètres de diamètre (pour le corps principal), et pèse 310 tonnes. Elle est maintenue au-dessus d’un carneau de 45 mètres de profondeur, immense fosse bétonnée qui canalisera et évacuera les flammes et les gaz brûlés lors de l’allumage. C’est très impressionnant d’approcher ce dragon mécanique qui expire une fumée épaisse dès que ses réservoirs sont remplis, et semble… un peu vivant.

La fusée est constituée de deux entités : le vaisseau Soyouz en son sommet, et le lanceur16 sous lui, qui va nous propulser. Ce dernier a pour ancêtre le Vostok, qui a emmené Gagarine (comme de bien entendu) dans l’espace en 196117. Il est formé de trois parties, appelées étages, dont nous nous délesterons à mesure qu’elles auront accompli leur mission, à savoir brûler leur carburant pour nous donner de la vitesse et de l’altitude, jusqu’à la mise en orbite. Le vaisseau est pour le moment recouvert d’une coiffe métallique blanche (surmontée d’une tour de sauvetage pour nous éjecter en cas d’incident) qui nous protégera pendant la traversée de l’atmosphère puis sera expulsée elle aussi. Notre Soyouz se divise lui-même en trois parties. À l’avant, le module orbital (6 mètres cubes) dans lequel nous pourrons dormir, manger ou encore aller aux toilettes. À l’arrière, le module de service, qui n’est ni pressurisé ni, donc, accessible à l’équipage : il contient les systèmes de guidage, les batteries, les moteurs, les réservoirs de carburant et d’oxygène, et les panneaux solaires y sont fixés – l’équivalent du compartiment moteur d’une voiture. Enfin, au centre, le module de descente dans lequel nous allons prendre place en scaphandre, qui abrite nos postes de pilotage et peut transporter trois astronautes maximum : 3,5 mètres cubes habitables. La moitié d’une Fiat 500…

Si tout se passe comme prévu, les quatre boosters et le bloc central opéreront la propulsion initiale, le temps de nous amener hors de l’atmosphère. Ce faisant, le lanceur effectuera une manœuvre dite de tangage pour s’orienter vers l’orbite visée. L’accélération sera régulière et atteindra un pic de 3,5g18 environ pendant quelques secondes, l’équivalent (en sensation) d’une vache nonchalamment endormie sur vous (une petite vache, si on fait le calcul). À quarante-cinq secondes du lancement, nous aurons déjà atteint une vitesse de 1 640 kilomètres/heure et une altitude de 11 kilomètres. C’est le moment où la fusée subira le maximum de pression aérodynamique. Puis Soyouz s’effeuillera progressivement : la tour de sauvetage, les quatre boosters, la coiffe du vaisseau s’éjecteront tour à tour. Ils retomberont au sol dans des territoires inhabités à des centaines de kilomètres du pas de tir19. À ce stade, la fusée s’orientera à l’horizontale en accélérant toujours. Cinq minutes environ après le lancement, le deuxième étage s’expulsera lui aussi et le troisième prendra le relais pour poursuivre la propulsion. Une fois en orbite et séparé de celui-ci, on entamera une phase critique : les panneaux solaires et les antennes de communication du vaisseau devront se déployer automatiquement, au-dessus de l’océan Pacifique, à 200 kilomètres d’altitude.

Ça, c’est le scénario idéal. Autant dire qu’il y en eut d’autres par le passé… En 1975, les deuxième et troisième étages du lanceur Soyouz 18 ne parviennent pas à se désolidariser. Déséquilibrée, la fusée dévie de sa trajectoire, déclenchant automatiquement l’abandon de la mission. La capsule s’éjecte avec ses occupants et, après un bref moment en impesanteur, elle retourne brutalement dans l’atmosphère, infligeant à l’équipage une décélération de 14 à 15g avec une pointe à 21,3 g (imaginez, cette fois, la douce sensation d’un troupeau de vaches étendues sur vous). Elle atterrit sous parachute dans les montagnes de Sibérie occidentale, un terrain pas vraiment plat ni hospitalier. L’équipage a survécu, mais a dû patienter deux jours dans le froid glacial avant d’être récupéré. Autre mésaventure : en 1983, 90 secondes avant le décollage de Soyouz T-10-1, une fuite de carburant enflamme la base du lanceur. Le centre de contrôle parvient in extremis à enclencher la tour de sauvetage : le vaisseau se voit propulsé en l’air durant cinq secondes (14 à 17g pour les heureux voyageurs). Au sol, la fusée explose et détruit le pas de tir. Après s’être élevé à une altitude de 650 mètres, le vaisseau déploie son parachute et atterrit à 4 kilomètres du pas de tir en feu. Là encore, l’équipage s’en sort sain et sauf. Ils sont finalement partis sans encombre, quelques mois plus tard pour l’un, quelques années pour l’autre.

Est-ce vraiment le moment de penser à tout ça ? On ne m’en laisse pas le temps : juchés sur les marches qui conduisent à l’ascenseur menant à la capsule, nous posons une dernière fois en saluant de la main. Godspeed ! comme disent les Américains. Les Russes ne disent rien.

L’ascenseur se hisse dans un goulot de ferraille et de fumée, le long du lanceur. Interminable. Une forêt de métal défile derrière la grille. Quatre ou cinq fois, je nous pense arrivés, mais non, la montée se poursuit. C’est haut, 18 étages, surtout quand c’est 18 étages de fusée.

Un technicien russe nous attend au sommet, tout sourire. Nous abandonnons notre costume de Télétubbies et nous déconnectons notre mallette bleue. Je suis le premier à m’introduire dans la capsule. Une porte dans la coiffe donne accès au module orbital situé juste au-dessus de l’étroite unité où nous allons voyager. Le sas d’entrée dans lequel je dois m’engouffrer est un puits au sol de 80 centimètres de large. Le scaphandre rend la manœuvre pour le moins malaisée. Je me laisse glisser dans cette espèce de cloche et là, ce n’est pas le moment d’être claustrophobe… Je rappelle : 3,5 mètres cubes habitables, mais quand on y est, on dirait beaucoup moins. Notre petite cage est chargée à bloc, chaque interstice a été optimisé pour accueillir des containers aux formes bizarres. Des vêtements de survie sont roulés en boule, saucissonnés, coincés un peu partout (dont des doudounes en polyester façon années 60, comme à l’époque de Gagarine) ; sans oublier, dans leurs compartiments au-dessus de nos têtes, les encombrants mais indispensables parachutes de la capsule, pour dans six mois (on espère). Oleg et Peggy prennent place à leur tour. Vaille que vaille, je parviens à connecter mon scaphandre à l’oxygène et à la ventilation du vaisseau, puis à me débrouiller d’un jeu de sangles assez complexe qui me ligote des épaules jusqu’aux genoux. Merci la répétition au simulateur, en aveugle, ç’aurait été mission impossible. Je ne peux pas vraiment me tourner pour voir la tête d’Oleg ; quant à Peggy, je n’aperçois que ses pieds. Nous voici donc harnachés en éventail au-dessus de 274 tonnes de carburant prêt à s’enflammer, autrement dit : une bombe.

Notre bonhomme s’écrie alors de là-haut :

— Bon courage, les gars ! On se revoit dans six mois !

Et il ferme l’écoutille. Je n’oublierai jamais ce « klong » sourd et métallique qui ressemble à la porte d’un coffre-fort ou à une écoutille de sous-marin qu’on verrouille. Il faut savoir que nos entraînements en simulateur se sont presque toujours déroulés, pour des raisons pratiques d’accès, avec tout un côté ouvert – presque en décapotable20 ; cette sensation d’enfermement est donc assez inédite pour moi et je me demande : comment pourrions-nous raisonnablement nous en sortir nous-mêmes en cas d’incident ? Impossible, me dis-je. Trop compliqué de s’extraire de ce coffre-fort aveugle et verrouillé à la tête d’un missile haut comme un immeuble… ne reste que l’éjection de la capsule entière. Tout est prévu !

Après avoir établi la communication avec le centre de contrôle dans leur bunker, il nous faut attendre la fin du ravitaillement de la fusée (kérosène et oxygène liquide), soit… deux heures coincés dans nos sièges, jambes repliées sur la poitrine. Pas la définition du bonheur. Au bout de vingt minutes, j’ai déjà très mal. La sueur inonde mes tempes et je sens la douleur qui pulse dans mes genoux. Je tente d’opérer de minuscules mouvements pour me soulager un peu. Heureusement que j’ai avalé un antidouleur préventivement. Rien d’autre à faire qu’endurer et attendre.

Ce faisant, nous sommes supposés vérifier tous les systèmes, ce qui, à mon avis, sert peut-être aussi à nous occuper une fois de plus (je subodore que le centre de contrôle reçoit déjà toutes les données sur ses moniteurs par télémesure), mais je concède que rester concentré sur autre chose que le catapultage qui nous attend, ou mes genoux, est sans doute salutaire à ce stade. Devant nous : des écrans semés de chiffres en noir et blanc. Oleg agite une télécommande mécanique, autrement dit : une baguette, avec une poignée adaptée aux gants, le tableau de bord étant assez loin de lui (ce qui lui donne plus de place pour les jambes, je suis furieusement jaloux). Il ne s’agit pas d’une baguette magique : nous n’aurons pour commencer la main sur rien, la fusée contrôlant toutes les phases du lancement automatiquement, jusqu’à la mise en orbite où nous prendrons le relais. Bon élève, je communique en russe tous les relevés attendus à Gocha, l’instructeur de la Cité des Étoiles qui nous a suivis depuis le début de l’entraînement. Une litanie familière. On se fait petit à petit à notre nouvel environnement, j’arrive un peu à oublier mes genoux et je me répète avec une vigueur retrouvée : on y est !

Finalement le temps passe relativement vite : à vingt-cinq minutes du lancement, nous voilà désœuvrés. Peggy, Oleg et moi sommes fatalement assez peu inspirés en matière de papotage, et puis le centre de contrôle entend tout, pas très engageant. On nous a demandé à chacun dix morceaux de musique pour combler ce vide habituel (il y a un peu de marge dans la chronologie, au cas où). Gocha fait alors démarrer la playlist qui voit s’alterner nos choix. Les titres d’Oleg sont des chants traditionnels : des bardes à la guitare fredonnent que « la nature est belle » et que « les femmes russes nous font chavirer le cœur », « Ô mon pays, Ô ma patrie »… Ceux de Peggy sont plus pop et résolument années 80-90 : U2, Sheryl Crow… Quant aux miens, français et plus modernes, ils vont de M83 à Yuksek, un DJ que j’apprécie. Bref : c’est la playlist la plus dépareillée qui soit. Notre instructeur la joue directement dans son micro avec son téléphone je crois. C’est tellement incongru que je ris tout seul.

— Six minutes.

Fin de la récréation, le vaisseau passe sur alimentation autonome et nous rabattons nos visières.

Peggy et moi posons une main sur celle d’Oleg, on se dit tous deux mots, qu’on est ravis d’être ensemble et… bonne chance.

Et là, oui : le cœur bat… assez fort.

Quatre minutes.

Les réservoirs pressurisés vibrent sous nos sièges.

Trois minutes.

Nous sentons que, du haut de ses 50 mètres, le vent fait tanguer Soyouz.

Deux minutes.

En théorie, il nous faudra 8 minutes et 48 secondes pour nous retrouver en orbite.

Une minute.

Je me représente la boule de feu qui va nous propulser : 26 millions de chevaux.

« La commande préliminaire est donnée », nous informe Gocha.

Dans une poignée de secondes, mes proches ne verront plus qu’une étoile brûlante peu à peu engloutie dans la nuit glaciale.

« La commande principale est donnée. »

2 h 20.

– 25 ºC.

Ciel clair et pleine lune éclatante.

Là, silence radio.

Pas de compte à rebours à Baïkonour.

« Allumage ! »

Et, soudain, un bruit assourdissant.

Le premier

Tout est parti d’une photo en noir et blanc : on m’y voit installé (et très concentré) dans un carton de déménagement que mon père a customisé avec tableau de bord et coussin. J’ai deux ans, coupe au bol et col en V. Quand on me demande, encore et encore, quel est mon premier souvenir spatial, d’où ma passion est née, s’il y a eu une épiphanie dans mon parcours, c’est ce souvenir qui me vient à l’esprit : mon premier vaisseau spatial, en carton, fabriqué par mon père. L’image m’échappe par le franc succès qu’elle a rencontré tout au long de ma progression vers mon premier vol :

— Thomas Pesquet, c’est donc vraiment une navette spatiale que l’on voit sur cette photo ?

— Ah oui, tout à fait. D’ailleurs, on aperçoit le volant en osier…

— Vous conduisiez avec un… volant ?!

— Les écrans tactiles étaient rares à l’époque !

— Et où allait cette navette ?

— Sur des planètes qui n’existent pas, je suppose…

— Le rêve était donc déjà là ?

— Absolument.

En réalité, c’est un peu plus compliqué que ça.

À force d’y repenser, je ne suis pas certain qu’on ait affaire à un engin spatial sur cette photo – il se peut que ç’ait été un avion ou une voiture (mon père, qui doit s’en souvenir mieux que moi, penche plutôt pour un camion) –, ni même que cet enfant rêvait de voler en orbite autour de la Terre dès le berceau. Tout juste peut-on supposer que j’avais envie d’aller voir ailleurs, comme beaucoup d’enfants, peut-être plus encore du fait d’un gène qui semble avoir envoyé ma famille à l’aventure aux quatre coins du monde dans les années 70, malgré des racines très agricoles : le Togo, l’Amérique du Sud, le Maroc, New York, du stop jusqu’au nord de l’Écosse, ou même la Nouvelle-Zélande, je constaterai en parlant à mes oncles et tantes, à l’âge où ils sont tous bien rangés en Normandie, que je ne suis pas le seul à avoir eu les semelles poudreuses. Quoi qu’il en soit, marcher et donc bientôt s’élancer sur tout ce qui roule : mes jeux et mes aspirations d’alors n’avaient rien de très original. Donc… non, je ne crois pas avoir particulièrement songé à devenir astronaute lorsque j’étais enfant, ni même réellement (j’aggrave mon cas) lorsque j’étais jeune adolescent. Si Star Wars m’a fasciné, je n’ai – jusqu’à tardivement – jamais pensé imaginable d’épouser une carrière spatiale. L’Étoffe des héros ? Surhumain. Tout ça était admirable et fantastique, mais bien trop loin de mon monde pour que je m’y projette. Pas de parents pilotes, d’oncle chercheur ou d’ami de la famille dans le domaine spatial. Mon horizon s’arrêtait initialement au bout du jardin, ou à la ville d’à côté.

L’histoire ne commence donc pas par un enfant qui, sitôt qu’il a poussé ses premiers cris, a souhaité signifier au monde entier qu’il voulait devenir Armstrong ou Gagarine. Je pense d’ailleurs que c’est rare d’avoir une unique obsession depuis le berceau : tous mes collègues ont de nombreux centres d’intérêt mais, a posteriori, un peu contraints et forcés par les questions qui nous ramènent toujours aux mêmes thèmes, on réécrit tous un peu l’histoire. Pour être sincère jusqu’au bout, la première fois que j’ai matériellement songé à me lancer vers une carrière d’astronaute date… de 2008, quand l’ESA décide de recruter et de former de nouveaux aspirants, ouvrant alors la seule porte réelle vers ce monde lointain. Aussi fascinant que jusque-là totalement inaccessible : la précédente sélection date de 1992, l’année de mes douze ans… Mais à quoi ai-je donc rêvé entre le 27 février 1978, date de ma naissance à Rouen, et 2008 ? C’est bien par là que l’histoire débute. Une histoire tout à fait terre à terre. On ne s’improvise pourtant pas astronaute d’un claquement de doigts. Ce sera l’affaire de trente ans. Et toute bonne progression commence par des racines solides.

*

Le pays de Caux, en Seine-Maritime : c’est là que je passe toute mon enfance et mon adolescence, entre Rouen, Dieppe, Le Havre et surtout autour de la petite commune d’Auffay, où vit ma famille. Je ne quitte cet étroit triangle que l’été, pour les vacances en camping, mes parents aimant nous faire explorer la France de fond en comble, département par département (ou presque). Hormis ces brèves échappées, mes vingt premières années se jouent dans un mouchoir de poche de 50 kilomètres carrés.

Le pays de Caux, ce n’est pas vraiment le Bocage normand : il y a bien quelques vallons, mais, globalement, il s’agit d’un plateau calcaire couvert de grands champs et d’exploitations agricoles. Ici, on cultive la betterave, le lin et le colza. L’intérieur des terres fourmille de villages. Au nord, de petits ports sont nichés au creux de valleuses, cernés par les hautes falaises de craie.

Toute ma lignée est originaire de la région. Je me rappelle qu’aux balbutiements d’Internet j’avais tapé mon nom de famille sur le site de France Télécom. On était très loin des performances des sites de généalogie actuels, mais on pouvait tout de même repérer le nombre d’occurrences par département. Moralité : plus de 90 Pesquet en Seine-Maritime, dont beaucoup de ma famille, moins d’une dizaine partout ailleurs (dont une partie, là aussi… était de ma famille).

On trouve, du côté paternel, une arrière-grand-mère veuve de guerre et remariée à un garçon de ferme dont je doute qu’il ait jamais franchi la porte d’une école, et, du côté maternel, un arrière-grand-père qui épouse une employée de maison. Elle non plus n’a pas dû user ses fonds de culotte sur les bancs de l’Éducation nationale. Tous mes grands-parents deviendront agriculteurs, mes parents enseignants, mon frère et moi ingénieurs. Une sorte d’évolution générationnelle tout à fait typique du XXe siècle, mais on peine à y lire la prédestination à une carrière spatiale.

Mes parents se rencontrent à l’université. Une fois marié, mon père part en coopération au Togo, ma mère le suit. Au bout d’un an et demi, ils se posent la question de rester, mais l’éloignement familial leur pèse et la colonisation a laissé une empreinte qui tend les rapports entre Togolais et expatriés français. Ils reviennent s’installer dans leur région d’origine. Les deux fils naissent sans tarder. Baptiste est mon aîné de quinze mois. Mon père entame une seconde formation pour devenir professeur de mathématiques et de physique en lycée professionnel. Pendant deux ans, il doit se rendre quatre jours par semaine à Saint-Denis, en banlieue parisienne. Diplôme en poche, il enseigne à Offranville à des élèves en horticulture et en mécanique agricole. Après quelques années à s’occuper de nous, ma mère, elle, décide de reprendre son métier d’institutrice. Elle est remplaçante pour commencer, « zilienne », comme on dit à l’époque (pour « Zone d’Intervention Localisée »). Ses remplacements peuvent durer de plusieurs semaines à un an. Elle obtient sa titularisation à Auffay, elle y enseignera en classe de CP. Je grandis dans ce milieu modeste et particulièrement harmonieux.

Le village compte 2 000 habitants. Mes parents louent une maison juste en face de la gare. Des trains filent ou freinent de jour comme de nuit, et quiconque vient dormir chez nous se voit réveillé par le fracas des roues sur les rails. Moi, je ne les entends même plus. Je dors déjà comme un loir.

Avec ses deux fils, ma mère est extrêmement protectrice. Comment ne le serait-elle pas : un été où elle séjournait chez un oncle dans le sud de la France, son petit frère est mort à l’âge de douze ans en grimpant à la corde raide, accident tragique. Terrassés par le chagrin et Pays de Caux oblige – terre de taiseux où l’on garde pour soi ses sentiments –, ses parents ont tardé à lui annoncer le drame à son retour, affirmant d’abord que l’enfant était « parti pour quelque temps »… J’imagine que ce traumatisme d’une autre époque a en partie fait le nid d’une inquiétude viscérale lorsqu’elle est devenue mère. Quand mon père partait à Saint-Denis et que Baptiste et moi étions bébés, il lui arrivait de coincer un matelas contre la porte de notre chambre sur lequel elle dormait ou veillait : que quelqu’un s’introduise dans la maison par effraction et il faudrait littéralement lui passer sur le corps ! Une louve. Cette attention anxieuse finira, plus tard, par avoir des côtés attendrissants et drôles : une fois que je serai devenu pilote d’Air France, elle m’enjoindra de temps en temps : « Bon, ne vole pas trop vite ! » Ce qui m’a toujours fait sourire car, contrairement à une voiture, un avion qui ne vole pas assez vite décroche et c’est le crash ! La vitesse, c’est donc plutôt la sécurité, et puis, là-haut, pas vraiment de limitations…

Nos parents sont très clairs là-dessus : la culture familiale n’est pas celle des start-upeurs ou des vocations artistiques. Notre ligne droite à nous, c’est l’école de la République. Les bonnes notes sont donc le prix de notre tranquillité. Ajoutez à cela un tempérament assez compétitif et un goût pour les cours et vous obtenez l’un de mes traits de caractère : j’essaie, en faisant toujours au mieux de mes capacités, d’être le premier en tout. Je prends, le temps des toutes petites classes, une curieuse habitude : plutôt que de fanfaronner de vive voix, j’écris régulièrement des petits mots à ma mère, que je lui remets en main propre en rentrant à la maison et dans lesquels je lui annonce mes bonnes notes. À l’école, comme je suis très bon élève, je peux me permettre de me glisser dans la panoplie du garçon « cool » : j’amuse un peu la galerie, cultivant une insolence mesurée auprès des professeurs. Mon bulletin m’assure une certaine tolérance et je sais instinctivement jusqu’où aller trop loin. Comme je crois aussi tenir de mes parents un bon cœur dans la plupart des circonstances, je deviens vite populaire auprès de mes camarades, du moins peut-être plus que l’image qu’on se fait d’un premier de la classe.

Je suis par ailleurs un enfant très ordonné, le gène du rangement et de l’ordre court dans la famille Pesquet, et notamment chez mon père. Aujourd’hui on parlerait de TOC, mais le qualificatif qu’on emploie chez nous pour désigner les gens méticuleux et organisés, c’est « tatasse »… Un exemple parmi tant d’autres : les clous, boulons et écrous de M. Pesquet sont rangés par type et par taille, et chaque case de rangement porte une étiquette. Les tournevis sont dans l’ordre, du plus grand au plus petit. Chaque chose à sa place, et une place pour chaque chose. Je suis très « tatasse » moi-même et ce depuis toujours. Rien ne doit donc être simplement rangé (au sens de disparaître en fatras de la vue des mortels dans une commode) : tout doit avoir une place assignée (sinon comment ne pas perdre de temps à trouver ce qu’on cherche ?). Nous en reparlerons : l’ISS – peuplée de milliers d’objets de toutes sortes et strictement ordonnancée – était ainsi totalement taillée pour mon espèce. Pour le moment, on ne parle que de Playmobils méticuleusement rangés par thèmes : les Indiens et les cow-boys ne sauraient séjourner dans la même boîte que le personnel soignant ou les figurines moyenâgeuses, c’est la base.

Un jour, mes parents m’offrent la maquette de la fusée Challenger. Il faut tout coller et peindre. J’en mets partout, c’est un vrai carnage. J’aime bien les fusées et les vaisseaux spatiaux, mais déjà tout faits, s’il vous plaît. Si je suis très ordonné, je ne suis pas très minutieux. Et à vrai dire, à l’époque je préfère mille fois les déguisements de chevalier casqué que ma mère me confectionne, bouclier et épée fabriqués en bois par mon père.

Et puis, il y a les livres. Le rituel de l’histoire du soir est chez nous un moment sacré. La séance a lieu dans la chambre de nos parents, où nous suivons, Baptiste et moi, les aventures d’Astérix, de Lucky Luke et des Tuniques Bleues, racontées quotidiennement à tour de rôle par mon père ou ma mère. J’en ai gardé un amour profond pour la lecture, d’autant que les règles étaient assez strictes chez nous quant à l’usage de la télévision et des jeux vidéo. En outre, ma mère est bénévole le samedi à la bibliothèque d’Auffay avec quelques collègues institutrices (le gang de l’éducation du village). Alors je hante les rayonnages. C’est là que je découvre Le Hobbit et Le Seigneur des anneaux de Tolkien, et du même coup mon goût de jeunesse pour la Fantasy. Je m’empare également de tous les livres d’histoire destinés aux enfants et vais de la civilisation romaine à la Seconde Guerre mondiale en passant par le règne de Clovis… Bibliothèque Rose, Verte, Club des cinq, romans de l’École des loisirs… Je suis insatiable. Les Trois Mousquetaires de Dumas ne tardent pas à monter sur la scène de mon imaginaire, puis le Dracula de Bram Stoker, Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier ou encore le Moby Dick d’Herman Melville. Les livres sont là pour m’envoyer ailleurs et loin. En somme, je pars avant de partir. Seul genre absent de mes lectures ? La science-fiction… Un petit signe avant-coureur tout de même : j’adore les cartes. Notamment celles qui figurent dans les romans de Tolkien ou dans les « livres dont vous êtes le héros », très en vogue à l’époque. Je les décalque, les recopie, j’y passe un temps infini. Peut-être quelque chose est-il là en germe : je trouve formidable de voir les choses d’en haut…

Mes parents se mettent en tête de nous ouvrir l’esprit au mieux. Qu’il s’agisse du jardin botanique de Rouen, du CAC1 de Dieppe, d’un spectacle de Dorothée à Paris ou des vitrines des Grands Boulevards à Noël, ils n’hésitent jamais à faire des kilomètres.

Ils tiennent également à ce que nous pratiquions un instrument de musique. Je suis en CM2 et les professeurs du conservatoire de Dieppe viennent à nous. L’apprentissage du solfège va durer un an, c’est laborieux, mais le jeu en vaut la chandelle : en échange de la musique, j’ai droit à une inscription à la piscine. À mon entrée au collège, je choisis un instrument, un peu à l’aveugle : la flûte traversière. On m’installe alors un appareil dentaire et des bagues, pas idéal… En cinquième, je bifurque et me mets au saxophone, la position de la bouche est différente et l’appareil ne pose pas de problème, coup de chance pour la suite. Après les balbutiements, on me fait jouer des œuvres du répertoire, c’est-à-dire des pièces datant du début du siècle, antérieures à l’apparition du jazz, comme Darius Milhaud. Jouer seul m’ennuie. Mais… sérieux, toujours sérieux, je fais mes gammes et travaille mes morceaux. Je progresse pendant les années collège : mon professeur préconise alors quarante-cinq minutes de pratique par jour. Là, ça devient difficile. D’autant qu’une autre prescription parentale commence à prendre beaucoup de place dans mon quotidien : le sport.

Le plus démocratisé dans ce coin rural des années 80, c’est évidemment le football. Mon père est entraîneur bénévole au club d’Auffay, mais aussi vice-président du club de tennis. Je laisse la raquette à mon frère mais le suis au ballon rond avant même mon entrée au collège, sans grande passion je dois dire. Par nature, j’aime être premier en tout mais également tout essayer. Je me frotterai donc par la suite au ping-pong, au badminton, au rugby, au volley. Seule l’équitation finira par me résister, incompatible avec ma croissance rapide (je me découvre des maux de dos qui sont les seuls problèmes physiques dont je me souvienne dans ma jeunesse). Mais c’est quand même le judo, à l’âge de douze ans, qui va vraiment m’accrocher. Bruce Lee, la mode des films de Kung-fu, de même que les Bioman et autres programmes japonais pour enfants à la mode expliquent sans doute l’engouement de ma génération pour cet art martial. Je suis costaud : le judo est fait pour moi. Je prends goût aux deux entraînements hebdomadaires ainsi qu’aux compétitions. Mon père m’emmène jusqu’au Mans pour les tournois et j’ai la gagne, comme on dit. Par parenthèse, j’ai un léger avantage sur d’autres adolescents à cette époque-là. Je suis du début d’année, ce qui m’assure parfois jusqu’à dix mois de différence avec les autres (c’est énorme à cet âge). Avec un peu de travail, je deviens assez vite champion du département dans les catégories de jeunes, et je me classe régulièrement au niveau régional ou interrégional.

Après m’être quelque peu cherché, les passions se précisent : le judo, donc, et… les avions de chasse. Je suis toujours fourré à la Maison de la Presse – pas d’Internet au début des années 90, même si on a du mal à y croire aujourd’hui – et, sous le regard lassé de la marchande, je dévore les magazines consacrés à l’aéronautique (sans en acheter aucun, bien sûr). Je suis, notamment, très intrigué par les écorchés d’avions. Ces documents très techniques présentent tous les systèmes internes. Le tatasse en moi jubile devant pareils complexité et agencements précis. J’affiche dans ma chambre un poster du Super-Étendard (qu’on trouve sur les porte-avions de la marine nationale) et un autre du Hawker Siddeley Harrier (l’équivalent anglais), tous deux habillés de leurs teintes camouflage. Bien entendu, je demande des livres sur l’aviation pour Noël. Mon frère me fait jouer sur l’ordinateur familial à un simulateur de vol intitulé « F19 ». Le F19 est un avion fictif et furtif2. Missiles et canons à foison, médailles à la clef. Les alliés sont évidemment les Américains et les méchants sont évidemment les Russes. Je connais la notice quasiment par cœur. J’ignore pourquoi l’univers de l’aéronautique m’intéresse à ce point, d’autant que je n’ai jamais mis les pieds dans un avion (je n’effectuerai mon premier vol qu’à l’âge de vingt ans, pour partir étudier à Toulouse !). Il m’apparaît, a posteriori, qu’un dénominateur commun relie néanmoins certains de mes goûts : le chevalier en armure et casqué, le pilote de chasse lui-même casqué… Toujours des héros masqués. C’est dit : nous ne sommes pas très loin de l’astronaute en scaphandre. Ni, avant cela, du motard avec sa visière miroir que je me plairai à être une fois majeur.

Une autre grande passion survient en fin de collège : le basket. Nous sommes au début des années 90 et débarque en France la NBA3, la ligue professionnelle des États-Unis. Quand Baptiste et moi découvrons Michael Jordan, c’est un choc (évidemment, il finit en poster dans nos chambres). Toujours embusqués à la Maison de la Presse, nous dévorons Mondial Basket, Maxi Basket, 5 Majeur (on compte quasiment un nouveau magazine par an consacré au basket)… Nos parents finissent par nous abonner et, tous les mois, nous recevons notre dose. Les adolescents urbains de l’époque s’entichent du hip-hop ; pour nous, plus loin des grands centres-villes, c’est le sacro-saint basket. Point commun : c’est toute l’Amérique que nous nous mettons à vénérer à travers cet univers, l’Amérique larger than life4 et, avec elle, toute la mode streetwear. Quiconque arbore une paire de Reebok Pump dans la cour du collège est le roi du moment. Mes parents ne roulant pas sur l’or, il leur est difficile de me payer les fameuses Air Jordan, mais c’est mon fantasme ultime (je finirai par m’en offrir avec mon argent de poche économisé pendant un an, une dépense bien déraisonnable) ! Faute de grives et non content de pratiquer déjà le judo et le saxophone, je me mets au basket à l’association sportive du collège. Je continuerai au club de Dieppe pendant mes années lycée. Entraînement et match toutes les semaines. Date de naissance oblige, je suis un peu plus grand et athlétique que la moyenne et, là encore, cette pratique me réussit en plus de me passionner. Je mets des contres à tout le monde, je me rêve en Michael Jordan !

Et puis, il y a les matchs à la télévision, bien sûr. Ils sont diffusés sur Canal+ à l’horaire américain, soit 3 heures du matin… De toute façon, nous n’avons pas Canal à la maison. Le trafic de VHS commence : nous repérons les chanceux qui ont l’abonnement chez eux et nous leur procurons des cassettes vierges. Baptiste et moi nous passons et nous repassons les enregistrements jusqu’à connaître les matchs par cœur, et notamment ceux des finales de la NBA (certaines cassettes sont maintenant en noir et blanc tellement la bande est usée).

Mes parents quittent Auffay l’année de mon entrée au lycée. Ils achètent une maison avec plus de terrain à Bennetot, un hameau de 52 habitants à l’époque. Pour nous, c’est encore plus la campagne, pas d’éclairage public le soir, tout est noir dès que la nuit tombe. C’est aussi le bus à 6 h 45 le matin, été comme hiver, les cours six jours sur sept, musique le mercredi après-midi, devoirs et sport tous les soirs, compétitions le week-end (soit une dizaine d’heures de dépense physique par semaine). Cet agenda de ministre me convient parfaitement. Je crois qu’on peut le dire : je suis un peu hyperactif. Les parents, eux, se plient en quatre pour nous offrir ces opportunités.

J’étudie à présent au lycée Jehan Ango de Dieppe, sorte de gigantesque bâtiment tout en long qui serpente au sommet de la falaise (nous passons notre vie à arpenter d’interminables couloirs pour aller d’une extrémité à l’autre). Il compte 1 700 élèves. Pas tellement le choix pour les adolescents de la région : c’est Rouen ou Dieppe. Le bus nous dépose à 7 h 30, nous jouons au baby-foot jusqu’à 7 h 57 chez Martine, le bar aussi minuscule que l’enceinte et la cour du lycée sont vastes. La bicoque blanche qui abrite notre repaire est située juste en face de la grille du lycée. Une loi existe qui interdit d’installer un débit de boissons à proximité directe d’un lycée, mais celui-ci était là avant ! Notre bande du collège est éparpillée dans les treize classes de seconde, mais nous nous retrouvons en zonant invariablement à chaque pause sur le même banc (personne ne songe à nous le disputer), au sein de groupes à géométrie variable au gré des pièces rapportées. À l’époque tout le monde fume, mais bizarrement pas moi, je le dois sans doute à mes parents.

Je continue à faire gentiment le malin, toujours premier en classe mais toujours assis au dernier rang. À la fin des cours, nous traversons le quartier huppé sur la falaise et rejoignons les étroites pelouses qui donnent sur la mer et surplombent la ville et le majestueux château. Le contraste est saisissant entre les galets gris-noir et la surface de la Manche bien souvent d’un beau vert d’eau opaque (le ciel quant à lui est de saison, c’est-à-dire souvent couvert). Évidemment, nous ignorons les panneaux indiquant « Danger », nous aimons nous risquer au bord de la craie abrupte, un peu aventuriers mais pas complètement téméraires non plus.

Tout au long de mon lycée, à la question « Quel métier souhaiteriez-vous exercer ? » sur la fiche de renseignements de début d’année, je réponds invariablement : « Pilote de chasse ». C’est mon idée fixe du moment, la quintessence en matière de héros, faute de mieux. Je rêve d’en être… sans y connaître grand-chose en fait.

En attendant, le basket est une passion plus immédiatement accessible. Mon père a construit un panier (aux dimensions réglementaires, évidemment) dans le jardin de la nouvelle maison. Mes amis me rejoignent tout l’été pour dribbler. De temps en temps, sur la plage de Dieppe, nous tombons sur Tony Parker Sr ! Immense, originaire de Chicago et venu jouer en France (comme pas mal de basketteurs américains n’ayant pas pu prétendre à la NBA), à Dieppe : c’est la figure la plus proche de Michael Jordan qui soit à notre portée ! L’ironie du sort veut que je me retrouve à jouer quelque temps plus tard contre… son fils. Sélectionné en compétition départementale, je porte fièrement mon tee-shirt floqué d’un « Tournoi triangulaire » bien cheap (je le garderai longtemps comme un trophée, je l’arborerai même souvent aux matchs, y voyant le signe de mon niveau). Tony, lui, joue dans les environs de Rouen. Il est encore petit mais très doué et a été surclassé. Je ne me souviens pas du score du match, ce qui signifie sans nul doute une défaite sévère pour nous (j’ai la mémoire sélective). S’agissant du destin de Tony Parker, on connaît la suite admirable… Je recroiserai sa route pendant la préparation de ma première mission : je retrouverai un champion de 1 mètre 88, meilleur basketteur français de l’histoire !

Si je suis un garçon assuré, je reconnais que les filles sont aussi mystérieuses et incompréhensibles… que des filles à l’adolescence. Le lycée se passe et avec lui les premières amours, mais en fin de terminale, il y en a une en particulier. Elle s’appelle Anne. Son père est ingénieur pour EDF et change de poste très fréquemment. Au collège et au lycée, c’est l’éternelle nouvelle. Elle débarque donc dans notre grande cour de Dieppe où elle ne connaît personne et cette brune coiffée court (que je trouve canon, la presse écrira plus tard qu’elle a « des grands yeux de princesse Disney », c’est vrai) ne tarde pas à m’impressionner. Deuxième d’une fratrie de quatre, Anne a reçu une éducation rigoureuse. Elle est cheffe scoute, très brillante en cours et, en même temps, du genre à quitter la maison le matin habillée comme on le lui a appris (convenablement) mais, une fois dans le bus scolaire, à sortir de son sac un sweat-shirt bien baggy et une veste en jean aux couleurs d’Iron Maiden. Chez elle, Anne n’est ni l’aînée, ni la petite dernière, ni le seul garçon : une place jamais acquise ni nette, ce qui explique sans doute qu’elle soit aussi douce et douée d’empathie que très franche et affirmée (il a fallu se faire sa place). Mine de rien (et même si elle s’en défend aujourd’hui encore), je sens déjà qu’elle est une très bonne meneuse. Sachant séparer le bon grain de l’ivraie, elle choisit son entourage avec beaucoup d’instinct. J’ajoute que cette fille a un grand talent : sa capacité d’abstraction et de réflexion. Je ne me le formule certainement pas comme ça à l’époque mais il est indéniable qu’Anne est faite non pas seulement pour emmagasiner du savoir et en user (ce qui est un peu ma passion à moi) mais également pour en produire (ce qui est l’étape d’après). L’avenir le prouvera. Bon, on l’aura compris : je suis séduit. Nous fêtons le bac en bande dans un bar (le Brunswick, nom de code « Le Bronx »). On partage un Soho-ananas (une liqueur de litchi à peu près aussi écœurante que le Malibu). Ses parents lui ont donné la permission de minuit, elle est la première à devoir rentrer et je propose de faire un bout de chemin avec elle. On s’embrasse. Une histoire commence. Qui connaîtra pas mal de péripéties.

Un choix crucial m’attend pour clore ces années lycée : études sportives ou pas ? Difficile de briguer un destin de basketteur avec mon mètre quatre-vingt-trois (il était écrit que je ne resterai pas le plus grand éternellement…). Et s’agissant du rugby, il me manque non seulement 20 centimètres, mais également 25 kilos. Je suis tenté par le judo, mon bon niveau m’y encourage. Débat à la table familiale. Les parents ne voient pas d’un très bon œil les sections sport-étude, craignant (avec raison) qu’elles n’induisent beaucoup de sport et peu d’études. Ils savent, en outre, qu’on compte beaucoup d’appelés pour quelques rares élus. Je m’autorise alors cet aveu abrupt :

— En fait… je voudrais devenir pilote de chasse.

Ma mère n’est pas emballée :

— Parce que tu serais prêt à larguer des bombes sur des gens ?!

Je n’ai pas grand-chose à répondre à ça.

Bac en poche (laissons mûrir l’idée), je vais alors au plus évident : à l’époque, la voie d’excellence est la filière scientifique. Il se dit couramment qu’on ne se ferme ainsi aucune porte. Je suis accepté dans de grandes classes préparatoires parisiennes, mais pas à l’internat… je marche donc dans les traces de mon frère (j’ai la chance d’avoir une référence à égaler, quand il a dû, lui, défricher le chemin) : direction Maths Sup Maths Spé à Rouen. Les années prépa commencent, pas les meilleures.

*

Deux années qui vont totalement disparaître dans une trappe du temps. Pour une bonne et simple raison : je ne fais que travailler.

Me voilà à l’internat du lycée Corneille, à Rouen. L’éternel premier est mis à rude épreuve. La prépa, c’est la culture du classement, avec ce rituel glaçant : la distribution des copies, de la meilleure note jusqu’à la pire. J’entame plutôt bien l’année mais je me souviens d’un 3,5/20 en maths (commentaire du prof : « Monsieur Pesquet, qu’est-ce qui s’est passé ? Tout est faux ! ») – j’avais tenté le Guronsan le jour du test, plus jamais. Un peu humiliant mais c’est le jeu, et ça motive… Certains types de ma classe semblent venir d’une autre planète. En tout cas, je ne saisis pas toujours d’où leur vient cette capacité de conceptualisation et de résolution… Mais je ne suis pas du genre à me décourager. Conscient que je ne peux plus me reposer uniquement sur mes facilités, je deviens un besogneux plus compétitif que jamais. Je m’astreins à une stricte discipline. Tous mes amis de lycée font la fête, sauf moi. Je vais jusqu’à arrêter le basket, qui est, quand même, l’une des choses que je préfère au monde. J’arrête également le saxophone. Je n’abattrai jamais autant de boulot qu’à cette époque-là (vingt minutes pour déjeuner, vingt minutes pour dîner, le reste du temps je suis à mon petit bureau de l’internat jusqu’à minuit tous les soirs, une vie de moine).

Le père d’Anne a été muté à Versailles. Elle est à présent en prépa Maths Sup Bio au lycée Hoche (elle vise des études d’agronomie). Nous nous écrivons beaucoup les premiers mois, puis moins. Nous avons dix-huit ans, nous vivons à plus de 100 kilomètres l’un de l’autre, absorbés par des études exigeantes. J’ai du mal à concevoir que cette relation puisse réellement perdurer, et la vie passe par là… C’est moi qui romps (cette fois-ci).

Les mois s’écoulent, la Terre continue de tourner mais je n’existe plus, sinon penché au-dessus de mes copies à petits carreaux. Couperet à l’horizon : autant Maths Spé peut se redoubler, autant Maths Sup écrème ; soit tu passes, soit tu disparais. J’ai appris à travailler dur au cours de l’année, et je passe assez facilement. Quant au choix de mon école, je n’envisage pas d’obtenir la meilleure de toutes car il est hors de question que je redouble ma Maths Spé tout ça pour aller à Polytechnique. Ce sera deux ans de prépa en tout, pas plus, et je choisirai ce que je peux obtenir de mieux, c’est le contrat que je signe très clairement avec moi-même.

À force de travail, je me retrouve premier de ma classe en Maths Spé. Fierté tout étonnée mais je retiens la leçon, le travail paie, et c’est important d’être bon en tout, sans trou dans la raquette. Je passe les concours d’entrée aux grandes écoles. Et là, le vieux rêve de pilote de chasse me reprend… Je réentends dans le même temps la voix de ma mère : « Parce que tu serais prêt à larguer des bombes sur des gens ?! » Bon… petite amie, adolescence un peu rebelle, pas une attirance énorme pour l’autorité arbitraire, peer pressure5… Je renonce à l’École de l’air (j’y repenserai plus tard en espérant avoir fait le bon choix). Mais alors pourquoi pas… pilote de ligne ? Je déniche l’ENAC6, la voie royale à ce qu’il paraît. C’est là également que sont formés les contrôleurs et les ingénieurs de la navigation aérienne… Sauf que le concours d’entrée est ouvert en fonction des besoins de recrutement du moment et que, cette année-là, il n’a pas lieu… Retour à la case départ. Je vais au plus proche de mon fantasme : Supaéro, très prestigieuse école d’ingénieurs en… aéronautique. Être admis là-bas était le scénario idéal, et il se matérialise quand je lis mes résultats (sur Minitel !). Deux ans d’efforts et de sacrifices récompensés.

Direction Toulouse et la vie étudiante. Ça me plaît d’arriver dans cette ville inconnue, et ça tombe au bon moment : il était temps que je découvre autre chose que ma Normandie familière. J’avoue qu’au moment de trouver une école, mon choix s’est d’ailleurs aussi porté sur… celle qui était la plus loin (l’aventure m’appelle, donc). Et c’est la première fois que le fan d’aéronautique que je suis monte dans un avion ! J’adore d’emblée l’accélération au décollage et la sensation d’écrasement dans le siège. Et je n’appréhende pas une seconde. Je n’ai jamais été très sujet à la peur du vide ou des hauteurs : je ne crains pas plus le Grand 8 que les sauts en parachute auxquels je ne vais pas tarder à m’adonner. Je dirais même que je recherche ces sensations. Je ne pense pourtant pas être plus courageux que les autres, mais peut-être plus rationnel : j’ai une confiance assez calculée dans ces dispositifs éprouvés et vérifiés (du moment qu’on respecte les règles, tout se passe toujours bien). Je dois également me sentir un peu invulnérable, c’est l’apanage de la jeunesse (jusqu’à quand ?).

J’ai une chambre à la résidence universitaire sur le campus de l’école, situé en dehors du centre-ville. Supaéro est placée sous la tutelle du ministère des Armées et le terrain est militaire (nous, les élèves, sommes très loin de l’être !). C’est un campus plutôt privilégié, avec piscine, gymnase et courts de tennis extérieurs. J’occupe un tout petit 9 mètres carrés juste en face des toilettes, mais il en faudrait plus pour gâcher mon exaltation.

Toulouse m’émerveille : il y fait beau, on est à deux pas de la mer et de la montagne, la ville fourmille d’étudiants. Nous allons d’ailleurs passer beaucoup plus de temps (au début…) dans les soirées que sur les bancs de l’amphi.

La première année de Supaéro est assez généraliste : mathématiques, physique, aérodynamique, cours sur les matériaux, sur l’automatique (qui touche aux systèmes de guidage et donc à l’électronique). Les spécialisations viendront plus tard. Fidèle à ma boulimie, je m’inscris à tout un tas d’activités : je reprends le basket, le rugby et je joue du saxophone dans la fanfare de l’école. La fanfare, c’est l’occasion d’être de tous les bons plans : fête du beaujolais nouveau sur la place Saint-Pierre, matchs de rugby du Stade Toulousain, ou encore Férias de Condom dans le Gers, le plus grand festival européen de bandas (sortes de fanfares festives typiques du Sud-Ouest, à base de cuivres et de percussions, comme la nôtre, donc). Arborant nos polos rouges (plus pratiques pour les taches de vin, me murmure-t-on à l’oreille) et nos chapeaux mexicains, nous jouons dans la rue au milieu des buvettes et remportons la Lune d’or qui récompense celles et ceux qui s’illustrent… le plus tard dans la nuit (pas nécessairement pour la production la plus musicale). Nous jouerons même devant l’astronaute Michel Tognini, venu avec son équipage faire une conférence à la suite de sa mission sur la station russe MIR, et nous lui offrons notre CD : Los Supaeros en concert. À part ça, j’apprends l’espagnol, je m’efforce de perfectionner mon anglais, je suis à nouveau au sport tous les jours et je retrouve la lecture. Enfin.

Je découvre Freud, mais aussi la poésie de Breton, Éluard, Apollinaire. Je m’y retrouve : ces poètes (tout comme certaines chansons que j’écoutais pendant l’adolescence) ont réussi à mettre des mots sur des sentiments que je ne me formulais pas – c’est l’âge. N’ayant pas beaucoup d’argent, j’emprunte des livres ou me les procure d’occasion, et j’essaie de constituer une jolie bibliothèque, même si je ne sais pas bien qui je veux impressionner – on a 3 % de filles dans la promo… Durant ces trois années d’ouverture, j’en passe par les classiques du XXe siècle : Sartre, Camus, Céline, Duras, Gary, sans oublier les grands témoins de la barbarie qui m’impressionnent énormément : Primo Levi, Semprun, Erich Maria Remarque. Il y a aussi la littérature contemporaine : je lis notamment Kundera, qui me conduit vers des écrivains de l’Europe de l’Est comme Gombrowicz. Cela nous inspirera, avec quelques amis, un périple en sac à dos du nord de la Pologne jusqu’au sud de la Grèce. La science-fiction ? Toujours pas.

À Supaéro, tous les élèves ont droit à une activité aéronautique subventionnée. On peut ainsi pratiquer le parachutisme, le parapente, le vol à voile ou encore… apprendre à piloter ! Mon vieux rêve ! Jamais rassasié d’activités, je m’y rue.

Tout commence par un examen théorique (on recrute les plus motivés pour être bien certain qu’ils finiront leur formation, les heures de vol n’étant pas données). On s’en doute : je travaille comme un fou et je fais partie des trente sélectionnés. Alléluia. Le club « vol moteur » de l’école, à l’aérodrome de Toulouse Lasbordes, possède quatre petits avions. Il est situé à 6 kilomètres du campus, avec une bonne côte entre les deux. N’étant pas motorisé, je me débrouille à pied ou à vélo, séchant parfois les cours (les profs ne font pas l’appel en amphi). Je ne suis jamais sûr de pouvoir voler : il arrive que la météo se dégrade ou qu’un élève de troisième année, proche de passer son brevet, débarque et s’avère prioritaire (on trouve alors nos noms rayés à la main sur le carnet de vol sans autre forme de procès). Bon an mal an, j’effectue mes premières heures de vol sur un DR400, petit avion quatre places à hélice, avec un instructeur en double commande. Il me fait répéter la figure de base, à savoir décollage, tour de piste et atterrissage, l’équivalent du manège en équitation. Au bout de six heures de vol, il estime que je suis prêt pour le lâcher : je vole seul pour la première fois. Je suis concentré comme jamais. Toujours pas vraiment peur (mon heure viendra une fois dans l’espace), car le système est fait pour marcher, et je ne suis sans doute pas le meilleur de tous les temps, mais je sais que je ne suis pas non plus le plus mauvais, donc je vais y arriver (ingénieur, pilote ou astronaute : une approche qui m’aidera toute ma carrière). La réalité ne dément pas mon vieux fantasme : j’adore piloter, j’adore voler.

Nous sommes appelés à choisir des spécialisations en fin de première année, puis de plus en plus en deuxième et troisième années. J’aimerais rester généraliste le plus longtemps possible et ne me fermer aucune porte, le temps d’avoir tout essayé. Je décide, contrairement à d’autres qui choisissent systématiquement les mêmes matières et se spécialisent de plus en plus tous les ans, d’opter pour l’aérodynamique (côté avion, donc) en première année, puis j’essaierai… le spatial en deuxième, tiens. Il me restera la troisième année pour choisir pour de bon.

En attendant, ma vie d’étudiant bat son plein. Mes amis et moi formons un groupe, nous nous mettons au ska. Ici, dans le Sud-Ouest et sous l’influence de l’Espagne, il en existe une version festive faisant une large part aux cuivres. Notre groupe de 10 membres – « Les Skalatorz » (on saluera le trait d’humour archi-subtil) – compte de vrais bons musiciens, j’en suis le saxophoniste plutôt moyen, et nous ne tardons pas à avoir notre petit succès. Le bouche-à-oreille nous conduit des soirées étudiantes jusqu’au Café Rex, scène toulousaine à la mode, en passant par Supaérock, le festival de l’école. Nos tenues sont flamboyantes, funky et, pour tout dire, gentiment pathétiques. Nous ne lésinons pas sur l’effort, nous sautons partout comme il se doit et lançons de véritables chorégraphies sur scène pour finir assez systématiquement torse nu et ruisselants dans des salles minuscules où le public a notre âge. Il faut bien que jeunesse se passe.

Étudiant dans une école sous tutelle de la Défense, l’un de nous trouve le filon : quand l’heure de rentrer chez soi pour les congés arrive, nous pouvons bénéficier de vols militaires qui s’élancent de la base de Francazal, dévolue au transport de troupes et d’équipement. Il suffit de se signaler, nous sommes prévenus la veille ou quelques heures avant le départ si un vol est prévu, et un minibus est affrété par l’école. La base voit alors apparaître 30 post-adolescents en short et cheveux longs qui détonnent un peu dans le paysage de treillis. Guitares et chorale bon enfant dans le froid saisissant de l’avion (un bon vieux Transall), juste le temps de m’incruster dans le cockpit pour voir un peu comment ça se passe, et hop : je me retrouve à Évreux ou à Villacoublay. Nous sommes tous en possession d’un ordre de mission en bonne et due forme, signé par le directeur de l’école. Il est écrit sur un papier à en-tête « République Française », drapeau bleu, blanc, rouge en diagonale dans le coin en haut à gauche :

L’Ingénieur Général, directeur de l’École Nationale Supérieure de l’Aéronautique et de l’Espace, ordonne à Monsieur Thomas Pesquet de se rendre à Rouen, pour le motif suivant : vacances.

Profitant d’un passage au Chesnay (non loin de Versailles) pour rendre visite à un ami, je reprends contact avec Anne. Je la retrouve au gala de l’Agro qu’elle a brillamment intégrée. Arrive ce qui devait arriver… Mais nos études vont de nouveau jouer contre nous. Nous sommes tous les deux surinvestis dans des domaines différents, chacun a sa culture étudiante, sa vie sur le campus, sa bande… Come-back raté. Cette fois, c’est elle qui met un terme à notre relation.

Je suis toujours bien décidé à changer de spécialisation pour ma troisième et dernière année d’école. J’ai choisi, comme prévu, le spatial en deuxième année, qui m’a passionné, mais il reste tellement d’autres choses à essayer ! Sauf qu’une évidence me rattrape : l’option de dernière année détermine pas mal la suite… C’est assez logique : qui termine le cursus sur l’option spatiale, par exemple, aura du mal à trouver un stage puis un emploi ailleurs que dans le… spatial. Si je ne choisis pas, la vie va choisir pour moi : l’étau insoupçonné de la vie professionnelle commence à se resserrer tout doucement.

Les yeux au ciel

J’ai définitivement pris goût aux voyages, avec un stage au Mexique plein de péripéties, et plusieurs aventures en sac à dos, de plus en plus lointaines : je décide in extremis de partir passer ma dernière année d’école au Canada (j’ai envie d’Amérique, mais les États-Unis sont trop chers pour moi). Je laisse avec regret le groupe de musique, les équipes de sport, la belle vie du campus, mais je ne pars pas seul. Deux amis de Supaéro sont du voyage. Fils d’un ancien pilote de chasse de l’armée de l’Air, Nicolas a grandi en Guyane française. Son enfance est celle d’un petit Tarzan blond qui arpente la forêt en pirogue avec ses frères, d’une part, et regarde les fusées s’élancer depuis le site de Kourou, d’autre part. Son père terminera d’ailleurs sa carrière en qualité de directeur des opérations du CNES (c’est lui qui fait le décompte final pour les décollages). Toujours partant, Nicolas préside notre fanfare et fait également partie de notre groupe de ska (à la trompette). Quant à Gwendal, sa famille est d’origine bretonne, comme son prénom le laisse supposer. Il est féru de voile, passionné d’aéronautique et il trouvera sa voie chez Airbus. Ces deux garçons resteront des amis proches et j’aime à penser que, vingt ans plus tard, à peu près en même temps, nous nous lancerons chacun à notre façon dans une aventure un peu folle : tandis que je survolerai (entre autres) l’Atlantique à bord de l’ISS, Nicolas le traversera à la rame en autonomie totale (de l’île de Gorée au Sénégal jusqu’à la Guyane française), pendant que Gwendal effectuera pour sa part une transatlantique en solitaire à la voile. Un mois pour Gwendal, quarante jours pour Nicolas et douze minutes pour moi ! Ces trois temporalités feront l’objet d’appels téléphoniques réjouissants, eux au milieu de l’Océan, moi en orbite là-haut. Mais nous n’en avions aucune idée à l’époque.

Le trio débarque donc à Montréal la fleur au fusil. Sauf qu’il se révèle difficile de trouver un appartement (eh oui, nous sommes partis confiants et certains qu’un toit nous attendait). Exit l’APL1 et les résidences universitaires, les prix nous paraissent exorbitants – pas seulement pour le logement : ici, pas de carte 12/25, de restau U ni d’avantages étudiants, il faut acheter les livres pour suivre les cours, tout est plein tarif. Mes parents se serrent la ceinture et m’envoient 1 000 dollars canadiens par mois. Nous trouvons dans nos moyens un deux-pièces vétuste qui fera bien l’affaire (j’hérite d’une chambre aveugle), mais dont le loyer consomme tout de même plus de la moitié de mon budget mensuel… la vie canadienne s’annonce ascétique. Je maigris à vue d’œil pendant l’année, en économisant un peu trop sur les repas. Pour nous faire de l’argent de poche, le meilleur plan est d’être… cobayes pour des laboratoires pharmaceutiques. Anapharm nous fait tester des anti-hypertenseurs2 moyennant 1 000 dollars (deux week-ends entiers, 21 prises de sang à chaque fois : je reprends les cours le lundi avec des veines de junkie). Cette manne inespérée nous sauve la mise.

À l’école, je me régale avec les cours de maîtrise en génie aérospatial dispensés conjointement par l’École polytechnique de Montréal, ainsi que les universités Concordia et McGill. À nous la mécanique spatiale (calcul d’orbites, étude des manœuvres des trajectoires et de la propulsion), les télécommunications, le tout en anglais. Natation régulière dans la piscine olympique de l’université (c’est le seul sport gratuit !) et cours de plongeon et de jazz. Il fait bien froid mais Montréal me ravit, et la ville est dynamique à souhait (je cours les petits concerts et les bouquinistes sur le Plateau Mont-Royal).

Je ne vois pas l’année passer et il me faut déjà trouver un stage de fin d’études. Je vais l’effectuer dans ma dernière spécialisation, celle qui emporte finalement mon choix : le domaine spatial. Ma candidature est retenue chez Alcatel Espace, à Cannes, sur la Côte d’Azur. Il y a pire pour un stage d’été.

Retour en France, donc. Je descends depuis la Normandie avec la 104 Style Z de mon père en empruntant prudemment les nationales. Il me la donne en bon état, je la lui rendrai quelques années plus tard avec la porte conducteur condamnée (j’entre et je m’extrais par la fenêtre ou la porte passager), le ressort de rappel de l’accélérateur cassé, m’obligeant à relever la pédale du bout du pied sans arrêt, et le siège conducteur ne se rabattant plus… Mais, pour l’instant : j’arrive sain et sauf chez Aurélien et Monica, de deux ans mes aînés et qui vont m’héberger très gentiment le temps de trouver un logement (Aurélien jouait avec nous dans le groupe et Monica sort elle aussi de Supaéro).

Je suis affecté au service des avant-projets. Il s’agit par exemple de préparer dans les grandes lignes la mission d’une sonde spatiale qui part en observation. De nombreux paramètres sont à prendre en compte et à combiner en fonction des objectifs de la mission et des instruments pour la réaliser : masses, poids, volumes, de même que les besoins en communication avec la Terre qui vont déterminer les flux de données en circulation et donc les dimensions des antennes, la propulsion, l’énergie électrique, etc. : dans un système aussi contraint qu’un satellite, tout est lié, et il faut toujours arriver au poids et au coût minimaux. Intentions, possibilités, budget : on réévalue en permanence la feuille de route, en fonction des différents domaines en jeu, pour arriver à la viabilité de la mission. Encore un Rubik’s Cube qui me passionne (tatasse ?). Alcatel Espace regorgeant de stagiaires comme moi, je suis rapidement comme un poisson dans l’eau. Je rends visite aux ressources humaines pour récupérer la liste de leurs adresses e-mail et j’embarque tout ce petit monde dans des tournois de volley et des barbecues sur la plage – les installations sont en bord de mer. L’été est studieux, mais pas que.

Je suis diplômé en octobre 2001, les attentats du 11 septembre et la tragédie d’AZF3 rendent l’ambiance pesante, et amènent un sentiment d’incertitude sur la vie qui nous attend, après un parcours jusque-là tout tracé et assez insouciant. Se pose alors la question fatidique : quel sera mon métier ? J’ai conscience à ce stade que je suis désormais voué à officier dans le spatial. Et, en fin de compte, ça me correspond totalement. Je trouve fascinant ce réflexe de survie qu’a l’être humain : l’inconnu lui fait peur (car il masque potentiellement un danger pour l’espèce), alors il va voir. L’exploration, c’est ça : courir un risque pour mieux mettre ses semblables en sécurité. Dans le domaine spatial, il s’agit de la même manière de frayer avec ce qui nous dépasse, mais dans les grandes largeurs ! À côté, même l’aéronautique me paraît être à échelle humaine ou, tout du moins, faire partie intégrante de notre quotidien. Le spatial va bien au-delà et promet de me faire approcher l’extra-ordinaire : l’espace, où seuls quelques rares élus peuvent aller. Au fond, j’ai toujours rêvé que ma future profession (ma vie ?) ait à voir avec l’exceptionnel, l’ultra-singulier. Le domaine spatial est bel et bien de cet ordre, avec une dimension internationale prononcée, qui plus est. Après mûre réflexion : c’est vraiment là que je veux aller.

Je lance plusieurs pistes dont (déjà) l’ESA et le CNES. L’entreprise espagnole GMV me convoque pour un entretien et ne tarde pas à me proposer un poste. Pas de nouvelles de l’ESA ni du CNES, dont le processus est plus long : j’accepte et me voilà parti pour quinze heures de route dans ma 104 de moins en moins fringante. Je m’installe à Madrid.

Chez GMV, comme chez Alcatel Espace, je suis chargé de pré-calculs pour des missions spatiales. Je collabore à la mission COSMO-SkyMed, conçue par l’agence italienne ASI4. Il s’agit essentiellement de suivre la trajectoire en orbite de plusieurs satellites qui volent en formation. Calculs complexes, et découverte de la ville.

Mais, interruption momentanée des programmes : l’ESA me recontacte pour me proposer un poste d’une durée de dix-huit mois, destiné aux jeunes diplômés. Puis c’est au tour du CNES de m’offrir un CDI d’ingénieur ! Si le CDD sans reconduction possible de l’ESA me laisse sceptique, son environnement très international, lui, me tente énormément… mais le prestige du CNES m’attire aussi : c’est quand même là que toute l’histoire spatiale française est née ! J’ajoute que très peu de types de mon âge y sont engagés, c’est une chance assez inespérée. Que faire ? Je travaille chez GMV depuis cinq mois seulement. Boulot intéressant. Belle vie en Espagne. Choix cornélien !

Je décide finalement de rejoindre le CNES. Ma mère applaudit : son fils est définitivement à l’abri, en France qui plus est, elle peut cesser de s’inquiéter (si elle savait ce qui l’attend…). Retour à Toulouse.

*

Au CNES, je travaille notamment sur l’autonomisation des missions spatiales. Autonomisation à tous les niveaux : celle des satellites, bien sûr (dans le but qu’ils sachent effectuer un certain nombre de tâches par eux-mêmes), mais aussi celle du système global, incluant les centres de contrôle au sol (quelles commandes automatiser et sur quelles autres garder la main ?). Je m’occupe également d’un dossier relativement ingrat mais très important : la standardisation des données spatiales. Ce qu’on appelle les données (ou la télémesure et la télécommande, en fonction du sens descendant ou montant) concerne toutes les communications qui s’échangent entre un satellite et la Terre : il s’agit aussi bien des commandes qu’on envoie du sol que des relevés ou images enregistrés par le satellite. Ces données sont transmises dans un langage informatique. Or chaque pays (voire chaque entreprise) a le sien propre. Il serait tellement plus simple d’avoir tous le même. Imaginons un satellite français en orbite : il est possible de le contrôler à partir de diverses antennes situées dans l’Hexagone ou en Outre-mer, mais ça laisse, fatalement, de nombreux vides de visibilité. On va donc utiliser les antennes américaines de Guam, Porto Rico ou Los Angeles, par exemple… Sauf que nous n’avons pas le même langage informatique, ce qui revient à devoir se déplacer pour brancher sur les systèmes américains de véritables usines à gaz qui vont traduire les données du satellite de même que les commandes que nous souhaitons lui envoyer. L’idée est donc de développer un langage mondial commun. C’est la mission d’un comité consultatif, le CCSDS5, alimenté par les ingénieurs du CNES, de l’ESA, de la NASA et des différentes agences mondiales. C’est dans ce cadre que je vais effectuer ma première mission à l’étranger : j’ai vingt-quatre ans et on m’envoie à Houston avec des ingénieurs chevronnés, je suis enthousiaste. J’ignore que je m’apprête à vivre pour quelques heures dans un film de Pierre Richard…

Nous faisons escale à Amsterdam. Là, nous apprenons que l’avion dans lequel nous sommes supposés embarquer est surbooké. La compagnie propose à des volontaires de partir sur un autre vol six heures plus tard, contre 300 euros en bons d’achat.

— 300 euros ! m’encouragent mes collègues. Profites-en, le jeune, et on se retrouve demain à la réunion !

« Le jeune » se laisse tenter. Ils partent sans moi. Six heures plus tard : vol puis escale à Toronto. Là, un type de la douane américaine me demande de le suivre et me fait asseoir dans un bureau :

— Pour quel motif vous rendez-vous aux États-Unis ?

— Réunion professionnelle.

— Réunion avec qui ?

— La NASA.

Je vois à ses yeux qu’il pense avoir affaire à un grand mythomane.

— La NASA ? Vous pouvez le prouver ?

— Je peux vous montrer des mails sur mon ordinateur.

— Allez-y.

Tandis que je fouille ma messagerie, lui fouille mes affaires. Bien sûr, il ne trouve rien. Je brandis les mails attestant les raisons de mon voyage. Il me dit qu’il y a un problème avec mon formulaire I-94W.

— Mon formulaire I-94W… ?

Il s’agit du papier vert que chacun doit remplir avant d’entrer sur le territoire américain et qui est visé au moment du vol retour. Il m’explique que, dans son système, je suis en effet entré aux États-Unis mais… jamais ressorti. Le type finit par comprendre que le papier vert a dû se perdre, il se radoucit et me laisse repartir.

J’attrape in extremis mon vol – heureusement très en retard –, j’arrive à Houston après trente heures de voyage depuis Toulouse et… sans mes bagages. On me les promet pour le lendemain. Qu’à cela ne tienne : il est 23 h 30, heure locale (soit 5 heures du matin pour moi), qu’on en finisse, vite une voiture de location. Problème :

— Désolé, jeune homme, vous ne pouvez pas louer un véhicule : vous n’avez pas vingt-cinq ans.

Les bras m’en tombent, et personne n’avait prévu ça en réservant (peu de gamins comme moi au CNES).

— Mais je n’ai pas d’autre moyen pour aller à mon hôtel qui est à l’autre bout de la ville !

On me prend en pitié.

— Mike ?

Un type qui vient de finir son service se retourne.

— Tu ne passerais pas à côté du Wyndham Green Point Hotel ?

Le mec acquiesce.

— Ça t’ennuierait de déposer le jeune ?

Et je pars avec Mike en voiture. Très vite, on se met à parler basket (je connais bien le club de la ville, et même l’ancienne équipe de football américain).

— Pour un petit Français, tu t’y connais bien, dis-moi !

Il me dépose à l’hôtel. Trop sympa, Mike.

— Bonsoir, j’ai une chambre réservée au nom de Thomas Pesquet.

On me fait répéter.

— Je suis désolé, Mister Pesquet. Je n’ai pas de réservation à ce nom et l’hôtel est complet…

C’est pourtant bien ici que nous avons rendez-vous demain pour le grand meeting ! Je ressors mon ordinateur et consulte les mails que je n’ai, il est vrai, peut-être pas totalement lus avant de partir, pensant que je me laisserais porter par le groupe… Je comprends alors que mes collègues séjournent dans un autre hôtel, moins onéreux. Je déniche l’adresse.

— Vous savez comment je peux me rendre là-bas à cette heure ?

La réceptionniste me prend en pitié et demande à la navette du Wyndham Green Point de me déposer, puisqu’elle n’a personne à récupérer à l’aéroport. Je ne veux même plus savoir quelle heure il est, ni combien de temps je vais pouvoir me reposer. Une chambre m’attend bel et bien à l’autre hôtel. J’ose :

— Auriez-vous une brosse à dents ? Un rasoir ? Et peut-être… une chemise propre ?

Sans ma valise, et pour rencontrer la NASA demain, je fais avec les moyens du bord. La dame de la réception se renseigne auprès du personnel qui sert le petit-déjeuner et me dégotte une chemise blanche, avec une belle tache de café sur la manche : c’est (beaucoup) mieux que rien, merci. Dormir, je vous en prie, je veux dormir…

Le lendemain matin, à l’heure du petit-déjeuner, je cherche mes collègues. On m’informe qu’ils sont déjà partis (dans leur logique : j’ai loué une voiture et je suis donc autonome. Eux, arrivés sans heurts, se sont levés beaucoup plus tôt…). De nouveau, je me retrouve sans moyen de locomotion. Et de nouveau, on me prend en pitié à la réception :

— Brenda ?

Brenda est une femme de ménage qui vient de finir son service.

— Ça t’ennuierait de déposer le jeune ?

Je pars avec Brenda. Trop sympa, ces Américains !

J’arrive en trombe au Wyndham Green Point Hotel au moment même où mes collègues sont en train d’évoquer auprès de nos interlocuteurs américains le nouveau membre de l’équipe… Ils me cherchent du regard un instant et me trouvent, tout sourire, avec ma tache de café sur ma chemise de serveur.

Ne me demandez pas si nous avons avancé cette fois-là sur la standardisation des données spatiales. Je me souviens juste que je suis arrivé.

*

Après avoir effectué des stages au Mexique et en Australie, Anne fait un passage en Cerdagne, une vallée transfrontalière entre la France et l’Espagne. Je reprends contact avec elle et propose de lui rendre visite… C’est à trois heures de route de Toulouse. Je pars avec ma vieille 104 toujours vaillante. Le site est en altitude, le ciel y est toujours étonnamment clair car les nuages sont bloqués par les chaînes de montagnes alentour, c’est magnifique. Une petite communauté vit là à l’année, augmentée des touristes estivaux et hivernaux, on y parle catalan, espagnol et français. Jamais deux sans trois : après quelques semaines, nous sortons de nouveau ensemble. Dès lors, je quitte fréquemment Toulouse pour aller la voir. Parfois, j’y vais juste pour la soirée et je reviens le matin au CNES. Pas d’obstacle à l’horizon cette fois. Anne finit même par trouver un emploi à Toulouse : elle est engagée à l’INRA, l’Institut national de la recherche agronomique, où elle commence une thèse.

Pas d’obstacle. En est-on bien certain ? Au CNES, tout se passe on ne peut mieux. Ma vie d’ingénieur est très enviable. Mais… clouée au sol derrière un ordinateur… Je trouve que tout ça manque un peu d’action et d’opérationnel. D’autant que, si les projets sur lesquels je travaille sont passionnants, ils n’aboutiront que dans de nombreuses années… Je ne me vois pas passer ma carrière à travailler sur deux ou trois missions maximum, or c’est le lot de certains collègues qui approchent de la retraite. Les mois passent et il m’arrive de me demander si je suis entièrement à ma place. Jusqu’à reconnaître que… peut-être pas. Ne pourrais-je pas reconsidérer ce vieux désir de devenir pilote ?

On n’a qu’une vie : après mûre réflexion, je décide de tenter le concours des cadets d’Air France.

Tous les ans, Air France met en formation, pour deux ans et à ses frais, des novices ainsi que d’anciens militaires qui souhaitent poursuivre leur carrière dans les airs (dans l’armée, on cesse de voler à plein temps à l’approche de la quarantaine). Je suis d’autant plus motivé que je ne pars pas de zéro : j’ai mon petit brevet de pilotage datant de Supaéro. À l’époque, il n’existe pas, comme aujourd’hui, d’instituts qui préparent au concours des cadets. Il s’agit donc de me débrouiller tout seul pour glaner des informations et des annales ici et là… J’enquête, je fouille les forums sur Internet, je suis beaucoup aidé par des amis qui ont eux-mêmes passé le concours et je réunis tout ce que je peux dans un gros classeur bien tatasse. Je me prépare à fond et sans tergiverser, comme d’habitude quand je décide quelque chose : pas d’états d’âme.

Nous sommes un peu moins de 1 000 à nous être inscrits (je suppose, un peu étonné, que les gens s’autocensurent, estimant qu’on ne devient pas pilote sans expérience de vol, que ce n’est pas pour eux, alors que… si). Je réussis la première session qui concerne la physique, les mathématiques, l’anglais et la logique. Je suis convoqué rapidement pour la seconde, qui est centrée sur l’aspect psychotechnique. Entre autres exemples : on nous donne des séries de chiffres que nous devons retenir, histoire de tester notre mémoire, bien sûr, mais aussi notre rapidité et notre éventuel degré de stress. Des cases de 3 centimètres de côté s’alignent sur la feuille, avec des lignes brisées à l’intérieur, et il faut compter le nombre de virages à gauche (ou à droite) qu’elles ont faits dans leur tracé. D’interminables séries de nombres à quinze chiffres noircissent une page en vis-à-vis : il faut cocher chaque fois qu’ils sont identiques. Page suivante : il faut cocher chaque fois qu’ils sont différents, le plus vite possible évidemment. Nous passons ensuite des tests de coordination sur écran consistant à lancer des commandes sur une sorte de tableau de bord dans un timing serré, selon des consignes fantaisistes. Appuyer avec le pied droit dès qu’un carré apparaît dans le coin en haut à gauche de l’écran, sauf s’il est jaune. Le tout en pilotant un simili-avion, dont les commandes s’inversent à la fin (parce que c’était trop facile…). Nous sommes 200 à ce stade, et finalement une trentaine à être reçus après les entretiens. J’en fais partie ! Je suis très heureux : je ne serai pas masqué comme les héros de mon enfance, certes, mais : pilote quand même ! J’en rêve depuis longtemps.

Reste à annoncer ce virage autour de moi…

Ma mère : évidemment… pas fan.

— Qu’est-ce que tu vas encore inventer ? Tu as un très bon job au CNES !

— Oui, mais j’ai toujours rêvé d’être pilote, maman ! Alors pas militaire, j’ai compris. Mais pilote de ligne : qu’est-ce qui te dérange là-dedans ?

— Ce qui me dérange, ce sont les avions.

— Pourquoi ça ?

— Parce qu’un avion, ça peut tomber !

— Moi aussi, je peux tomber de ma chaise. Ça s’appelle la gravité.

Face au bon sens de mon père (qui lui rappelle opportunément qu’il y a bien plus d’accidents de la route que d’avion) et à mon enthousiasme, elle capitule (la décision est de toute façon déjà prise) :

— Mais je veux le mieux pour toi. Et le mieux, c’est ce que tu désires.

S’agissant d’Anne, l’épreuve est rude. Je lui annonce que je pars en formation à Merville, dans les Hauts-de-France… Toulouse-Merville ? Une diagonale impossible, fait-elle remarquer à juste titre. Je me braque un peu, bêtement :

— J’en rêve depuis toujours ! La question d’y aller ou non ne se pose même pas !

Ce n’est pas du tout ce qu’elle a dit. Anne n’est pas du genre à remettre en question un désir profond en moi, au contraire. Elle est juste blessée que je la mette devant le fait accompli et que je prenne cette décision unilatéralement, sans me soucier d’elle, comme une évidence qui ne serait même pas à mettre en balance ou à discuter ensemble.

— C’est juste que… j’ai cherché du boulot à Toulouse pour toi, Thomas.

— Comment ça ?

— Pour qu’on soit ensemble. Tu pensais peut-être que je m’étais installée ici par hasard ?

— Mais… pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?!

— Parce que c’était le début. Enfin… un re-début…

Silence dépité.

— Écoute, c’est comme ça. Fais-le. Mais…

Elle marque un temps.

— Mais ?

— Tu ne me fais pas le coup de la formation d’astronaute dans cinq ans !

Quant au CNES, ce n’est pas la franche marrade non plus. Comme je l’ai dit, on n’y recrute pas beaucoup de jeunes. Alors me voir partir au bout de deux ans et demi seulement… Le DRH, très sympathique jusque-là, est un peu crispé pendant mon pot de départ. Sans compter ceux qui, en interne, avaient milité pour un candidat plus expérimenté lors de l’entretien d’embauche… Les voilà confortés dans leurs regrets… pour l’instant.

La formation des pilotes cadets d’Air France se déroule donc à Merville, entre Lille et Dunkerque. Nous sommes en avril 2004, j’ai vingt-six ans et je reprends ma vie d’étudiant. Nous sommes trente-six dans mon contingent. Nous portons déjà des chemises de pilote à épaulettes, cravate, pantalon et blouson bleu marine, mais sans galons (on m’abordera aux pompes à essence ou dans les magasins de bricolage pour me demander le plein ou le rayon salle de bains). L’apprentissage se fait par blocs : théorie pendant six mois, phase de vol, puis théorie de nouveau. Faire du vol à vue au mois de novembre dans le Nord-Pas-de-Calais vaut le détour. Carte en main, on se repère en fonction de ce qui se présente (ou pas) derrière la vitre du cockpit. Un peu risqué parfois mais, pas de panique, je retrouve mes réflexes de pilotage. Nous devons aussi obtenir 14 certificats théoriques. Nous apprenons la météo, les moteurs à réaction, l’aérodynamique à haute altitude. Anticyclones, dépressions, sextant, projections de Mercator et de Lambert… Ce n’est pas la dernière fois que je me retrouverai dans cette situation (qui doit me convenir, quelque part) : apprendre encore et encore.

Nous reprenons le vol à la base sur des DA40 fraîchement mis en service : moteur diesel, avion à hélice (on commence modestement, il faut penser à ceux pour qui c’est une première). Puis c’est la voltige aérienne, histoire de s’habituer à des postures un peu inusuelles et d’apprendre à réagir dans toutes les conditions. Les mêmes réflexes s’appliquent quelle que soit la taille de l’aéronef, donc autant les graver dans nos cerveaux.

Nous changeons ensuite d’envergure : le vol aux instruments et la radionavigation commencent. Plutôt que de se repérer à l’estime sur une carte et à travers la vitre du cockpit, comme en aéroclub, nous devons maintenant diriger des avions plus rapides de balise en balise, c’est plus abstrait… Aujourd’hui, la position d’un avion est renseignée sur un écran par GPS, un peu comme en voiture. Mais nous sommes formés, dans un premier temps, à l’ancienne, avec des écrans à aiguilles et à chiffres, rien d’intuitif. À nous de construire mentalement le trajet et de nous débrouiller avec des instruments de mesure qui n’ont rien de numérique ou de digital, tout en maîtrisant l’avion et en gérant le vol (météo, carburant, radio…). Vol aux instruments sur monomoteur, puis sur bimoteur, entraînement aux pannes. Moi qui voulais de l’action, me voilà servi.

Une fois tous les examens réussis, exit Merville et direction Paris. Il est temps de nous frotter à de plus grosses machines : l’A310 et ses 140 tonnes, pas si facile à contrôler quand on a l’habitude de petits coucous, surtout quand il faut tout faire sans aucune aide au pilotage, en manuel, et toujours sans représentation intuitive (aux aiguilles). Clairement pas ce pour quoi l’avion est conçu, mais qui peut le plus peut le moins, nous dit-on6 – une manière de nous faire vivre le pire pendant la formation, que je retrouverai en tant qu’astronaute. Séances de simulateur assez musclées : il faut se battre contre l’appareil en permanence pour lui faire faire ce qu’on a décidé. On transpire. Un camarade de promotion se fait remercier. La pression monte, nous imaginons le couperet au-dessus de nos cous. L’A310 en monopilote et 100 % manuel restera l’exercice le plus difficile que j’aie eu à affronter (avec les sorties extra-véhiculaires dans l’espace sans doute). Je ne suis jamais vraiment certain que je vais l’emporter, l’oiseau de carlingue me résiste. Mais, fidèle à ma nature têtue, je m’accroche, il y a des succès qui s’acquièrent à la persévérance.

Anne et moi vivons alors dans le 13e arrondissement de Paris. Elle a terminé sa thèse et travaille pour l’Institut de l’élevage. Un jour de manifestation (je reviens passablement tard après une soirée entre amis), un type patibulaire me demande une cigarette place d’Italie. Je n’ai pas de cigarette. Puis il me demande de la monnaie, je n’en ai pas non plus. Il veut mon portefeuille et me bouscule. Je le bouscule en retour. Comme il fait nuit, je n’ai pas identifié les quinze mecs qui l’accompagnent à quelques mètres de là, cachés derrière l’abribus. Ils me tombent dessus : la bagarre à un contre quinze, ça ne marche que dans les films, dans la vie on tient en respect ceux de devant, mais c’est de derrière que viennent les coups… Après l’échauffourée (j’ai perdu), ils décampent et je me relève péniblement. J’ai très mal à la jambe droite. Je ne pense même pas à appeler la police ou les secours, je rentre à l’appartement en clopinant. Anne me découvre sur le pas de la porte, un peu amoché et des traces de chaussures sur le blouson… Elle remarque aussi que je boite méchamment. Je confirme : je dois avoir une belle entorse (optimiste). Je m’endors lourdement, en espérant que cette mésaventure ne me fera pas prendre plus d’un ou deux jours de retard dans ma formation. Je peux sans doute aller au simulateur en béquilles. Tout va bien.

Le lendemain, j’ai vraiment très mal. Anne m’emmène aux urgences, à la Pitié-Salpêtrière. Elle n’est pas autorisée à me suivre et nous patientons chacun de notre côté, sur des chaises en plastique. Au bout de quarante minutes, un médecin m’envoie à la radio. Puis j’attends à nouveau. Trente minutes. Radio, retour, et attente. Ça n’en finit pas. Conclusion : fracture du péroné (même si c’est à la cheville que j’ai mal depuis des heures).

— Alors on va me plâtrer ?

— Une chaussette de compression pendant trois semaines suffira.

Que va décréter Air France ? Je n’ai pas l’habitude d’envisager le pire tant qu’il n’est pas arrivé mais, cette fois, ça m’inquiète. J’appelle à la première occasion pour expliquer la situation.

— Chez nous, quand un pilote se blesse, nous attendons qu’il se rétablisse pour lui faire reprendre la formation. Bon courage, Thomas, on est avec toi. Et à dans un mois !

Chapeau Air France.

Ma promotion continue donc sans moi. Et c’est le mois le plus long de ma vie : je porte la fameuse chaussette de compression, qui me fait un mal de chien, et je ronge mon frein.

Pendant la visite de contrôle, les médecins examinent mes nouvelles radios. J’intercepte un regard entre eux qui n’augure rien de bon. Ils échangent quelques paroles à voix basse. Puis ils m’interrogent :

— Que s’est-il passé concrètement ?

— Qui avez-vous vu au service des urgences ?

— Que vous a-t-on dit exactement ?

On m’apprend que je souffre en réalité d’une double fracture : ma cheville est elle aussi cassée. J’aurais dû être plâtré a minima, voire opéré afin que l’on me pose une broche.

— Pas le choix : on va vous plâtrer.

— Mais ça va se réparer ?

— La nature est une bonne mère !

Je me souviendrai longtemps de cette phrase…

Je rentre donc chez moi avec un plâtre, le spectre de séquelles à vie, et les semaines qui suivent, j’ai droit à une injection dans le ventre quotidiennement. J’ai connu des étés qui s’annonçaient mieux.

On finit par me déplâtrer au bout de quelques semaines. Il s’agit alors de passer entre les mains d’un kiné : ma marche est un peu altérée. Vais-je recouvrer toutes mes capacités ? J’y travaille comme un acharné. Et je peux enfin reprendre ma formation. Je constate toutefois que j’ai mal quand je cours… J’ai vingt-six ans et je ne veux pas être diminué. Je consulte un spécialiste en orthopédie. Quand je lui énumère les sports que je pratique, il me demande à quel niveau et je vois bien que si j’avais été sportif professionnel, ç’aurait peut-être été là la fin de ma carrière… Puis – comment ne pas sourire rétrospectivement ? – je lui parle de ma future carrière de pilote et il croit me rassurer en déclarant :

— Ça ira… Si encore vous m’aviez dit astronaute, j’aurais dû vous décourager, parce qu’il n’y aurait eu aucune chance. Mais pilote, ça passe encore.

Je peux enfin commencer ma qualification sur A320 (chaque avion a sa formation propre, les systèmes embarqués ne sont absolument pas les mêmes). Il n’est plus temps de nous pousser dans nos derniers retranchements, nous avons maintenant affaire à des instructeurs qui sont eux-mêmes pilotes chez Air France : ils désignent le niveau à atteindre et font tout pour nous y conduire. Là encore, la formation commence au simulateur. Bouquet final : quelques vols hors ligne (sans passagers, donc) au-dessus de Pau, où la piste d’atterrissage est suffisamment longue pour garantir aux novices un peu de marge. Un vol hors ligne est une expérience assez inédite et, pour ainsi dire, unique tant l’expérience est rare (on ne met que rarement un avion de cette catégorie à disposition pour un vol sans passagers). Instructeur à mon côté, nous évoluons à 4 000 pieds, frisson. Au moment d’entamer l’approche finale, un vol d’oiseaux nous percute (on m’avait prévenu de ce risque mineur pour nous et majeur pour eux). Mouettes ou cigognes ? En tout cas : fracas sourd et giclées de sang sur la vitre du cockpit. Pas très ragoûtant, mais je ne sourcille pas, et l’instructeur est flegmatique, la dernière chose à faire serait de modifier la manœuvre en cours. Les moteurs ne semblent pas touchés, l’avion répond normalement : j’atterris sans encombre. Dans les 2 500 heures de vol sur A320 qui suivront cette toute première fois, jamais je n’impacterai des oiseaux à nouveau. Autant évacuer sa malchance dès le début.

Puis viennent les vols de ligne avec captain et passagers. Ça y est, rêve d’enfance exaucé : j’arbore mon bel uniforme, que ma mère appellera invariablement mon « costume de pilote ». On continue à nous tester, inventorier les situations critiques que nous pourrions rencontrer et la marche à suivre. Je suis ainsi initié à « l’incapacité PNT7 » : que faire si l’un des membres de l’équipage s’avère brusquement défaillant ? Généralement, il s’agit d’une simple conversation en vol, et on nous demande d’indiquer sans les appliquer les actions vitales :

— Imagine, Thomas : nous sommes en plein décollage et je fais un malaise. Quel est ton premier geste ?

Mon baptême à moi sera plus réaliste. Nous sommes en approche de Roissy, dernière étape d’une longue journée, il fait nuit, tout est calme, nous nous apprêtons à amorcer le dernier virage pour nous aligner face à la piste à une trentaine de kilomètres quand, soudain, je vois le captain s’écrouler littéralement sur son siège. Je comprends tout de suite qu’il s’agit d’un test. La bonne blague. Il n’empêche qu’il embarque son manche en basculant, ce qui déconnecte le pilote automatique ! Évidemment, j’attrape les commandes et corrige la trajectoire avant que le virage ne commence. Je déroule la procédure, j’appelle le chef de cabine, je simule le message radio et l’affichage du code de détresse au transpondeur et je poursuis l’approche tout seul. Le captain se redresse alors avec un grand sourire. Je ne sais pas si les passagers auraient ri s’ils avaient assisté à la scène, mais c’est le lot des vols d’instruction, et disons que je suis désormais bien aguerri à ce scénario, pour la sécurité de tous…

*

Ça y est : je suis pilote de ligne. Aujourd’hui, j’emmène mes parents à Athènes. Je leur ai proposé de voyager avec moi dans le cockpit.

J’arrive généralement une heure et demie avant le décollage : je rencontre l’équipage, puis il s’agit de préparer le départ. Nous consultons bien sûr la météo. Pas simplement pour savoir s’il nous faudra éviter un orage ; la température est un autre élément à prendre en compte, parce qu’on sait que les moteurs fonctionnent mieux quand il fait froid. En cas de forte chaleur, l’air est moins dense, et la combustion est par conséquent moins bonne : on utilise plus de longueur de piste pour décoller ou atterrir. Que cela ne vous empêche pas de monter dans un avion en plein été : les besoins en carburant et les performances de l’avion sont précisément évalués à chaque fois (le nombre de passagers et la charge de bagages pèsent également dans le calcul).

Quand mes parents arrivent, je vois tout de suite que ma mère n’est pas totalement rassurée. Je suis assis à droite, le captain à gauche. Je les installe derrière nous, sur des strapontins qu’on nomme jump seats. Mon père, intéressé par la technique, se penche vers la mosaïque complexe du tableau de bord et nous discutons :

— Ça sert à quoi, ce bouton-là ?

— Mais laisse-le travailler enfin ! le rabroue ma mère.

Je les briefe : la ceinture de sécurité à cinq points, le masque à oxygène en cas d’urgence… Quelques minutes et virages plus tard, l’avion est aligné au bord de la piste, prêt à décoller. Je me retourne et constate que ma mère n’est toujours pas complètement attachée (les bretelles d’épaule sont difficiles d’accès sur son jump seat).

— Maman, boucle toutes tes sangles, s’il te plaît, on va décoller.

— Ne t’inquiète pas pour moi, me dit-elle, préférant sacrifier un peu de sa sécurité plutôt que de me déranger. Fais ce que tu as à faire.

— Maman, je ne m’inquiète pas pour toi, je veux juste que tu t’attaches !

— Fais tes trucs, fais tes trucs…

— Maman, si tu ne t’attaches pas, personne ne va décoller !

Concrètement, un pilote n’a pas en permanence les mains sur les commandes : il gère manuellement le décollage et la montée initiale, puis la descente finale et l’atterrissage. Et c’est très bien comme ça, car maintenir l’altitude et le cap d’un avion pendant cinq heures ne présente aucun intérêt. D’où l’automatisation d’une grande partie du vol : nous donnons un ordre de cap, et l’avion sait virer pour le rejoindre. Nous entrons une suite de waypoints dans l’ordinateur de bord, et l’avion sait les survoler un à un, sous réserve que nous lui en donnions l’ordre. Cela étant, le pilote automatique n’a pas d’intelligence, et dans les situations où il n’a pas les informations nécessaires pour réaliser ses tâches basiques, comme dans de fortes turbulences ou en cas de panne de capteur, il nous repasse la main. En attendant, turbulences ou pas, il ne faudrait pas croire que les pilotes lisent tranquillement L’Équipe pendant le vol : entre les calculs de performance, l’optimisation et la conduite du vol, le suivi carburant et les dialogues constants à la radio, les tâches à accomplir sont nombreuses et nécessitent notre attention permanente. Le ciel est en effet divisé en une multitude de zones aux limites verticales et horizontales, sortes de boîtes aux bords biscornus. À Roissy, par exemple, une première boîte englobe les pistes et l’espace immédiat autour de l’aérodrome, elle sert à gérer les arrivées et les départs. Au-dessus, une autre boîte plus haute et plus large concerne les approches et les envols. Encore au-dessus, la troisième boîte constitue la route aérienne et aiguille le trafic en cours. Voler d’un point A à un point B revient à passer de boîte en boîte et à changer autant de fois de fréquence radio et d’interlocuteur au sol. Nous signalons notre présence, le centre de contrôle nous repère au radar, examine le trafic dans le secteur et nous indique parfois l’altitude ou le cap à tenir pour ne pas croiser de trop près un autre avion. Un des deux pilotes passe donc l’essentiel de son temps à la radio. Par sécurité, les avions modernes disposent également d’un système appelé TCAS8 : si vraiment le centre de contrôle a fait une bévue en positionnant deux avions sur la même route et à la même altitude (ce qui n’arrive jamais, soyez-en sûrs), les avions finissent par se repérer automatiquement et peuvent communiquer pour s’éloigner l’un de l’autre.

— Un problème ? me souffle le captain avisant des voyants rouges sur le tableau de bord.

— Le radioaltimètre ne répond plus, dis-je, pas vraiment radieux.

C’est donc le jour où je fais voler mes parents que j’ai ma première vraie panne. Le radioaltimètre est un instrument qui indique la hauteur par rapport au sol, dans les couches basses. Assez précieuse dans la phase d’approche finale, son information est utilisée par de nombreux systèmes dont les commandes de vol, le pilote automatique… dont nous sommes maintenant dépourvus. Bienvenue en mode basique, avec pas mal de rouge au tableau de bord.

— Eh bien, on traite la procédure de panne et on va se poser à vue, décrète le captain.

Je me retourne vite fait : mes parents ne semblent pas avoir entendu. Atterrissage réussi sans encombre et soulagement général. En aviation de ligne, les pannes sont rares et toujours prises en compte par une procédure de secours.

Deux ans et demi plus tard, et presque 3 000 heures de vol au compteur, je ne regrette absolument pas mon choix. J’aime piloter et, au gré des escales, découvrir le monde. Comment oublierais-je mes souvenirs de Jordanie : Pétra et ses façades sculptées à même la roche, la vallée désertique du Wadi Rum et ses canyons incroyables ? J’emmène Anne sitôt qu’elle en a la possibilité. Ça me plaît d’être un soir à Madrid, le lendemain à Saint-Pétersbourg et le jour d’après à Rome. Oui, c’est la vie dont je rêvais. Je n’ai tellement pas l’impression d’être au travail, privilège suprême.

Nous sommes au printemps 2008 et je reçois un appel de mon ami Laurent, ancien collègue du CNES avec qui nous avions monté le club de parachutisme du Centre spatial de Toulouse :

— Tu as vu l’annonce dans Le Monde ?

Pas du tout.

— L’ESA recrute de nouveaux astronautes !

— Et… ?

— Va voir sur le site, on s’en reparle.

Je m’exécute :

Des astronautes européens travaillant désormais dans le laboratoire Columbus à bord de la Station spatiale internationale (ISS) et le nouveau véhicule ravitailleur ATV de l’ESA ayant fait sa première livraison à l’ISS, les activités européennes de vols habités sont entrées dans une ère nouvelle. Le temps est venu pour l’ESA de rechercher de nouveaux talents afin d’étoffer son Corps d’astronautes en vue des futures missions avec équipage à destination de l’ISS, de la Lune et au-delà.

Je le rappelle un peu plus tard.

— Ça a l’air sympa, mais plutôt pour les supermans, non ?

— Thomas : tu as fait Supaéro, tu as travaillé au CNES, tu parles plusieurs langues, tu es hyper-sportif, tu as une vue parfaite et tu es pilote : tu coches déjà plein de cases ! Tu devrais t’inscrire !

— Tu crois ? Mais est-ce qu’il ne faut pas encore beaucoup plus que ça ?

Après avoir raccroché, par acquit de conscience je lis l’intégralité de l’annonce… La procédure de sélection commence par une candidature en ligne comportant un certificat médical réalisé par un « médecin-examinateur du personnel aéronautique, agréé par les autorités médicales de l’aviation du pays dont chaque candidat est ressortissant » (l’ESA entend recruter dans les dix-sept États membres). S’ensuivront deux évaluations de « l’aptitude professionnelle et psychologique, comprenant des tests de comportement et d’évaluation des capacités cognitives ». Puis examens cliniques, tests de laboratoire et, enfin, entretien officiel devant une commission de l’ESA. Les résultats seront connus en 2009, soit dans un an ! « Les candidats retenus intégreront alors le Corps des astronautes européens et commenceront leur formation au Centre des astronautes européens à Cologne, en Allemagne. » Je comprends que la procédure soit longue et exigeante (recruter des astronautes, tout de même !), mais il y a de quoi être vaguement découragé par avance (et c’est sans doute le but, pour dénicher les plus déterminés).

Et qu’est-ce qui attend les futurs lauréats ? Séjourner sur l’ISS, bien sûr, mais l’annonce ajoute : « Le système solaire est la prochaine étape de ces missions d’exploration. » C’est un peu vertigineux… Tiens, un passage sur les compétences recherchées (à ce stade, je ne suis pas encore convaincu que Laurent ait raison) : « Pour l’aspirant astronaute européen, le profil idéal serait de posséder des compétences dans des domaines tels que les sciences de la vie, la physique, la chimie, la médecine, l’ingénierie ou le pilotage et de pouvoir faire état de capacités hors pair dans le domaine de la recherche, des applications ou de l’enseignement, de préférence doublées d’aptitudes opérationnelles. Tous les candidats auront en outre de bonnes capacités de raisonnement, de mémorisation, de concentration et d’orientation dans l’espace ainsi que de la dextérité manuelle. » Sans oublier : « Forte motivation, souplesse, empathie naturelle, esprit d’équipe et équilibre émotionnel. »

La définition du surhomme, quoi. Je suis loin d’être un surhomme, mais j’ai toujours tenté ma chance et tout essayé, et une petite voix en moi me souffle brusquement : « Pourquoi pas toi ? »…

8 400 et des poussières

Jusque-là, l’ESA n’avait procédé qu’à deux recrutements d’astronautes : l’un en 1978, l’autre en 1992. Pourquoi rien depuis ? Et d’ailleurs, pourquoi l’ESA, agence européenne, et non le CNES, institution française ? Pour comprendre, il faut évoquer la place de la France au sein de l’Europe et, tant qu’on y est, celle de l’Europe dans le monde. Ce qui revient à repartir des origines de l’aventure spatiale. En l’occurrence, tout commence par une affaire très politique, en pleine guerre froide. L’historien et philosophe Raymond Aron résume bien l’après-1945 : « Paix impossible, guerre improbable. » Bloc de l’Ouest et bloc de l’Est ne s’affrontent pas directement mais la tension est forte et permanente. Pour les Américains et les Russes, tout est prétexte à imposer sa suprématie. Le spatial n’y échappe pas. Et le match commence en faveur des Russes : Spoutnik 1, lancé en octobre 1957, est le premier engin placé en orbite autour de la Terre. Un mois plus tard, deuxième camouflet pour les Américains : Spoutnik 2 quitte la Terre avec un être vivant à bord, la chienne Laïka1. Les Américains ripostent en décembre de la même année avec ce qu’on appellera le « flopnik » : leur lanceur explose. Ils réussissent un premier tir fin janvier 1958. Dès lors, la toute nouvelle NASA met les bouchées doubles : le projet Mercury entend placer un homme en orbite avant les Soviétiques. Elle recrute des pilotes d’essai de l’armée de l’Air ou de la Marine pour relever ce défi insensé : un vol habité. Personne ne sait, à l’époque, ce qui attend l’être humain là-haut : le cœur fonctionnera-t-il normalement, le sang circulera-t-il correctement ? Le départ de Gagarine en avril 1961 est une humiliation de plus pour la Maison-Blanche, même si Alan Shepard décolle de Cap Canaveral le mois suivant, pour un vol suborbital. Dans son discours annuel sur l’état de l’Union, Kennedy enchérit en promettant de « faire atterrir un homme sur la Lune et de le faire revenir sain et sauf » avant la fin de la décennie. C’est très audacieux : l’aventure spatiale n’a que quatre ans et il s’agit de parcourir 800 000 kilomètres aller-retour, sans compter les difficultés de l’alunissage… C’est l’objet du programme Apollo et du lanceur Saturn V. Une dizaine de vols sont réalisés au mitan des années 60 (seize astronautes en tout), répétition générale en orbite basse2 avant le grand départ.

Mais gros coup de pression : le Russe Alexeï Arkhipovitch Leonov réussit sa première sortie dans l’espace en mars 1965 (l’Américain Ed White en juin) et, en février 1966, l’URSS parvient à faire atterrir sur la Lune la sonde automatique Luna-9. Le suspense est à son comble car l’aventure a aussi son lot de catastrophes : en janvier 1967, les Américains Gus Grissom, Roger Chaffee et Ed White meurent dans l’incendie de leur capsule lors d’un test de routine. C’est finalement la mission Apollo 11 qui va l’emporter : en juillet 1969, Buzz Aldrin et Neil Armstrong marchent sur la Lune. On a tous en tête cette déclaration qui a dû vriller le tympan des Russes : « C’est un petit pas pour l’homme, un bond de géant pour l’humanité3. » Quasiment au même moment, le lanceur géant N1 subit un nouvel échec à Baïkonour et la sonde russe Luna-15 s’écrase sur la planète grise. Le bloc de l’Est abandonne toute velléité d’y faire marcher un des leurs. La victoire revient aux États-Unis.

Pendant cette course à l’exploit, les astronautes sont les champions d’une nation dans une métaphore belliqueuse, montant sur le ring spatial au péril de leur vie pour se mesurer aux rivaux et assurer la suprématie de leur camp. Les missions se tournent néanmoins très tôt vers la recherche scientifique, dimension qui justifie mieux (et aujourd’hui plus que jamais) la présence humaine dans l’espace. Un exemple éloquent : l’équipage d’Apollo 17 compte un géologue, Harrison Schmitt (ce qui paraît judicieux étant donné le nombre de prélèvements effectués sur le sol lunaire), et, cette fois-là, les explorateurs dénichent de la terre orange, preuve d’une activité volcanique. Conclusion : un phénomène semblable à ce qu’on connaît chez nous a pu se produire sur la Lune, or tout a disparu. Que s’est-il passé ? Est-ce là ce qui nous guette ? Ce type d’investigation, parmi beaucoup d’autres, justifie amplement un retour sur la Lune et une exploration de Mars dans les prochaines années et décennies, j’y reviendrai.

Passé la prouesse de 1969, la course est gagnée, donc à quoi bon continuer à courir ? Le public américain se désintéresse rapidement, le gouvernement aussi. Apollo 17 sera la dernière mission sur la Lune. L’aventure spatiale est toutefois loin d’être finie et d’autres pays ont déjà lancé leur propre programme : la France, bien sûr, et plusieurs pays européens à sa suite.

Mine de rien, le projet spatial français date lui aussi du début des années 60 : de Gaulle, qui souhaite une pleine indépendance tant du point de vue militaire que scientifique, initie la conception du lanceur Diamant4. Le CNES, chargé de coordonner les activités spatiales du pays, date de la même époque. Plusieurs établissements planchent sur le projet : le CNRS5, l’ONERA6… Entre 1965 et 1967, avec l’aide sporadique de la NASA, la France procède à la mise en orbite de plusieurs satellites grâce à Diamant. On travaille alors sur le développement de leur utilisation dans les domaines de la télécommunication, de la météorologie, de la navigation… Parallèlement, une première collaboration européenne voit le jour. Le but : mettre au point le lanceur Europa. C’est un échec. Après pas mal de tergiversations, un deuxième programme surgit qu’on connaît bien mieux : Ariane. Il est financé à 60 % par la France et le CNES en est le maître d’œuvre. La création d’une agence européenne s’impose : l’ESA naît en 1975. Elle compte 11 pays européens plus le Canada (et est fonctionnellement indépendante de l’Union européenne7, qui grandit en parallèle). Après quelques essais mouvementés, Ariane s’élance en décembre 1979 depuis le pas de tir de Kourou, en Guyane française8. Elle met en orbite des satellites commerciaux, militaires et scientifiques, et ses différentes versions (Ariane 1 jusqu’à Ariane 5) s’envoleront des centaines de fois. L’ESA et ses pays membres viennent de se faire une place de choix dans le domaine spatial. Mais quid des astronautes ?

La France est le premier pays européen à se lancer dans les vols habités. À l’époque, c’est le CNES qui recrute et forme. Jean-Loup Chrétien et Patrick Baudry participent à deux missions durant les années 80. Jusqu’en 2002, ils seront 9 à partir pour 16 missions bilatérales : soit avec les Américains, soit avec les Russes. Une trentaine de personnes du CNES – ingénieurs et scientifiques – pilotent les expériences à réaliser en vol. Après une timide tentative en 1977, l’ESA finit par se déclarer elle aussi tentée par les vols habités dans les années 90 (jusque-là, elle s’occupait exclusivement de lanceurs et de satellites). Elle demande donc à ses pays membres de sélectionner des astronautes pour constituer un Corps à proprement parler européen. L’enjeu est majeur : participer au programme de l’ISS qui est en cours de construction et y séjourner au côté des Américains et des Russes9. Parmi les 6 sélectionnées en 1992 figure le Français Jean-François Clervoy, que je retrouverai au cours d’entretiens pendant mon recrutement. Le CNES s’occupe dorénavant plus spécifiquement du suivi médical et de la préparation des astronautes tandis que le CADMOS10 conçoit et assure le suivi des expériences scientifiques menées à bord du laboratoire spatial.

Si je résume, on compte désormais plusieurs Corps d’astronautes en Europe : le français du CNES (les vols nationaux se poursuivent dans les années 90), l’européen de l’ESA, ainsi que l’allemand du DLR11 et l’italien de l’ASI12. En 1998, une fusion est envisagée, puis décidée, afin de constituer un Corps européen unique et commun. L’idée est de faciliter l’organisation des missions et d’optimiser l’utilisation des ressources nécessaires. C’est ainsi que des astronautes estampillés CNES rejoignent l’ESA : Jean-Pierre Haigneré, Léopold Eyharts, Michel Tognini ou encore Claudie Haigneré, qui sera d’ailleurs la première Européenne à séjourner sur l’ISS. On réunit tout ce petit monde à l’EAC de Cologne, en Allemagne13. À partir de là, les membres du Corps européen s’envolent régulièrement : en Soyouz vers la station MIR, avec la navette américaine et sur l’ISS. Leur départ est le fruit de contributions des pays membres de l’ESA aux programmes internationaux. Par exemple, l’ESA fournit à la NASA le module Spacelab qui voyagera à plusieurs reprises dans la navette américaine afin de servir de laboratoire ; en échange, les Américains s’engagent à emmener des astronautes européens. Idem s’agissant de l’ISS : l’ESA conçoit l’ATV, un cargo de ravitaillement, ou encore le laboratoire Columbus, toutes ces collaborations assurent la présence d’astronautes européens dans la Station.

Alors pourquoi ce nouvel appel à candidature de l’ESA en 2008 ? Les sélections sont rares, car on ne recrute qu’avec une relative certitude que des vols seront disponibles pour les heureux élus, mais cette rareté crée un fossé de générations : Jean-Loup Chrétien a vingt ans de plus que Jean-François Clervoy, qui en a lui-même vingt de plus que moi. La carrière opérationnelle de certains touche à sa fin, sans compter que former de nouveaux astronautes prend plusieurs années. Il faut recruter. Nous y voilà.

*

C’est décidé : je m’inscris, bien sûr.

J’ai deux textes à rédiger en anglais et à déposer sur le site de l’ESA avant le 28 juin : une lettre de motivation et un bref développement sur le thème : « En quoi consiste, selon vous, le métier d’astronaute ? » J’ai beau avoir travaillé dans le spatial, je crains les images d’Épinal, omniprésentes au sujet de ce métier. Je sonde donc des amis de Supaéro qui ont travaillé au Johnson Space Center de Houston, ils me racontent ce qu’ils ont observé in situ et perçu de la vie des astronautes. J’interroge également mes contacts au CNES et, notamment, Philippe Perrin, lui-même astronaute, dont le bureau était un étage plus bas que le mien au Centre spatial de Toulouse. Je crois comprendre ce qu’on attend de nous : mesurer que 99 % de la carrière se passe… au sol. La problématique est donc : que fait un astronaute quand il n’est pas dans l’espace ? J’inventorie : faire profiter de son expertise en rentrant de mission et contribuer à la conception des missions à venir, s’entraîner et s’entretenir physiquement, être ambassadeur de son domaine auprès du grand public… Je dois également prendre en compte le contexte de ces années-là : en France, il est de bon ton de considérer que la présence humaine dans l’espace doit se justifier : du déjà-vu, de l’argent public qui pourrait avoir d’autres usages14. Je me prépare à être en capacité de justifier les vols habités, l’exploration spatiale et la présence d’astronautes sur l’ISS. Quant à la lettre de motivation, plutôt que de prouver par A + B que je suis le candidat idéal, j’ai conscience de mes forces, et je choisis l’axe : « Et pourquoi pas moi ? »

En général, j’ai tendance non pas à faire mes devoirs au dernier moment, mais à travailler jusqu’au dernier moment (j’utilise tout le temps disponible pour faire le meilleur travail possible). Fidèle à mon habitude, je peaufine. 28 juin : clôture des candidatures à minuit. Il est 20 heures. Je viens d’arriver à Pau, la destination de mon vol du jour : l’équipage y passe la nuit. Je profite du wifi de l’hôtel pour déposer tranquillement mon dossier sur le site de l’ESA. Je clique sur « Soumettre ». Et ça ne marche pas. Je recommence. Le site bugge totalement. Je m’entête mais, on s’en doute, nous sommes plusieurs centaines (au moins) à avoir eu la même idée au même moment et le serveur explose. La page d’inscription n’est bientôt plus accessible du tout. J’actualise toutes les cinq minutes, toujours rien, et pas de nouvelles de l’ESA annonçant qu’ils travaillent au moins à rétablir la page… Je me maudis un peu. Pourquoi ne pas m’y être pris hier ?! Qu’as-tu ajouté à ton dossier ou modifié de si fondamental aujourd’hui, gros malin ?

Minuit.

Ça m’a l’air foutu.

On ne peut pas dire que je m’y voyais déjà, mais je suis dégoûté de ne même pas avoir ma chance.

En désespoir de cause, je refais un tour sur le site vingt minutes plus tard : l’ESA confirme avoir eu un trop grand nombre de connexions ; un délai de vingt-quatre heures est accordé ! Ahah. J’ai quand même une bonne étoile. Je vais en avoir besoin pour la suite.

J’évoque ma candidature auprès de quelques rares amis, souhaitant rester prudent : j’ai si peu de chances d’être pris, la dernière chose dont j’ai envie, c’est d’en parler, pour devoir ensuite annoncer le très probable (au moins statistiquement) échec. Anne est au courant, bien sûr. Je me revois déclarant, devant son air circonspect :

— De toute façon, si je suis recruté, rien ne dit que j’irai. Entre pilote de long-courrier et astronaute, il faut y réfléchir.

Et pour cause, je me suis renseigné : il me faudrait partir vivre à Cologne ; j’ai, en outre, pris connaissance du nombre de semaines passées en formation et en entraînement en Russie et aux États-Unis, des efforts physiques permanents exigés et de beaucoup d’autres joyeusetés… c’est certain que la qualité de vie en pâtirait.

Vient le moment d’annoncer la nouvelle à mes parents. Ma mère, mon supporter numéro 1, tente :

— Mais il y a très peu de chances pour que tu sois sélectionné, n’est-ce pas ?

Nous ignorons combien de candidats l’ESA entend retenir. Une rumeur parle de 4… Nous ne savons qu’une chose (ce chiffre-là est officiel) : l’agence a reçu 8 413 dossiers de candidature. Il va falloir se démarquer.

La vie continue. Je vole, bien décidé à gravir les échelons. Dans une compagnie aérienne, la carrière progresse à l’ancienneté, si tant est qu’on renouvelle régulièrement ses licences et qualifications : chez Air France nous sommes testés au simulateur quatre fois par an, à quoi il faut ajouter un vol avec instructeur et le maintien constant des compétences (briefings, lectures, tests théoriques, etc.). Passer à côté d’une séance de simulateur, ou plus généralement afficher un niveau insuffisant dans une quelconque évaluation, c’est se voir immédiatement interdit de vol, et subir un complément de formation. On s’y fait, mais il y a peu de métiers où la remise en question est si permanente (tant mieux pour la sécurité des vols). Réussir tous ces contrôles, c’est se donner les moyens de progresser : accéder aux long-courriers, devenir commandant de bord… Malgré mon diplôme d’ingénieur, je suis un très jeune pilote, j’ai encore beaucoup à prouver.

Et puis, j’apprends par e-mail au milieu de l’été que l’ESA a retenu ma candidature ! De 8 413, nous sommes passés à 1 500 après l’écrémage des dossiers. Merci à mes parents pour le sport, la musique, et pour m’avoir donné soif de connaissance et de découverte. Merci à mes professeurs et mes éducateurs sportifs. Quelques jours plus tard, un second message m’informe que je suis convoqué en septembre au DLR de Hambourg pour des tests psychotechniques. Je n’ébruite toujours pas la nouvelle, prudent : les statistiques sont toujours contre moi.

Un marathon dont je n’ai même pas idée commence.

*

C’est un bâtiment rectangle et gris émaillé de fenêtres rectangles et grises, sous un ciel… bleu – je me rappelle qu’il faisait beau, c’est assez rare à Hambourg pour être signalé. Nous sommes cinquante à passer ce jour-là. Il y a des Espagnols, des Allemands, des Français, pas énormément de femmes. Échanges parcimonieux dans la file, certains ont l’air sympa, d’autres très stressés. On nous invite à prendre place dans une salle (rectangle et grise), chacun devant un ordinateur. La première session débute. Je me retrouve en terrain connu : ces tests ont un furieux air de famille avec les tests de recrutement de pilote ! Je me revois au concours des cadets d’Air France, mais cette fois sur écran, pas sur papier. Anglais, maths, physique : niveau assez basique, pas d’équation au 5e degré, disons : bac +2-3. Sans excès de confiance, ça se passe plutôt bien, je m’applique. Pause. Session suivante. Cette fois, un exercice un peu nouveau : nous enfilons un casque et une voix énonce une série de chiffres en anglais, two, seven, five, six, one, four, five, two, two, ça n’en finit pas, nine, three, eight, one, seven, two… Quand enfin la voix s’interrompt, il nous faut saisir sur l’ordinateur le plus grand nombre de chiffres dont on se souvient… mais en partant de la fin. Je vois quelques visages se crisper autour de moi. Je me dis que mieux vaut saisir une série courte et juste qu’une suite longue et erronée. Pur réflexe de pilote : devant l’incertitude, toujours aller vers l’option safe. L’erreur est sans doute plus durement sanctionnée que la sécurité modeste. On poursuit avec l’exercice du cube. La figure géométrique s’affiche en 3D sur l’écran. L’une des faces porte une croix. L’image disparaît et la voix dans le casque nous décrit de multiples rotations. L’idée est de faire tourner le cube dans sa tête au fur et à mesure sans perdre de vue la face où figure la croix : right, forward, forward, right, back, left, left, forward, forward, right… Puis le cube réapparaît sur l’écran et il s’agit bien sûr de désigner avec la souris la face où est censée se trouver la croix au terme de ces rotations. Bien évidemment, les rotations deviennent de plus en plus rapides au fur et à mesure. Des candidats deviennent un peu verts, franchement blancs, c’est le stress total, les questions fusent, on fait répéter les instructions, certains perdent le fil, ou enragent (j’entends un poing frapper une table). La journée entière se passe comme ça, exercice de torture après exercice de torture. Je m’engouffre dans le Thalys de retour assez épuisé. Mais je dois bien avouer que je me suis éclaté. Je n’y peux rien, c’est mon truc, tous ces exercices de mémoire, de déduction, de réactivité et de coordination. Je ne suis pas du tout créatif, par exemple, mais dans ce domaine-là, j’ai découvert que j’avais toujours de très hauts scores. C’est presque ludique pour l’ingénieur un peu tatasse, et puis franchement, tout est une question de contrôle du stress : tant qu’on reste calme et méthodique, même après une grosse erreur, tout se passe bien… Il vaut mieux être calme qu’être bon.

Un mois plus tard, un courriel m’annonce « Bravo, monsieur Pesquet, vous avez réussi ». Il me semblait que ça s’était passé correctement, mais je n’avais aucune idée du niveau des autres ou du niveau demandé, donc bonne surprise. Prochaine étape : les tests psychologiques à Cologne en décembre. Il ne reste plus que 192 candidats. Je suis toujours décidé à ne pas le crier sur les toits. En cas d’échec (188 chances sur 192 environ), j’aurais l’air trop bête. Je me protège comme je peux : la probabilité d’aller au bout est si faible, autant faire de son mieux et profiter de l’expérience. Beauté du geste, joie du challenge.

Loin Paris, loin Toulouse, j’aurais pu m’y attendre : Cologne est l’une des nombreuses villes du pays à avoir été quasiment rasées pendant la Seconde Guerre mondiale, puis reconstruites. En dépit de la végétalisation chère aux Allemands, l’architecture y est brute, fonctionnelle et, pour tout dire, pas très avenante. Il fait froid, le ciel d’automne est bas et gris. Haut les cœurs.

J’arrive à l’EAC, le fameux centre des astronautes européens, situé dans une banlieue certes boisée mais qui me paraît au moins aussi ingrate que le centre-ville. Je m’annonce au barrage d’entrée du DLR15. Une fois mon nom repéré sur la liste, on m’affuble d’un badge rouge « Visiteur ». Le bâtiment de l’ESA se profile, vaste bloc d’aluminium vitré, escorté d’une rangée de drapeaux qui flottent sur leurs mâts, chaque pays membre a droit au sien. Sur le parvis, juste le temps d’aviser cette tête d’astronaute juchée sur une petite colonne de béton (Youri Gagarine, un peu inattendu ici, mais je ne le ferai pas remarquer) et je pénètre dans le grand hall. Une maquette imposante de l’ISS trône, accrochée au plafond. Une autre du vaisseau Soyouz sommeille non loin d’un scaphandre Sokol exposé derrière une vitrine. Il y a aussi la reproduction en écorché (certaines parois enlevées pour montrer l’intérieur des maquettes, comme les avions de mon enfance) de quelques modules de la Station avec de petites figurines en action : l’une qui flotte en impesanteur, l’autre qui s’entraîne sur un tapis de course, une autre encore qui semble concentrée sur une expérience scientifique… Sans oublier les blasons de toutes les missions qui décorent la cage d’escalier, le pan de mur occupé par le portrait de tous les astronautes de l’ESA et le poster encadré retraçant les présences européennes sur l’ISS… le décor est planté, impossible de ne pas savoir où l’on est.

Nous sommes une douzaine à être convoqués ce jour-là, des quatre coins de l’Europe : médecin grec, pilote allemande, etc. On nous conduit à l’étage. Long couloir blanc et moquette bleu nuit. Enfilade de bureaux impersonnels. Placardés entre chaque porte : encore des écussons de mission, et des vitrines recelant poupées gigognes en scaphandre, maquettes commémoratives et fanions à la gloire des vols habités… La journée commence par un entretien individuel avec un psychologue. À la fin de la session à Hambourg, on nous avait demandé de répondre, de manière manuscrite, à quelques questions basiques proches du dossier de candidature : quelles sont vos qualités, quels sont vos défauts ? Pourquoi avez-vous candidaté ? Pensez-vous que vous correspondez au profil recherché ? Le psychologue en face de moi a bien évidemment pris connaissance des réponses (a-t-il analysé ma graphie ?). Il me propose de les expliciter. C’est un Français (mais nous échangeons en anglais), la quarantaine, d’un abord sympathique. Il ne cherche pas à me déstabiliser, nous commentons mon parcours. En revanche, il me déconcerte au moment de me faire passer le test… des mains. Nous ne sommes pas très loin de l’exercice de Rorschach16. Le psychologue me présente donc des dessins de mains : tantôt dépliées, tantôt poings serrés, des mains de toutes sortes, dans beaucoup de positions… Je dois dire ce qu’elles m’inspirent, l’une après l’autre. Je suis sceptique mais je ne le montre pas et je me plie à l’exercice.

— Que vous évoque ce poing brandi ?

Évidemment, je songe tout de suite à un type vindicatif bien décidé à en frapper un autre, mais hors de question de me montrer aussi négatif. Je commence à avoir un peu l’habitude des sélections de toutes sortes, et il s’agit de comprendre ce qu’on attend de nous avant de formuler ses réponses. Bienvenue au festival de la (relative) mauvaise foi :

— Je vois un coureur qui vient de passer la ligne d’arrivée et brandit le poing en signe de victoire…

Après tout, peut-être que c’est cette adaptabilité que l’on recherche, je ne sais pas.

Puis vient le moment des QCM. Les 12 candidats sont réunis dans une salle et c’est parti pour deux sessions de… 600 questions chacune. Je m’aperçois assez vite que certains thèmes reviennent insidieusement mais que l’alternative proposée en réponse n’est jamais tout à fait la même. Tous les ingrédients sont là pour nous conduire à la contradiction.

Pas mal de choses anodines en apparence :

Comment jugez-vous la qualité de votre sommeil ?

□ Bonne

□ Moyenne

□ Très bonne

Qu’on retrouvera, soixante-douze questions plus loin, sous la forme de :

Êtes-vous sujet aux insomnies ?

□ Parfois

□ Jamais

□ De temps en temps

Une bonne qualité de sommeil est-elle compatible avec quelques insomnies par-ci, par-là ? Quelle est la différence entre parfois et de temps en temps ? Pas le temps de s’attarder.

Dans une assemblée, préférez-vous prendre la parole :

□ En premier

□ En dernier

□ Jamais

Vous avez trois tâches à réaliser. Préférez-vous :

□ Les accomplir l’une après l’autre

□ Les mener toutes les trois de front

□ Ça dépend

Vous êtes-vous déjà prêté à des activités sexuelles inhabituelles17 ?

□ Pourquoi pas

□ Pas du tout

□ Seulement le week-end

Dans une situation d’extrême danger, choisissez-vous de sauver en premier :

□ Votre mère

□ Votre père

□ Vous-même

Ce QCM est-il :

□ Tordu

□ Hautement pervers

□ Les deux mon capitaine

(Voilà ce que j’en dis.)

Autant j’ai un peu composé pendant le test des mains, autant je choisis ici de dire exactement ce qui me vient. Impossible de se bâtir une personnalité idéale sur 1 200 questions (c’est d’ailleurs le but, j’imagine) et je préfère les traiter rapidement, comme cela me vient (même si je vois des candidats qui prennent deux bonnes minutes par question…). Advienne que pourra.

Et c’est reparti pour un entretien individuel, mais devant un panel cette fois : l’astronaute Jean-François Clervoy (ça ne rigole plus), deux psychologues et un représentant des ressources humaines de l’ESA. Ils sont tous très concentrés (et peut-être déjà éreintés, on le serait à moins : 192 aspirants à interroger…).

— Pourquoi avez-vous quitté le CNES ?

— Pourquoi avoir brusquement décidé de devenir pilote ?

— Pourquoi changez-vous de profession tous les deux ans ?

(J’admets, c’est une bonne question.)

— Êtes-vous instable ?

Tout doux, tout doux. Je retrace mon parcours, m’efforçant d’en expliquer la cohérence en dépit des virages, je défends mes choix : je n’ai pas tant changé, c’est surtout en fonction des opportunités, et il y a une vraie cohérence.

— À votre avis, le risque pour un astronaute de mourir est-il de 1 pour 1 million ? 1 pour mille ? 1 % ? 10 % ?

— Le risque était sans doute bien plus élevé au début de l’ère spatiale que maintenant…

— Savez-vous combien d’astronautes sont morts en mission ou à l’entraînement ?

C’est la joie ici décidément ! Je me fais un plaisir de leur apporter ce chiffre sur un plateau :

— 23.

— Ce qui équivaut à 5 % de la totalité des personnes ayant été dans l’espace, résume Jean-François Clervoy pour ma gouverne.

Nous évoquons l’explosion de Columbia en 2003, dont je me souviens très bien (j’étais au ski, dans les Pyrénées, et nous avions regardé les nouvelles en boucle le soir). Ils me demandent les raisons qui peuvent expliquer la catastrophe. Re-plateau.

OK, je crois avoir saisi le message : la carrière d’astronaute comporte des risques. On veut des gens qui savent à quoi ils s’exposent, ceux qui sont attirés par les paillettes, s’abstenir. Ça me va très bien.

— Quelles sont, selon vous, les difficultés ordinaires de cette profession ?

Un entretien réussi, selon moi, est un entretien détendu, durant lequel on peut s’autoriser à… sourire. Je me lance :

— Eh bien, la phase de formation est longue et laborieuse. L’entraînement rigoureux et difficile. Il y a le fait d’être loin de sa famille et de ses proches. L’apprentissage du russe. L’impossibilité d’assister au baptême du petit dernier. Le regret de ne pas voir non plus le spectacle de fin d’année de l’aînée. Les enfants finissent par ne plus savoir comment on s’appelle. Bref, pas un long fleuve tranquille.

Ils sourient. Quand même.

— Et puis, surtout… Un astronaute peut attendre dix ou quinze ans avant de partir. Si seulement il part.

— Et ça vous tente malgré tout ? interroge la RH.

— Ce sont les risques du métier. Bon, on peut aussi partir au bout de quatre ans et réussir à garder une vie de famille si on y travaille… j’imagine.

— Bien, dit Jean-François Clervoy. Nous allons maintenant passer à une mise en situation.

Plus le moment de trop sourire.

— Vous êtes en sortie extra-véhiculaire avec un collègue sur l’ISS, beaucoup plus expérimenté que vous. D’un coup de pied malencontreux, il casse une antenne. Vous êtes le seul à le voir faire. Vous ne tardez pas à recevoir un message du centre de contrôle qui vous informe qu’ils ont perdu la communication avec tel et tel système. Ils vous demandent si vous avez remarqué quelque chose. Votre collègue (conscient ou non d’être à l’origine de l’incident) répond : « Rien à signaler de mon côté. » C’est à vous de parler, et tout le monde entend systématiquement toutes les communications (pas moyen de lui parler seul à seul). Que dites-vous ?

Je prends quelques secondes pour réfléchir.

— Soit je suis solidaire et je ne dis rien. Seulement, c’est un vrai problème que les gars au sol n’aient pas l’information. Ils sont peut-être 200 à s’échiner… Si je ne leur dis pas la vérité, ils vont y passer des heures, ou faire des réunions pendant des semaines pour expliquer une panne qui n’en est pas une. Sans compter qu’ils connaissent sans doute des répercussions dont nous n’avons pas idée nous-mêmes ici. Autre option… je dénonce mon collègue. Ce qui est toujours extrêmement désagréable. Et puis, surtout, c’est kamikaze car nous sommes enfermés ensemble pour plusieurs mois. Même si on s’explique une fois revenus à l’intérieur de la Station, ça risque de lui inspirer du ressentiment et c’est toute la dynamique d’équipe qui va en pâtir.

— Alors que faites-vous ? lance l’un des psychologues qui me pense peut-être coincé.

— Je ne vois qu’une solution : je dis au centre de contrôle que c’est moi qui ai cassé l’antenne et que je suis désolé.

— Merci à vous, me dit-on en guise de conclusion.

Pas de débriefing mais encore un e-mail surprise quelques semaines plus tard. Il faut croire que j’ai choisi le bon parent à sacrifier en premier : j’ai droit à un tour supplémentaire. C’est à présent la sélection médicale qui m’attend. J’ignore combien il reste de candidats, l’ESA a décidé à partir de ce stade de ne plus communiquer aucun chiffre. Cette session (d’une durée d’une semaine) a lieu conjointement au DLR de Cologne et au MEDES18 de Toulouse. Je fais partie du contingent convoqué en Allemagne.

Les semaines qui précèdent, je redouble d’effort au sport, je veux arriver en forme. Nous sommes six à passer la visite ensemble et à être logés dans un hôtel spartiate de Porz-Wahn, la banlieue riante de l’EAC. Ma mansarde de moine comporte un lit simple et une petite table de nuit, point barre. Retour à l’internat.

La clinique du DLR prête main-forte à l’ESA et prend en charge les examens des candidats. Ordinairement, ce service est chargé de la qualification annuelle des astronautes et des pilotes de l’armée de l’Air ou civils (visite médicale d’une demi-journée) ; il mène, en outre, des études de recherche médicale, dont celles dites de bed rest consistant à laisser des volontaires alités sur de longues périodes. Intérêt : les incidences musculaires et osseuses ne sont pas sans rapport avec celles observées en impesanteur. Nous passerons l’essentiel de notre temps au DLR mais ferons quelques incursions à Cologne même. Des étudiants en stage sont alors missionnés pour nous guider au gré de nos rendez-vous médicaux : ils savent mieux que nous comment rejoindre sans perdre de temps (l’emploi du temps est millimétré) tel service de densitométrie osseuse ou tel autre de radiométrie musculaire, dans divers hôpitaux, et dans la langue de Goethe. Mon ange gardien à moi s’appelle Vanja, il est allemand mais originaire des Balkans et parle un peu français – mon allemand (étudié au lycée) revient parcimonieusement. Nous avons une dizaine d’années de différence, le courant passe très vite entre nous.

La clinique du DLR est en sous-sol. Nous n’en demandions pas tant. Déjà que Porz-Wahn n’est pas Versailles… La bienveillance des encadrants va être précieuse car une flopée d’analyses nous attend et nous ignorons quelle sorte de résultat pourrait s’avérer rédhibitoire et nous mettre hors-jeu. La loterie de la santé. En ce qui me concerne, j’ai toujours eu une constitution très solide, et je ne me connais pas de problème, à une exception près… j’appréhende un rendez-vous en particulier : celui où il me faudra évoquer ma double fracture. J’ai repris le sport intensif, la course régulière et tout va beaucoup mieux, mais je n’ai pas oublié l’orthopédiste parisien qui m’a prédit que je ne serais jamais astronaute. Dans tous les cas, on le saura cette semaine ! Ce marathon médical est également semé d’innombrables temps morts. On fait connaissance, on tente vaille que vaille de blaguer pour relâcher la pression – c’est un rôle qui m’incombe souvent : animer le groupe. Je fais découvrir à mes camarades et aux anges la « shitty flute » sur YouTube. Ce genre musical consiste à reprendre des standards de la chanson avec une flûte à bec (oui, celle du collège), en jouant très mal exprès. On s’en doute, c’est chaque fois un carnage assez hilarant et ça amuse bien la galerie. C’est aussi l’époque de la tecktonik (que, Dieu merci, tout le monde a oubliée depuis), et comme il semble qu’elle ne soit pas arrivée jusqu’ici, je me charge de la leur faire découvrir.

Les analyses s’enchaînent : salive, sang, urine, cheveux (qui conservent les traces d’éventuelles prises de drogue). Test d’effort consistant à courir sur un tapis roulant, le corps relié par des électrodes à un électrocardiogramme. On accélère par tranches, électroencéphalogramme sur la tête et spiromètre entre les lèvres pour mesurer le taux de CO₂ et d’oxygène. À chaque période de repos : prélèvement d’une goutte de sang à l’oreille pour tester cette fois le taux d’acide lactique (qui indique, grosso modo, notre capacité de récupération). Sans oublier le tensiomètre au bras qui se déclenche toutes les deux minutes. Je remplis une pile de questionnaires sur ma santé. Je l’ignore encore : la propension à fabriquer des calculs rénaux est une contre-indication majeure. Dans l’espace, nous perdons de la masse osseuse à force de ne pas solliciter notre squelette (puisque nous flottons) ; ces mêmes os ont tendance à se dissoudre par endroits et le calcium, volant de ses propres ailes dans l’appareil circulatoire, peut causer des calculs. Or on n’a pas très envie de devoir descendre en urgence un astronaute en pleine septicémie… Nous sommes également invités à renseigner l’historique médical de notre famille : maladie chronique, insuffisance cardiaque, cancer, pathologie psychiatrique… Bon, là-dessus, je suis plutôt serein, mon arbre généalogique a globalement une très bonne nature19. Le cerveau fait l’objet d’une attention particulière, et pour cause. Sous l’effet de la gravité, le sang tombe dans les parties basses du corps (les jambes), le cœur concentre donc ses efforts sur un organe plus important et moins évident à atteindre puisqu’il faut monter : le cerveau. En impesanteur, le valeureux muscle poursuit son labeur sans savoir que le sang va beaucoup plus spontanément à la tête, et beaucoup moins dans les jambes, bref : il en fait trop, expliquant que certains astronautes se retrouvent avec des gonflements et des céphalées. Visage gonflé, petits yeux et jambes de poulet : voilà à quoi on peut ressembler les premiers temps d’une mission. Tout ça pour expliquer qu’on s’inquiète de savoir si vous avez la tête bien faite et pas trop d’AVC dans la famille… De même : les yeux. L’afflux en masse de fluides là-haut peut comprimer les globes oculaires et causer des changements de vision. Donc : on teste, on teste (une journée entière rien que pour ça, avec tous les tests possibles et imaginables : couleurs, relief, de près, de loin, vision nocturne, champ de vision etc.). Je ne suis toujours pas inquiété : j’ai la chance d’avoir une excellente vision, comme mon père, je connais aussi par cœur (ça peut servir) la suite des lettres que l’ophtalmologiste nous fait déchiffrer en consultation, la dernière ligne, en tout petit : M R T V F U E N C X O Z D (véridique, mais évidemment ici ça va changer). Et les dents, bien sûr. Je n’ai jamais eu de carie, un fait qui semble toujours impressionner ceux à qui je le raconte davantage que tout ce que j’ai pu faire d’autre ! Ça tombe bien, il est exigé de ne pas avoir de plombage, car, en cas de dépressurisation, l’air contenu dans les cavités du corps est aussitôt aspiré vers l’extérieur et les travaux sur les dents peuvent s’éjecter brutalement. Être éliminé pour une carie… mais l’ESA peut se permettre d’être difficile : il y a beaucoup de candidats.

Nous nous retrouvons entre chaque examen dans la salle commune de notre cave (canapés, chaises, tables). Évidemment, personne n’évoque ses petits problèmes de santé et ses éventuelles inquiétudes. Concurrents un jour, concurrents toujours.

Et puis vient le moment tant redouté : les os… Le spectre de l’orthopédiste ressurgit : « Si encore vous m’aviez dit astronaute, j’aurais dû vous décourager. » Ostéodensitométrie pour commencer : sorte de photocopie complète de mon squelette pour en calculer la densité. Puis analyse anthropométrique. Bon élève, j’ai apporté mes radios, après y avoir réfléchi. J’ai fait le tri tout de même, écartant les clichés du début où il me semblait repérer des débris dans les articulations. M’improvisant radiologue, j’ai sélectionné de beaux clichés attestant une jambe tout à fait remise. Qu’est-ce que je fais ? Je lui en parle, de mon talon d’Achille, ou je le passe sous silence, en leur laissant le soin de le trouver eux-mêmes ? Je choisis de montrer les radios. Le type les examine un moment, puis il demande :

— Avez-vous gardé des séquelles ?

J’hésite.

— Disons que… j’ai une cheville qui plie un tout petit peu moins que l’autre.

J’insiste sur le un tout petit peu moins d’une voix qui, j’espère, paraît totalement détachée. J’ajoute aussitôt :

— Enfin, ça ne m’a pas empêché de gravir le mont Blanc et de courir 3 000 kilomètres en footing depuis.

Il acquiesce lentement, sans se prononcer. J’enfonce un peu plus le clou :

— Donc ce n’est pas vraiment un problème pour faire quoi que ce soit…

Sauf si toi, mon vieux (qui en as le pouvoir), tu écris que si sur ton papier20…

On me mesure sous toutes les coutures. Capital : la hauteur du torse. Les premiers astronautes avaient la taille de jockeys, ils se glissaient sans mal dans les sièges du Soyouz. Aujourd’hui, on recrute des individus plus grands, mais on ne logerait pas un basketteur de la NBA (tiens, c’est peut-être ici que ma vocation manquée va me servir). Et pas de bassin trop large, s’il vous plaît.

Le meilleur pour la fin ? La rectosigmoïdoscopie : difficile à prononcer, si seulement c’était le seul problème. Traduction : une coloscopie qui explore le rectum et le côlon sigmoïde, à savoir la ligne droite avant le premier virage21. Il s’agit de traquer les polypes et autres irrégularités, qui sont des contre-indications pour les vols de longue durée. Vanja m’accompagne en ville, à l’hôpital St. Elisabeth (austère à souhait). Un gentil monsieur m’explique la procédure : je me déshabille entièrement, j’enfile une chemise ouverte dans le dos (semblable à celles que les patients portent au bloc opératoire), je m’allonge sur le côté, il m’injecte au moyen d’une poire un liquide qui va bientôt déclencher un besoin irrépressible d’aller me vider. Seulement, il s’agit de garder le produit (et le reste) au moins dix minutes, pour garantir un ménage de fond en comble. Ça y est, je suis dans L’Étoffe des héros, mais pas ma partie préférée du film.

— Dans dix minutes, vous pouvez aller aux toilettes qui sont là. Et ensuite on viendra vous chercher pour aller au bloc. Surtout, essayez de tenir le plus longtemps possible pour que le lavement soit efficace.

OK. Bonheur.

Au début, tout va bien. Je patiente, allongé sur le brancard à roulettes. Et, d’un coup, la guérilla commence. Je sens un mouvement qui prend de l’ampleur dans mon ventre, par vagues, avec les bruits qui vont avec, j’ai mal, de plus en plus mal… Pendant ce temps, le personnel soignant va et vient tranquillement dans la pièce, je dis bonjour alors que je suis au bout de ma vie et déjà proche de l’explosion. Je suis bientôt plié en deux, c’est difficilement supportable, mais on m’a dit : le plus longtemps possible. Alors d’accord, je garde, je garde. Regardez-moi ce héros qui se bat vaillamment : huit minutes, dix, douze, taillé pour la performance, quinze minutes ! Le pire, c’est que ça finit par aller mieux. Tout au plus quelques petits gargouillis. Au bout de vingt minutes, le type revient, desserre les freins du brancard et commence à amorcer le mouvement :

— On va pouvoir aller au bloc.

— Euh… attendez, je ne devrais pas aller aux toilettes d’abord ?

— Comment ça, vous n’y êtes pas encore allé ?

— Ben non. Vous m’avez dit d’attendre le plus longtemps possible…

— Vous êtes spécial, vous ! En général, les gens ne tiennent même pas cinq minutes ! Filez aux toilettes tout de suite !

Je jetterai un voile pudique sur la scène qui suit cet ordre salutaire. Puis je me retrouve sur le billard avec un autre très gentil monsieur et sa charmante assistante qui me sourit (si j’avais eu le choix, j’avoue que j’aurais peut-être préféré un assistant…). Il désigne le retour vidéo :

(En anglais avec un accent allemand) :

— Ça vous dit de suivre sur l’écran ?

Si ça me dit de suivre sur l’écran… ?!

Ma foi, foutu pour foutu… Je suis donc le cheminement de la sonde à l’intérieur de moi. La seule manière de prendre les virages de l’intestin, c’est de forcer un peu, aïe !

— Tant qu’on est là, les intestins sont bien propres (et pour cause), je continue un peu…, dit mon gentil docteur.

Il enchaîne les virages. Je peux apercevoir la lumière de la sonde à travers la peau de mon ventre, bonjour Alien, aïe !

— C’est plutôt une coloscopie complète qu’une sigmoïdoscopie qu’on a faite.

Bien sûr, une coloscopie complète et tous ses virages, ça se fait d’habitude sous anesthésie générale…

Je repars de St. Elisabeth les intestins gonflés d’air. Je me dis alors que j’ai un planning de chanceux : pensons à ceux de mon groupe qui sont supposés faire leur test d’effort et courir sur tapis juste après avoir subi ce moment de félicité… la bérézina.

À la clinique du DLR, les saluts sont chaleureux, mais brefs.

— On vous écrira !

Avant de quitter Cologne, nous échangeons nos mails entre candidats. Chacun connaissant une ou deux personnes dans un autre groupe22, nous parvenons au bout du compte à reconstituer l’entièreté du contingent, en mettant toutes nos informations en commun. Et de conclure que nous ne sommes plus que 45 en lice. Nous concoctons un tableur Excel, renseignons études et profession, et commençons à échanger sur une mailing list. Le ton est cordial et les messages chaleureux, mais tout le monde cherche quand même à savoir quelle est la concurrence directe : chacun compte ses compatriotes encore en lice, et je remarque, l’air de rien, qu’il y a un autre candidat ingénieur et pilote de ligne…

Je tiens Anne au courant des avancées de mon recrutement, pas spécialement ma famille et mes amis, et je m’efforce de garder la tête froide, même si… les chances augmentent : 4 sur 45, c’est presque 10 %. Énorme, comparé au début.

Chez Air France, en revanche, je suis obligé d’en parler, puisque je dois demander des congés afin d’honorer les rendez-vous de l’ESA. Théoriquement, nous devons nous signaler deux mois à l’avance pour la stabilité du planning. Ne recevant mes convocations qu’à deux semaines des échéances, je dois bien appeler Air France et me justifier. On me facilite très gentiment le processus, mais je sens que pas grand monde ne miserait son salaire sur ce tout jeune pilote qui rêve de fusées avant même d’avoir volé sur son premier long-courrier. Normal.

Les mauvaises nouvelles finissent par tomber sur la mailing list des candidats : untel apprend qu’il n’est pas pris, puis c’est au tour d’unetelle… Nous rayons des noms dans le tableur tout en forçant un peu : « Je suis désolé pour toi ! Courage pour la suite ! » Les soustractions s’enchaînent, implacables.

Fin février, nous ne sommes plus que 22. La visite médicale a eu raison de 50 % des candidats.

*

— Racontez-nous ce qui vous amène ici.

— Pourquoi voulez-vous devenir astronaute ?

— Comment vous voyez-vous dans cinq ans si votre candidature n’est pas retenue ?

— À quoi sert, selon vous, d’envoyer des gens dans l’espace ?

— N’y a-t-il pas mieux à faire de ces budgets ?

Mi-mars. J’arbore mon plus beau costume pour cet entretien individuel organisé à l’ESTEC23, le plus grand centre de l’ESA situé dans la station balnéaire de Noordwijk, aux Pays-Bas. Je fais face à Michel Tognini (astronaute et directeur de l’EAC), Simonetta Di Pippo (directrice des vols habités), Frederic Nordlund (chef des relations internationales de l’ESA, norvégien), Bettina Blum (DRH en chef, allemande) et Fernando Doblas (responsable de la communication, espagnol). Le gang des chefs, quoi. Une fois encore, je ne me l’explique pas : je n’ai pas tellement la pression. Je suis même assez détendu (j’arrive à me dire que stresser serait forcément contreproductif, et que donc ce n’est pas la chose à faire, et ça marche). Rien n’est gagné pourtant, loin de là.

L’entretien dure une heure et demie et se déroule à la fois en anglais et en espagnol (dont je me suis prévalu d’une bonne connaissance sur mon CV). J’ai énormément préparé, on s’en doute. J’ai lu tout ce que je pouvais sur l’ESA, j’en connais l’organisation sur le bout des doigts. J’ai également lu, afin d’être en mesure de les démonter, les arguments de ceux qui considèrent l’exploration spatiale habitée comme une supercherie couvrant de prosaïques intérêts politiques, militaires et économiques – aujourd’hui, on dirait des haters24. J’ai en tête tous les chiffres et les bons exemples, et me voilà l’avocat vaillant du spatial ! Tout se passe très très bien, les questions, même difficiles, s’enchaînent dans une atmosphère cordiale, j’ai sans doute la chance d’être dans un bon jour. On se sépare avec de franches poignées de main, je sors avec un sourire beaucoup plus grand qu’à l’entrée, et je croise le regard du candidat suivant qui attend devant la salle. Il n’a pas l’air d’en mener très large, mais il est rapidement happé vers son sort (je ne l’ai pas revu) et moi déjà en route vers mes pénates.

*

Encore un ?! Nous pensions en avoir fini, mais pas du tout, annonce un nouvel e-mail aussi laconique que les précédents : « Félicitations. Veuillez, s’il vous plaît, vous rendre disponible pour le prochain entretien. » Le directeur général de l’époque, Jean-Jacques Dordain, souhaite nous rencontrer. Parallèlement, la mailing list s’agite : on compte de nouveaux éconduits. Le calcul fait état de 10 finalistes. Enfin, finalistes : si tant est que ce soit la dernière étape ! Je rappelle que nous sommes en avril 2009 et que le recrutement a commencé en juin 2008… Restent donc en piste : 2 Allemands, 3 Français, 2 Italiens, 1 Danois, 1 Anglais et 1 Finnois. Bizarrement, ce n’est que maintenant que la tension commence à monter. 4 chances sur 10 : je dois reconnaître que je me mets à y croire. J’examine plus précisément le profil des Français : il s’agit d’une chercheuse grenobloise et d’un ingénieur d’essai en vol de chez Dassault. Autre paramètre concurrentiel : nous sommes plusieurs pilotes dans les 10. Il y a le Britannique Timothy Peake et les Italiens Samantha Cristoforetti et Luca Parmitano. L’un manœuvre des hélicoptères, les deux autres un avion de combat léger, l’AMX. Historiquement, les pilotes militaires ont eu l’avantage sur les pilotes civils25. Je reste circonspect.

L’entretien a lieu au siège parisien de l’ESA. Jean-Jacques Dordain est un homme jovial qui vous regarde d’un air bonhomme derrière ses petites lunettes rondes. Son accent en anglais est à couper au couteau (il le cultive, selon moi) et ça le rend encore plus sympathique, mais ne pas se méprendre : c’est un politicien hors pair. Je retrouve également Simonetta Di Pippo et sa forte personnalité.

— Qu’allez-vous faire, Thomas, si ça ne marche pas ? Parce que vous savez, n’est-ce pas, qu’il y a des chances non négligeables pour que ça ne marche pas ?

Même dite de façon bienveillante, l’attaque de l’entretien me déstabilise. Je prends sur moi et évoque cette éventualité à laquelle j’ai très sincèrement réfléchi :

— Si ça ne marche pas, je continuerai chez Air France. Je compte devenir instructeur et passer sur long-courrier. Ça me mènera à New York, Tokyo… J’adore découvrir le monde. Par ailleurs, j’ai aimé vivre à l’étranger, alors je voudrais y retourner. Peut-être Madrid ou Barcelone. J’apprécie Londres aussi. Il se trouve que ça plairait également beaucoup à ma compagne. Nous n’avons pas d’enfants. Alors tout est possible. J’ai un ami pilote qui est passionné par le vin : il vole la moitié du temps, et l’autre moitié il s’occupe de ses vignes. Je serais tout à fait capable d’imaginer un projet de vie comme ça, mais d’abord j’ai l’impression de n’avoir pas assez étudié, j’ai regardé les MBA, je rêve de faire un jour une thèse dans une université américaine…

Comprendre : si vous ne me prenez pas, je serai extrêmement déçu, mais je ne sauterai pas par la fenêtre. J’ai la vie devant moi. Je suis équilibré.

J’ai, en réalité, tellement d’autres projets que je me demande si je ne suis pas en train de lui donner l’impression que je préfère ne pas être pris…

Le directeur poursuit, toujours aussi direct :

— À votre avis, que pouvez-vous apporter à l’ESA ? En dehors du fait d’aller dans l’espace, j’entends.

— Je sais que l’espace ne représente que 1 % de la vie d’un astronaute…

— Nous voyons parfois des gens se présenter essentiellement pour le prestige, lance Simonetta Di Pippo. Les pilotes (sous-entendu : de chasse) veulent souvent juste voler plus haut et plus loin que tout le monde : l’ESA, la recherche, ils s’en fichent. Et ça, voyez-vous, ça ne peut pas aller !

— Je suis ingénieur dans le spatial, dis-je. C’est mon ADN. D’ailleurs, j’ai failli travailler pour l’ESA.

— Et pourquoi ça ne s’est pas fait ? se redresse le directeur.

Celle-là je l’attendais :

— J’ai beaucoup hésité, et ça m’a coûté de tourner le dos à ce milieu international… Mais le contrat était un CDD non renouvelable, un peu mieux qu’un stage. Alors qu’on m’offrait de vraies responsabilités au CNES.

— Qui est notre partenaire, rassure le directeur.

— Ce que j’ai fait au CNES concerne en majorité des collaborations avec l’ESA. Maintenant, je suis totalement familier des plateformes, des satellites et des moyens sols26 européens… En plus d’être pilote.

Eh oui : il faut bien se vendre à un moment donné.

Contrairement à l’entretien précédent, je ne suis pas dans un grand jour et les réponses ne coulent pas aussi naturellement. Je me déconcentre un peu. C’est sans doute parce que je me dis qu’à ce stade, j’ai presque une chance sur deux. C’est de loin la phase la plus facile, en fait, et ce serait atroce d’échouer si près du but. Depuis le début, je pars du principe que si j’échoue, ce n’est pas si grave : 8 413 inscrits ! J’aurai fait de mon mieux. Comment s’en vouloir de louper une sélection si exigeante et sélective ? La seule chose que je pourrais regretter, c’est de n’avoir pas essayé. Donc, jusqu’à présent, j’ai fait de mon mieux sans aucune pression… mais là, l’humeur a tourné. Je m’en veux d’être un peu fébrile et je me trouve laborieux. Note mentale : ne plus jamais m’y laisser prendre, mais c’est un peu tard pour cette fois.

L’entretien est bientôt terminé et je sais que je n’ai pas été très bon, bien moins à l’aise en tout cas que la dernière fois. D’autant que, pour finir, Simonetta évoque une mission scientifique dont je n’ai entendu parler que dans les grandes lignes. Elle me demande :

— Cette mission, en quoi consistait-elle exactement ?

Vous sentez quand tout se referme. Je me rappelle la page Wikipédia et m’être dit : « Pas la peine d’aller dans les détails. »

Je donne mes deux informations, ça n’a pas l’air de les convaincre entièrement, et l’heure sonne : « Next ! »

*

Autant dire que l’attente est plus pénible cette fois-ci. Impossible de ne pas y penser un peu tout le temps et, notamment, au moment de consulter ma boîte mail ou les notifications sur mon téléphone. Ce début de mois de mai est… très long.

J’apprends (sur Internet) que l’ESA annoncera le nom des lauréats lors d’une conférence de presse, organisée à son siège parisien le mercredi 20 mai, et nous sommes le lundi 11. Soit dans dix jours. Cette nouvelle ne me dit rien qui vaille : prévenir la presse avant de prévenir les candidats ? Ils ont dû appeler les heureux élus, et les recalés passeront après. Bien sûr, ça réagit sur la mailing list. Fait surprenant : aucun des candidats n’a l’air d’en savoir plus que moi, personne n’a eu de nouvelles positives on dirait, mais personne n’a été recalé non plus. Je ne sais pas trop quoi en penser.

Mardi rien.

Mercredi rien.

Jeudi rien.

La conférence se tenant au milieu de la semaine prochaine, je décrète que si je n’ai pas d’appel avant ce week-end, ça ne peut que signifier que le match est plié.

Et vendredi soir… rien.

Bon.

Ça parlemente dans ma tête :

— C’est déjà super d’être allé aussi loin !

— Oui mais là c’est vraiment dommage.

— … lundi ?

— Lundi, pour une conférence de presse qui a lieu mercredi, ça ne marche pas : certains viennent de loin.

Je pars en week-end en ayant raisonnablement conclu que c’est fini, mais en l’absence de nouvelle officielle… c’est dur d’abandonner totalement.

Je reviens lundi : aucune nouvelle, ni par e-mail, ni dans ma boîte aux lettres (je vérifie bien).

La conférence est dans trente-six heures. C’est donc définitivement foutu. Et c’est bientôt le moment de l’annoncer autour de moi. Comme quoi j’ai bien fait de ne pas en parler à tout bout de champ. J’avoue : un rêve est à terre et je suis vraiment déçu. Entre moi et moi, il faut conclure :

— Allez, tu as fait de ton mieux. Passe à autre chose. Madrid, Londres, New York ! Il y a tant de pays et d’avions qui t’attendent !

Les Shenanigans

Lundi soir. Nous passons le début de soirée chez nous avec des amis. Nous avons déniché, Anne et moi, une maison d’un autre âge qui nous loue sa petite dépendance au fond du jardin, dans le 14e arrondissement. Le jardin est magique, vaste et en plein cœur de Paris, mais la dépendance est minuscule. Moralité, nous y resterons peu de temps : une vraie passoire thermique, le vacarme de la rue nous assomme et on ne profite pas autant du jardin que prévu, d’autant que…

Il est 20 heures ce jour-là et mon portable sonne. Numéro inconnu. Je m’isole dans la chambre, à l’étage.

— Thomas Pesquet ?

— C’est moi.

— Service des ressources humaines de l’ESA.

Mieux vaut tard que jamais.

— Êtes-vous toujours désireux de devenir astronaute ?

Je ne suis pas certain de ce que la question implique, je suis tenté de répondre : « Désolé, mais non. À vous aussi, ça a dû arriver : envie, plus envie. » Je leur en veux un peu : cette façon de faire (enfin : de ne pas faire) depuis quelques jours ne me semble pas entièrement respectueuse des candidats.

Je garde mes réflexions pour moi :

— Astronaute ? Oui…

Et la voix dit, avec un sourire :

— Bravo ! Vous avez été sélectionné.

Je m’assieds sur une chaise, un peu abasourdi. Juste au moment où j’en avais fait mon deuil.

— Allô, Thomas ? Vous êtes là ? Toutes mes félicitations !

Je réponds d’une voix neutre, en essayant de trier mes émotions :

— D’accord, merci beaucoup.

— Vous êtes à Paris ?

— Oui…

— La conférence de presse aura lieu mercredi à 10 heures au siège de l’ESA. Avant cela, Simonetta Di Pippo souhaite vous voir à 7 heures. Vous la retrouverez au Fouquet’s, 99, avenue des Champs-Élysées.

Vous voulez dire au Fouquet’s, comme Nicolas Sarkozy ?

— Nous vous demandons de n’en parler à personne. Évidemment, vous pouvez prévenir vos proches, mais pas plus. Rien ne doit fuiter auprès des journalistes.

— OK, c’est bien compris.

J’ai l’impression que la voix en attend davantage, mais je ne vois pas bien ce que je pourrais dire d’autre1.

— Et encore bravo !

— Merci…

— À mercredi ! Quand elle me voit revenir dans le salon, Anne intercepte immédiatement mon regard bizarre. Elle se tourne vers moi :

— C’était l’ESA ?

J’acquiesce. Je crois que je commence à sourire.

— Et ben dis-moi ?!

— Je suis pris.

— C’est vrai ?!

— Oui…

L’un de nos amis a entendu :

— Sérieux ?!

Incrédulité joyeuse dans la pièce.

Je me tourne vers la petite bande.

— Ben… oui !

— Champagne ! lance un ami.

Champagne : je crois en effet qu’il n’y a à ce moment-là rien d’autre à faire.

Mardi matin.

— Je vous appelle parce que je ne pourrai pas voler mercredi. J’ai… un empêchement. Je suis vraiment désolé de vous prévenir à la dernière minute. Je sais que c’est chaque fois tout un truc pour trouver quelqu’un mais là… vraiment…

— Rien de grave au moins, Thomas… ?

En raccrochant, je repense à la mailing list : ne prévenir que mes proches, d’accord, mais je dois quand même ça aux autres candidats, non ?

Bonjour à tous.

Juste pour vous dire que j’ai reçu un coup de fil de l’ESA hier soir, donc ils ont appelé les gens ou au moins commencé à le faire. C’est bon pour moi. Avez-vous des nouvelles de votre côté ?

Thomas

Silence radio.

Toute la journée.

Je repasse ma plus belle chemise pour demain, je ne sais pas trop à quoi m’attendre.

Si étrange : aucune réaction sur la mailing list.

Anne et moi sommes un peu dans l’expectative. Et pour tout dire inquiets, car nous ne parvenons pas à mesurer les implications de ce recrutement :

— Tu vas signer un CDD ?

— Je ne sais pas…

— Et démissionner d’Air France ?

Autre point épineux…

— J’ai vu que les astronautes de l’ESA doivent aller vivre à Cologne ! Mais je vais être où, moi ?!

Je n’arrive à répondre à aucune question. Anne coupe court :

— Tu dois appeler tes parents, Thomas.

Elle a raison, même si je ne suis pas sûr qu’ils aient encore cette affaire en tête. Ma mère a dû s’arranger pour oublier.

— Allô, c’est moi. Il faut que je vous parle.

— Tom, on arrive à notre cours de danse. On te rappelle en rentrant.

(Mes parents pratiquent la danse de salon, la chorale, et mille autres activités, ce qui fait que depuis qu’ils sont à la retraite, ils sont injoignables.)

— J’ai juste un truc à vous annoncer.

— Un truc à nous annoncer… ?

— Je vais devenir astronaute… (peut-être pas ce qu’ils attendaient).

*

Mercredi 20 mai 2009. 7 heures du matin. Je me tiens devant l’entrée du Fouquet’s… fermé et en plein ménage. Je ne sais pas à qui m’adresser ni comment. Je ne me vois pas dire : « Excusez-moi, je cherche mes collègues astronautes… » Je finis par entrer, mais ça n’a pas l’air d’être possible de s’asseoir, et personne ne se soucie de moi.

Alexander Gerst est le deuxième à arriver. Je ne sais de lui que ce que notre tableur Excel renseignait : géophysicien allemand, trente-trois ans. Roux et dégarni sur le haut du crâne, athlétique, franc sourire, il arbore un costume vert avec nœud papillon.

— Tu viens aussi… pour les astronautes ?

— Oui. Je suis Thomas.

— Moi, c’est Alex. Tu es celui qui a écrit sur la mailing list ?

Je ne sais pas comment je dois le prendre…

— Ben oui : je trouvais ça un peu dur pour les autres de continuer à attendre sans savoir.

— Sauf qu’on nous avait demandé de nous engager à ne rien dire. Ce ne sont pas des choses qu’on peut prendre à la légère.

OK… une petite leçon de morale matinale : ça commence bien cette affaire. Introduction directe aux différences culturelles en Europe…

On nous ouvre l’étage, où un salon est réservé. Nous patientons. Les autres lauréats ne tardent pas à apparaître. Samantha Cristoforetti et Luca Parmitano (les deux pilotes italiens) sont en uniforme. Je perçois tout de suite chez Samantha un tempérament bien trempé. Quant à Luca, il est aussi avenant que volubile. Andreas Mogensen, dit Andy, est un grand Danois et ingénieur spatial. Ces trois-là ont trente-trois ans, comme Alex, soit deux ans de plus que moi. Enfin, Timothy Peake est anglais et pilote d’hélicoptère. Du haut de ses trente-sept ans, c’est le senior de la promotion.

Simonetta nous déclare au complet. Nous déduisons que les recalés ne sont ni prévenus (pour garder la liste des lauréats secrète) ni conviés. La directrice des vols habités commence par nous féliciter et nous explique le déroulement de la journée : avant la conférence de presse, nous aurons un briefing avec le service communication de l’ESA, puis nous signerons notre contrat. Luca s’inquiète tout de suite de savoir si notre formation comportera des heures de vol (je ne le comprends que trop : on perd très facilement la main, dans un métier opérationnel). Simonetta répond par la positive. On nous sert un petit-déjeuner et il ne se dit pas beaucoup plus au Fouquet’s ce matin-là. Les choses sérieuses ne commenceront qu’à 9 h 30, au siège de l’ESA, rue Mario-Nikis, dans le 15e arrondissement…

On ne voit que ça dans cette petite rue à sens unique : un astronaute gigantesque (l’équivalent de trois étages) vient d’être gonflé. Des employés de l’agence tentent de le maintenir adossé à la façade. Marionnette penaude, des ficelles pendent au bout de ses gants et au sommet de son casque. Il tangue, comme traînant avec lui une brume d’impesanteur dans le matin parisien.

Je suis le seul à me présenter les mains dans les poches. Arrivant tous de l’étranger, mes nouveaux collègues tirent chacun un bagage à roulettes. On nous guide vers l’équipe de communication, au rez-de-chaussée, et je tracte la valise de Luca pendant une minute, alors qu’il répond à un coup de fil. Dans un étroit couloir, la valise accroche une prise. Un petit vent de panique dans la rue nous alerte. Je jette un œil dehors et, voyant l’astronaute géant se dégonfler, nous comprenons que nous venons de débrancher la soufflerie par inadvertance. Nous courons remettre la prise en place. Astro-Boy reprend forme. On se regarde et on éclate de rire. Belle entrée en matière, les héros du dimanche.

— Quelques consignes pour tout à l’heure, énonce Jean, le chef de la communication. Efforcez-vous de ne pas aborder de choses intimes et personnelles. Souriez. Ne parlez pas de la vie extraterrestre. Et si une question vous semble obscure, adressez-vous au membre de l’ESA le plus proche.

(Ces quelques recommandations sont reprises point par point sur une feuille A4, perdues au milieu de l’immensité de la page blanche.)

Je ne comprends pas trop le sous-texte qui motive certaines, et spécialement la question sur la vie extraterrestre, mais passons. On nous fournit un polo bleu floqué d’un beau logo ESA. Le directeur de l’agence vient nous saluer et nous féliciter. Enfin, on nous tend un contrat de travail.

— Vous paraphez et signez là.

Je fronce un peu les sourcils.

— Pardon, mais nous n’avons pas… je ne sais pas… vingt-quatre heures au moins pour le lire ?

Bref conciliabule.

— Bien sûr, bien sûr. Vous pouvez nous le rapporter… disons demain.

— Et sinon, je crois qu’on se pose tous la même question : on commence quand ?

— Idéalement, le 1er juin, déclare Simonetta.

— Dans dix jours ?!

— Mais j’ai un emploi, moi, madame…

— Moi aussi, j’ai un préavis de trois mois à respecter… Je ne peux pas commencer avant fin août…

Ça a presque l’air de les surprendre : astronaute OK, mais la vie ne s’arrête pas entièrement. Petit trou dans la raquette de leur côté, peut-être.

— D’accord, d’accord, finit par trancher une personne de la DRH, on en reparlera !

Si je résume : pas de contrat signé, pas de date d’embauche, interdiction de parler de la vie extraterrestre, mais un super nouveau polo. Je ne me sens pas totalement en contrôle…

— Vous êtes prêts ? On y va !

On nous fait entrer dans l’immense salle du conseil de l’ESA. Nous prenons place par ordre alphabétique derrière une table massive et interminable (il faut pouvoir y loger tous les pays d’Europe, ou presque). Nos noms et nationalités ne sont pour lors pas indiqués sur un carton comme classiquement lors des conférences, suspense oblige. Simonetta, le directeur et son chef de cabinet, Franco Bonacina, sont là, et surtout… plus d’une centaine de journalistes qui forment une masse compacte de laquelle émergent caméras, projecteurs, micros et objectifs braqués sur nous. Je sens mon visage s’échauffer un peu. C’est assez intimidant. Bien plus que tous les sauts en parachute que j’ai pu faire. Le chef de cabinet fait un bref discours, puis c’est à nous de nous présenter en anglais après qu’on nous a annoncés.

J’en apprends un peu plus sur mes désormais collègues. Samantha a étudié l’ingénierie aéronautique et spatiale en Italie, puis en Allemagne. Elle a effectué des stages en Russie et dans les laboratoires de Supaéro. Elle a le mérite de maîtriser le russe. Elle est devenue pilote de chasse après être sortie major de l’École de l’armée de l’air italienne. Alex est titulaire d’un master d’une université néo-zélandaise et d’un doctorat en géophysique. Chercheur en volcanologie, il a reçu un prix prestigieux en Allemagne après avoir travaillé en Antarctique sur un volcan actif. Andy a beau être danois, il n’a pas beaucoup connu son pays. Les mutations de son père l’ont trimballé de Singapour à la Californie, puis il a obtenu son diplôme d’ingénieur aéronautique à l’Imperial College de Londres. Il est reparti faire une thèse sur les véhicules spatiaux à l’université d’Austin, au Texas, qu’il a financée en travaillant sur des plateformes pétrolières au large de l’Afrique de l’Ouest. On peut imaginer que c’est le plus pointu de nous tous en matière spatiale. Après un bachelor en droit international à Naples, Luca est pour sa part devenu pilote, puis pilote d’essai des forces aériennes italiennes. Il s’est formé entre les États-Unis, l’Italie et la France (à l’EPNER2, avec quelques cours à Supaéro lui aussi). Après le bac, Tim a intégré directement l’armée de Terre. Il a gravi tous les échelons et est devenu pilote d’hélicoptère de combat, puis pilote d’essai lui aussi. Il maîtrise les Apaches, ces gros frelons noirs armés jusqu’aux dents. Et pour ce qui est de Thomas Pesquet, cadet de la future bande, je ne vous le présente pas.

Les 6 recrues posent devant les photographes. Le directeur et Simonetta nous encadrent. Flashs dans les yeux, légère cohue. J’ai les joues littéralement en feu. J’aperçois Anne au loin. Je voudrais la rejoindre, mais une personne de la communication m’entraîne pour la séance d’interviews individuelles. J’enchaîne les grappes de journalistes, micros en travers du visage, caméras à bout portant, avalanche de questions.

— Certains payent 35 millions pour voler dans l’espace. Vous, vous serez payé pour voler. C’est un privilège formidable, non ?

— Oui, c’est un privilège. À ceci près que nous n’allons pas voler pour nous faire plaisir. Nous aurons tout un tas d’expériences scientifiques à mener. C’est l’intérêt commun qui compte.

Entre deux paires d’épaules, je vois bien que Anne est toute seule. Rien ne semble avoir été prévu pour nos compagnes et compagnons. Elle fait quelques pas vers moi mais je suis ceinturé par vingt-cinq personnes, elle ne peut pas approcher.

Le temps passe, impalpable, les questions aussi, et je ne la vois bientôt plus. Entre deux salves, je l’appelle. Elle ne répond pas. Une fois, deux fois, trois fois. Je finis par réussir à la joindre en fin de journée :

— Tu es où ?

— Je suis partie.

— Je ne te voyais plus.

— Ça m’a fait peur… Tu rentres à quelle heure ?

— Je ne sais pas. Je dois aller au JT de 20 heures sur TF1.

Et la tornade continue. Jusqu’au taxi qui me conduit aux studios de Boulogne. Je me retrouve catapulté sur le plateau avec la présentatrice. Le matin, je n’avais jamais parlé à un journaliste de ma vie, même pas au Courrier cauchois, et le soir je suis en direct sur TF1…

— Il est pilote de ligne. Il a un CV à faire pâlir la plupart d’entre nous. À trente et un ans, il devient le nouvel astronaute français. Il fait partie des 6 élus par l’Agence spatiale européenne parmi 8 413 candidats. Thomas Pesquet, bonsoir.

— Bonsoir.

(Sourire.)

— Tout d’abord, félicitations.

— Merci.

— Comment vous sentez-vous depuis que vous avez appris que vous étiez sélectionné ?

— Écoutez, c’est encore un peu irréel… Nous sommes tous très contents d’être arrivés au bout de ce processus vraiment difficile qui aura duré un an. En même temps, c’est le début d’autre chose. L’entraînement va commencer. Nous retournons en quelque sorte au niveau 0.

Niveau 0, mais la journaliste me parle aussitôt d’un départ vers la Lune.

— On a la chance d’être recrutés assez jeunes. D’ici à ce qu’on ait la capacité d’y retourner, oui, je pense qu’on sera toujours opérationnels. Alors c’est vrai que maintenant je ne regarderai plus la Lune de la même manière !

La réalité me parvient par bouffées : astronaute, astronaute… Ces brèves prises de conscience me rendent un peu euphorique.

Curieux paradoxe : tout est devant, je ne sais rien encore mais on me demande tout :

— À quoi va ressembler votre entraînement ? Que faut-il savoir pour aller dans l’espace ?

— Eh bien, il y a la technologie spatiale, les langues à maîtriser, notamment le russe, et toutes ces matières…

Je suis à court, là. Mes amis (qui sont, comme mes parents, devant leur poste) ne cesseront jamais de se moquer de moi en terminant dorénavant leurs énumérations par « et toutes ces matières » : « Pour la salade, on achète du thon, des concombres… et toutes ces matières ! »

Clap de fin pour cette journée folle.

Quand je rentre enfin à la maison, je trouve Anne assez désemparée. Je m’assieds à côté d’elle et l’entoure de mes bras.

— J’ai peur…

— Mais peur de quoi ?

— Je t’ai vu au JT… C’est comme si… c’était une autre personne.

— Je suis désolé. Je n’ai eu prise sur rien aujourd’hui…

— Personne n’est venu me voir ! Je n’avais plus du tout accès à toi !

Je comprends que je vais devoir vraiment prendre soin d’elle, ou plutôt de nous (elle est fièrement indépendante et se débrouille toujours toute seule, merci). Car, du jour au lendemain, c’est toute notre vie qui va changer, à cause de moi.

*

Nous avons obtenu de pouvoir commencer à l’EAC de Cologne le 1er septembre. L’urgence pour moi est de trouver un arrangement avec Air France. Je préférerais ne pas démissionner, pas rassuré à l’idée d’avoir un problème de santé, de ne jamais pouvoir partir en mission et de rester coincé dans un bureau pour le restant de mes jours. Je m’empresse de passer un énième diplôme, l’ATPL3, qui permet, à terme, de devenir commandant de bord. Je compte discuter dans un second temps avec Air France. Ce mois de juin, mes épreuves en simulateur à Charles-de-Gaulle coïncident exactement avec le crash du Rio-Paris : le 1er juin, un A330 s’abîme dans l’océan Atlantique, et nous suivons presque en direct l’annonce de sa disparition des radars, puis la disparition de tous les espoirs un à un (à cette heure-ci, il aurait au moins dû arriver jusqu’en Europe ou en Afrique, même en panne de radio… à cette heure-ci, il a épuisé toutes ses réserves de fuel…). C’est l’accident le plus funeste qu’ait jamais connu la compagnie. Absolument tragique et traumatisant. Je me rappelle d’ailleurs mes vols cet été-là : des hôtesses sont parfois en larmes, je croise des stewards qui ont peur de venir voler… Air France lance une refonte profonde, s’efforçant de repenser la maintenance des avions, la formation des pilotes et l’organisation des opérations aériennes. L’entreprise doit affronter un procès avec Airbus. Comme souvent dans ces périodes de crise, des têtes tombent dans l’organigramme. L’ambiance est sombre et tendue, ce qui explique qu’on n’ait pas grand-chose à faire (à juste titre) de moi et de mes histoires d’astronaute… La DRH n’a pas vraiment le temps de répondre à mes sollicitations, et je préfère ne pas insister. On me concocte une disponibilité d’un an, ce qui est déjà très bien, et on verra plus tard, quand l’atmosphère sera redevenue plus sereine4.

Je comprends vite pourquoi l’ESA nous pressait : on peut déjà dater les prochains lancements vers l’ISS accueillant des astronautes européens. Le premier tir à venir nous concernant aura lieu en 2013, c’est demain. L’un d’entre nous devra être prêt, et comme on ne sait pas lequel, il faudra tous l’être. La formation n’étant pas une brève et mince affaire, nous sommes déjà en retard avant même d’avoir commencé.

On prend tout de même le temps de nous présenter au public. Vêtus de notre polo ESA, nous allons notamment au Salon du Bourget. Je n’ai absolument pas changé, mais le regard qu’on porte sur moi, oui, du tout au tout… même mes proches me dévisagent un peu comme si je n’étais plus le même. C’est une expérience très étrange, que je ne recommande pas vraiment ! Pour autant, la réalité de la situation s’installe petit à petit. D’autant que la prochaine étape consiste à assister au lancement de la mission STS-128. Un astronaute européen (on est encore très loin de dire un collègue) fait partie de l’équipage de la navette américaine : le Suédois Christer Fuglesang. Ce vol ravitaille l’ISS et installera plusieurs équipements scientifiques. C’est l’occasion pour l’ESA de nous présenter à la NASA. À nous Cap Canaveral, en Floride !

Le lancement est reporté une première fois, puis une deuxième : la météo et une vanne récalcitrante refusent de coopérer. Notre petite promotion se retrouve un peu désœuvrée, dans un hôtel avec accès direct à la plage, alors autant en profiter : j’emmène mes collègues jouer au volley sur le sable, nous arpentons en voiture la route qui traverse du nord au sud cette curieuse bande de terre dentelée et coincée entre l’océan et un grand lac saumâtre que les Américains appellent l’Indian River. Partout des haies de palmiers. Nous roulons dans une carte postale. Impossible de ne pas passer par Cocoa Beach, qui accueillait les astronautes du temps des mythiques missions Mercury et Apollo. Quand on y pense : les astronautes étaient alors de vraies stars avant même de partir. En 1959, le magazine Life avait déboursé 500 000 dollars pour l’exclusivité de leur histoire… Moi, petit Frenchy, je viens d’un pays où l’on ne parle plus guère de l’aventure spatiale, prétendument trop chère, passée de mode… Léopold Eyharts est parti installer le laboratoire Columbus à bord de l’ISS en 2008, une superbe mission, mais quasiment personne n’en a parlé ! Volonté politique de l’époque. Je suis sur le point de réaliser un rêve totalement fou mais, passé l’effet d’annonce et cette journée un peu folle au siège de l’ESA, je sens bien que la France, et en premier lieu son exécutif, n’en fera pas grand cas. Il me semble que j’ai un rôle à jouer, non pas pour ma gloire individuelle, mais pour qu’on rende son juste statut, sa légitimité et sa valeur à la présence humaine dans l’espace. J’ai quelques années devant moi pour y réfléchir et trouver comment m’y prendre…

En attendant, j’offre à mes nouveaux collègues une chemise hawaïenne dénichée chez Ron Jon, l’incontournable surf shop de Cocoa Beach. Nous décrétons que nous la porterons dorénavant tous les vendredis, instituant le Hawaiian Shirt Friday. L’ambiance est plutôt joyeuse. Cela étant, nous ne faisons pas que jouer au volley : on nous présente comme convenu à la NASA et j’ai la chance d’assister à une conférence de Don Pettit, le « pape » de la photographie spatiale depuis ses deux séjours sur l’ISS. C’est vraiment lui et ses techniques de pose longue et de superposition d’images qui m’inspireront lorsque je déciderai de documenter ma première mission. Pour l’heure, il m’impressionne car il a tout du savant fou (il répare absolument n’importe quoi, possède une tourneuse-fraiseuse dans son garage pour ses bricolages, et a une idée scientifique à la minute)… et rien du pilote de Top Gun, même en combinaison d’astronaute. Pour une mission vers Mars, il faudra plutôt des gens comme lui, me dis-je.

Nous attendons la troisième tentative de lancement, et je songe aux astronautes et au personnel qui, chaque fois, déroulent l’intégralité des procédures. Nous sommes à Cap Canaveral depuis presque une semaine et les personnalités dans le groupe commencent à se dessiner, ou du moins ce que j’en comprends au début. Luca est le plus exubérant. Il ne lui déplaît pas d’être sur le devant de la scène, il a du charme, de l’humour, et il crâne gentiment avec ses lunettes noires d’Italien. Plus sérieusement, il aime que les choses aillent vite, qu’on ne tergiverse pas dans la prise de décision, typique du pilote de chasse. Alex, c’est tout le contraire : le scientifique tient à envisager tous les possibles, il lance volontiers le débat (et il aime convaincre). Ces deux-là sont aux antipodes. Alex est supérieurement intelligent et c’est une bonne personne, mais je sens confusément qu’à cette époque il manque peut-être un peu d’assise, au milieu de tous ces pilotes au pedigree plus opérationnel. Il est parfois dans la comparaison et semble vouloir gentiment sortir du lot pour compenser (le genre à ostensiblement choisir un nœud papillon quand tout le monde est en cravate : on a tous un ami comme ça). Andy se distingue par ses capacités athlétiques et sa très grande érudition technique. Il est d’une humeur égale, à un point rare. Samantha, quant à elle, is one of the boys5, comme disent les Américains, et n’a peur de rien. Elle est bonne camarade, mais pas du genre à se laisser marcher sur les pieds. Et ça se comprend quand on sait qu’elle est née dans un pays de tradition assez patriarcale, surtout peut-être dans les forces armées, où elle s’est brillamment imposée. Tim, le Britannique, en impose tout autant, mine de rien. Son flegme, son expérience et l’avantage de pouvoir s’exprimer dans sa langue natale en font un leader naturel. Il est extrêmement à l’aise avec les interactions sociales. Nous passons un peu pour des gamins à côté de lui mais, sous ses airs sérieux et pondérés, il sait (heureusement) être potache… il se révèle même être le pire d’entre nous dans ce domaine !

Et le lancement ? Encore reporté. Ça va bien, les vacances des astronautes en Floride : Anne m’attend pour déménager, et il est urgent de commencer le basic training6. L’ESA nous rapatrie.

*

Nous avons trouvé un appartement à Cologne durant l’été. Anne suggère à l’Institut de l’élevage (structure parisienne où elle travaille depuis cinq ans) de lui accorder trois jours de télétravail à Cologne pour deux jours à Paris. C’est loin d’être dans l’air du temps, et elle doit donc troquer son CDI contre un CDD à la Confédération nationale de l’élevage, structure apparentée. Grâce aux hasards de l’actualité agricole, elle peut s’orienter vers une étude sur les filières allemandes. Je suis tellement absorbé par ce qui m’attend que je ne mesure pas, sur le coup, le sacrifice auquel elle consent, et la fatigue qu’elle se promet : les allers-retours depuis Cologne, squatter le canapé d’amis parisiens, s’efforcer de ne pas solliciter toujours les mêmes, tenter de travailler sans déranger ni l’être soi-même… Éreintant. Au bout d’un an, constatant objectivement qu’elle a besoin d’un endroit à elle, nous achèterons un minuscule deux-pièces à Paris, sous les toits en zinc, parmi les chambres de bonne. Pour le moment, elle va subir cette logistique laborieuse avec une endurance qui force le respect… et la reconnaissance.

1er septembre 2009. C’est parti pour un an et deux mois d’entraînement initial. Je redeviens étudiant. J’étais convaincu que jamais plus je n’aurais à travailler comme en prépa, mais si, c’est possible. Et c’est maintenant !

Rentrée des classes : nous arrivons tous les six à l’EAC avec nos cartables (Luca n’a pas oublié de chausser ses lunettes noires). Notre bande a des airs d’Harry Potter and co faisant leur entrée au pensionnat de Poudlard. Michel Tognini, le directeur, ainsi que tout le personnel sont là pour nous accueillir. C’est un événement tout de même : nous sommes la première promotion qui va être entièrement formée à l’agence. Jusque-là, les astronautes européens étaient entraînés par la NASA ou les Russes, et ne faisaient que passer ici. L’EAC a enfin ses résidents. On nous conduit à nos bureaux (je partage celui de Tim : the Entente Cordiale). On nous remet une combinaison bleue dans laquelle parader, et notre emploi du temps. Nous découvrons alors que les cours commencent… tout de suite. Et que nous en prenons pour huit heures par jour, rien que ça ! Une salle de classe a été bâtie pour nous : grande table en U, tableaux sur trépied et écrans pour les présentations PowerPoint. Nous prenons vite la mesure de ce planning que l’EAC expérimente à vrai dire, n’ayant jamais eu à prendre en charge cette formation : en gros, ça tient en théorie, pas tellement en pratique. Je veux dire qu’après les huit heures de cours, il nous faut assimiler l’enseignement dispensé et au moins relire les cours, répondre à des interviews, gérer un certain nombre de tâches administratives, e-mails, etc. Une seule solution : il va nous falloir mettre notre vie personnelle entre parenthèses.

Distribution des volumineux classeurs rouges, bleus, verts, noirs (j’en comptabiliserai une quarantaine en tout). À l’intérieur, des milliers de pages et de schémas en anglais qui constituent les cours introductifs : récit circonstancié de l’exploration spatiale, historique de l’ESA et de l’EAC, familiarisation avec les technologies du vaisseau Soyouz et de l’ISS, sciences des matériaux et physique des fluides, biologie, physiologie, informatique… Nous sommes tous les six dans le même bateau, voués à nous transformer en bourreaux de travail.

Bien sûr, la pratique vient sans tarder compléter la théorie, surtout s’agissant de Columbus, le laboratoire européen de l’ISS dans lequel nous réaliserons un grand nombre d’expériences le jour venu. Sont à notre disposition dans le training hall7 de l’EAC une réplique grandeur nature du module ainsi que quatre salles fermées où nous manipulons de grands racks, hautes armoires à vocation scientifique bardées de câbles, de circuits, de prises et de commandes dont nous devons maîtriser la technologie complexe. Il s’agira aussi d’apprendre à réparer tout ça en cas de panne. Nous suivons trois niveaux d’enseignement pratique. Le premier – utilisateur – vise l’élémentaire : à quoi correspond tel ou tel interrupteur, où se trouvent les signaux d’alerte, les extincteurs, etc. Pour le niveau opérateur, nous répétons nos futures expériences et étudions les ressources disponibles dans les racks, qui sont chacun spécialisés dans un domaine : physiologie, physique des fluides, etc. Enfin, vient le niveau spécialiste, qui consiste à effeuiller les entrailles du module, à aller voir derrière les cloisons pour savoir comment circule et se distribue l’énergie, comment fonctionnent les contrôles de données, la régulation de température, les communications… Columbus ne doit plus avoir de secret pour nous.

Extrêmement important : le sport. Trois coachs nous entraînent quotidiennement dans une salle en sous-sol un peu lugubre et nous font occasionnellement faire de l’escalade dans un centre de Cologne (bon à prendre pour les futures sorties extra-véhiculaires). De nous-mêmes, nous allons courir autour d’un petit lac non loin de l’EAC (que j’appelle « la flaque »). Cardio, poids, fractionnés, j’étais en forme mais là on passe à un autre niveau, et il va falloir souffrir.

Sitôt que l’enseignement d’une matière s’achève (une vingtaine d’heures par sujet, pas le temps d’entrer dans les détails), un contrôle sanctionne notre niveau. Je me rappelle qu’au premier test (portant sur l’informatique) Luca et Tim se font peur et craignent de passer très près de la correctionnelle en obtenant 75 % de bonnes réponses seulement au QCM (minimum requis). Comme nous aimons depuis le début mettre les pieds dans le plat ou, tout du moins, poser toutes les questions, nous interrogeons les instructeurs :

— Que se passe-t-il si on rate l’un des tests ?

— Eh bien… vous le repassez.

— Mais si on le rate une deuxième fois ?

Silence perplexe.

— Il n’est pas prévu que vous ratiez une deuxième fois.

On s’en tiendra à ça.

C’est un Français sympathique qui supervise les examens, Stéphane, et nous annonce toujours les résultats par e-mail (une sorte de prof principal des astronautes). Un jour, je frappe à son bureau, en quête de je ne sais quelle information, il est absent, son ordinateur est allumé, je remarque qu’il est en train d’écrire à Luca. L’occasion est trop belle ! J’improvise quelques lignes :

Je suis au regret de t’annoncer que tu as raté ton dernier test : 40 % de mauvaises réponses. Merci de me contacter rapidement.

Envoyer.

Stéphane réapparaît et je lui raconte ma bonne blague. Il me trouve un peu rude.

— Allez, fais-le mariner au moins cet après-midi !

Vingt-quatre heures plus tard, je trouve sur ma messagerie un e-mail de Luca : il a mis en copie absolument tous les chefs de l’ESA et de l’EAC ; il y fait son mea culpa, ajoutant une profession de foi vibrante : « Cette formation représente toute ma vie ! Comment faire pour me rattraper ? » Je blêmis. Je suis certainement allé trop loin… Je découvre alors Luca sur le pas de la porte qui me fusille du regard. Puis qui éclate de rire. Évidemment, Stéphane l’a informé aussitôt de mon mauvais tour et Luca a riposté avec ce message dont toutes les adresses étaient savamment trafiquées, sauf la mienne.

Quand il s’agira de trouver un nom pour notre promotion (une tradition chez les astronautes), nous choisirons les Shenanigans. Shenanigans, comme manigances. Un nom qui, pendant un an, nous ira comme un gant.

*

Personne ne grimpe dans le Soyouz sans parler couramment russe : le vaisseau est russe, les commandes et les affichages sont entièrement en russe. Samantha est bien avancée, les cinq garçons pas du tout. Il est donc convenu que nous passions un mois sur deux à l’Institut de langues étrangères de l’université de Bochum (à une heure de Cologne) pour étudier la langue de Tolstoï. Nos instructeurs étant plutôt à flux tendu, nous envoyer à Bochum tous les deux mois leur permet pendant ce temps de préparer les cours techniques pour le mois à venir.

Quand on passe le panneau « Bochum », la température chute de 5 °C. Quasi véridique. La région de la Ruhr n’est pas un paysage particulièrement riant : on a en tête les mines, le charbon, les usines Krupp… Eh bien, on a raison. Le LSI8 où nous étudions est un ensemble de cubes gris foncé, troués de petites fenêtres carrées sur fond de ciel gris clair. C’est pratique, c’est neuf, c’est allemand. Il y a aussi une partie hôtel avec trois niveaux de prestation ; on nous loge dans les chambres les plus spartiates : une chaise, un bureau, un lit une place et une salle de bains minuscule. Les professeurs sont heureux de recevoir des astronautes, à cela près qu’ils ne parlent pas tous l’anglais, ce qui ne facilite pas l’enseignement. L’emploi du temps, scolaire, ne nous change pas de l’EAC9 : huit heures de cours par jour. Sauf qu’ici il n’y a qu’une matière. Asphyxie garantie. Les Shenanigans mènent quasiment une vie d’internes, hormis quelques sorties pour aller dîner. On se surprend à zoner dans les cages d’escalier, accrochés à nos bavardages à huis clos. Il faut parfois lâcher un peu de lest. Je me rappelle un matin où je ne peux pas partir en cours : les garçons ont réquisitionné toutes les chaises et les tables qu’ils trouvaient sur leur passage et ont bâti une muraille devant la porte de ma chambre. Je me retrouve aussi avec du bleu de méthylène dans mon pommeau de douche. Tim avec du Nutella sous ses poignées de porte de voiture. Huit ans d’âge mental, mais ça nous distrait des déclinaisons.

L’ESA a demandé qu’on nous fasse côtoyer des étudiants en russe, histoire de pratiquer hors de la salle de classe. Sauf que nous sommes plus que débutants… Passé le « Bonjour, je m’appelle Thomas », les conversations sont inexistantes, les étudiants passent l’essentiel de leur temps à pointer du doigt : « Orange »… « table »… Pour le vocabulaire : pas mal, pour l’humilité : encore mieux.

Nous traversons ainsi des moments non pas tant de découragement que de lassitude face à cette vie ascétique et laborieuse, alors que nous avons tous plus de trente ans, et quand même pas mal de succès et de responsabilités derrière nous. Qu’il faille tout reprendre à zéro, certes, mais on ne se sent pas toujours traités comme des adultes (euphémisme)… rébellion ? Pas encore.

L’ESA a prévu une récréation qui tombe à point pour les étudiants bouillonnants que nous sommes redevenus : en mai, nous avons droit à notre premier vol parabolique à bord de l’A300 Zéro-G, un Airbus qui effectue une série de manœuvres de haut vol permettant d’obtenir vingt secondes d’impesanteur à chaque fois. 7 mai : direction Novespace, à l’aéroport de Bordeaux-Mérignac. Excitation maximale, retour des lunettes de soleil. Après le tombereau hivernal de manuels et de théorie, voici enfin un peu de vraie vie et une activité pratique !

Il y a bien quelques sièges pour le décollage et l’atterrissage, mais les deux tiers de la cabine10 immaculée et matelassée ressemblent plutôt à un terrain de jeu : juste des filets (semblables à la cage du goal au football), des sangles rouge vif et de larges mains courantes à hauteur d’épaule. Le vol dure deux heures. Nous sommes entourés d’instructeurs et d’instructrices de l’EAC. Suspendu par les pieds, ou circulant à l’aide des mains, effectuant des rotations et des roulades sur moi-même, je fais pour la première fois l’expérience de l’impesanteur. Harnachés sur un tapis roulant installé à la verticale, nous nous essayons à courir (cet exercice fera partie de notre entretien physique quotidien dans l’ISS). Nous sommes également amenés à nous déplacer avec des gants épais et peu maniables (style gants de boxe), semblables à ceux que nous porterons durant les sorties extra-véhiculaires.

L’EAC a bien travaillé et nous passons d’atelier en atelier pour découvrir l’impesanteur, mais avec des objectifs précis. Les Shenanigans ne manquent pourtant pas de profiter du moment. Nous ressemblons parfois à une bande de gosses hilares sur un trampoline, sauf que nous ne sautons pas mais flottons par tranches de vingt secondes. Évidemment, j’adore cette sensation qui redouble ma hâte de partir (mais patience, mon petit).

À toute récréation, sa contrepartie : le stage de survie qui nous attend en Sardaigne avant l’été n’est ni une option, ni une partie de plaisir… L’exercice vise, sous un soleil brûlant le jour et par 9 °C la nuit, à maîtriser les réflexes et les stratégies en cas d’atterrissage imprévu dans une région isolée, au retour de l’espace. Nous voilà donc en moyenne montagne dans un lodge rudimentaire, coachés par d’anciens militaires des forces spéciales italiennes. Après nous avoir fourni un pantalon de toile et un tee-shirt camouflage (floqué dans le dos d’un « ESA SURVIVAL TRAINING »), on nous explique sur PowerPoint puis en pratique comment ne pas mourir de froid, de faim, de soif, de chaleur, comment faire des nœuds, fabriquer des collets pour piéger des lapins ou des hameçons pour pêcher…

En guise de travaux de fin d’études, on nous plante devant une vieille Twingo :

— Vous avez atterri en milieu hostile. Que pouvez-vous tirer de cette voiture pour vous aider à survivre ?

Euh… c’est quoi la probabilité de tomber sur une Twingo après un atterrissage en milieu hostile… ?

Ça, je ne le dis pas. Mais je le pense très fort.

Et de désosser entièrement l’engin pour récupérer les câbles de frein, les matériaux isolants des sièges, tout ce qui pourrait nous aider à tenir en attendant que les secours nous repèrent. Hormis peut-être le coup de la Twingo qui me servira plus pour le bricolage, je concède que je suis ravi d’acquérir toutes ces techniques, parce que le scénario n’a rien d’invraisemblable. Prenons l’exemple du Soyouz TMA-11, en 2008 : lors de son retour sur Terre, la capsule, mal positionnée au moment d’amorcer sa rentrée dans l’atmosphère, s’est posée à plus de 420 kilomètres de l’endroit visé, nécessitant le déploiement de 12 hélicoptères, 3 avions et 6 véhicules pour retrouver les astronautes. Mieux vaut avoir de la suite dans les idées dans l’intervalle !

La simulation in situ peut alors commencer. Nous sommes largués au petit matin au milieu de la montagne sarde où nous devons réussir à rester en vie pendant trois jours et deux nuits, puis à rejoindre un hélicoptère supposé nous sauver. On nous a fourni le minimum syndical : chaussures de marche, couteau, couverture, casserole et briquet, et une ration d’un repas pour deux et pour la totalité de l’exercice. Trois jours, donc, à bivouaquer dans un camp que nous improvisons au bord d’une rivière, avec les forces spéciales qui, embusquées, nous observent de loin (ou font la sieste, qui sait). Fruit de notre pêche : un poisson d’environ 4 centimètres. Quand la faim se fait sentir, nous commençons par avaler du cresson à foison (j’en tire sans surprise une aversion définitive pour le cresson), puis de la menthe en un thé pathétique. Nous déployons pièges et collets dans l’espoir de capturer une proie. Luca, victime d’une insolation, vomit dans mes chaussures au cours de la première nuit (glaciale). Au matin, relevant nos pièges, nous trouvons deux lapins, extase et satisfaction, que nous vidons, découpons et cuisons (nous apprendrons plus tard qu’il n’y a aucun lapin à l’état sauvage en Sardaigne ; les forces spéciales ont juste eu pitié de nous et ont glissé les deux bêtes dans nos collets). Il fait tellement froid la nuit que nous faisons chauffer de grosses pierres contre le feu, avant d’essayer de dormir en les serrant contre nous. Bref : nous survivons vaillamment à ces trois jours et finissons par rejoindre l’hélicoptère, le ventre vide et à marche forcée. Sauf qu’une fois dans les airs, on nous demande d’enfiler une combinaison et on nous crie :

— Sautez ! Sautez !

Nous sommes à 5 kilomètres de la côte et à 10 mètres de la surface de l’eau… Nous nous exécutons, accompagnés par l’un des militaires, Piero. Puis, l’hélicoptère balance un radeau de survie – sorte de boudin hexagonal qui se gonfle tout seul – et disparaît… Pas vraiment prévu au programme.

Nous grimpons dans l’embarcation exiguë.

— Piero, c’est quoi ce bonus ?

— Votre mission : survivre vingt-quatre heures sur l’eau. Tiens, avale un shortbread11 ! Au moins, dans le radeau, il y a à manger : il est fourni avec ses rations de survie.

Évidemment, notre embarcation ne tarde pas à fuir, nous pompons à la main comme des Shadoks. Armés de rustines, nous traquons l’endroit à réparer (qui se trouve bien sûr sous l’eau : nous plongeons tour à tour). Je lance des regards amers en direction des ferries qui passent, nonchalants, à quelques centaines de mètres de nous et ont certainement été prévenus qu’il n’y avait personne à secourir sur ce radeau de la Méduse. Une fois la réparation effectuée (« Ça n’était pas prévou, ma c’est oune buon esercizio »), nous apprenons à manier les fumigènes et les fusées de détresse. La mienne est défectueuse, elle tombe à l’intérieur du canot, je réagis vite, l’empoigne et la jette à l’eau avant que quiconque ait esquissé un geste, sans lui laisser le temps de trouer l’embarcation ou de me brûler les mains. Mes collègues en rient et déformeront un peu l’histoire chaque fois qu’ils la raconteront : si vous leur demandez aujourd’hui, ils vous diront que je l’ai tirée vers l’intérieur en la tenant à l’envers, ou pire !

Nous pêchons un bar et le transformons en sushis. Nous dormons (somnolons) les uns sur les autres. Vient la nuit et les quarts de veille se succèdent. Le moindre mouvement de l’un remue tous les autres sur cet esquif mou, surtout quand Tim, de garde, plaque littéralement Piero, pensant qu’il s’apprête à se jeter à la mer pour un exercice de secours ! Pandémonium, le canot tangue dans tous les sens, tout le monde est réveillé par les pieds du voisin dans le visage au milieu de la nuit noire, et les cris fusent dans la mêlée indistincte « Quoi ?! », « Qu’est-ce qui se passe ?! », « Alarme ! » ; il faut cinq bonnes minutes pour que le chaos prenne fin et que, comme souvent, l’hilarité nous entraîne : le pauvre Piero, la soixantaine, cherchait juste à soulager sa vessie avant de dormir, il n’a pas mérité ce plaquage de rugby ! Et l’hélicoptère revient gentiment nous chercher au matin. Vive les stages de survie. Mais si seulement c’était le dernier…

*

À ce stade de la formation, chacun commence à vivre sous le régime d’une question de plus en plus envahissante : à quand mon départ dans l’espace ? Deux, trois, cinq, dix ans ? Les Shenanigans trépignent un peu. Si seulement on pouvait claquer des doigts et se retrouver sur le pas de tir… Michel Tognini tente de nous raisonner :

— C’est tellement mieux d’avoir ses vols devant soi plutôt que derrière !

Gros scepticisme des apprentis12… De notre point de vue (et on dirait bien : de celui de tout le monde), tant que nous ne serons pas partis en mission, nous ne serons pas de vrais astronautes. D’ailleurs, notre statut officiel pour le moment est celui de « candidat astronaute ». Et même forts de notre diplôme en fin d’année, n’ayant jamais volé ni séjourné dans la Station, nous ne pourrons nous prévaloir d’aucune expertise au sol, nous ne serons forts que de connaissances théoriques… Bref : quelle que soit la manière dont on aborde la question, on reste très junior jusqu’à la première mission, qu’importe ce qu’on a fait avant l’ESA. Je revois la conférence de presse américaine de 1959 dans L’Étoffe des héros et cette question d’un journaliste : « À votre avis, lequel d’entre vous partira le premier ? » Les 7 astronautes lèvent tous la main en même temps, bien sûr ! Ce sont des pilotes d’essai ou de chasse en blouson de cuir et à la virilité démonstrative, archétypes très vintage et assez éloignés de nous, qui avons été sélectionnés pour des vols longs, en équipe. Il n’empêche : les Shenanigans n’en sont pas moins compétitifs et chacun rêve par-devers lui de partir le plus tôt possible.

Les pronostics vont bon train. Nous devons prendre en compte divers paramètres. Le Soyouz ne peut faire voyager que 3 personnes à la fois. Sachant qu’on compte 6 astronautes en permanence dans la Station et que les missions durent six mois, on se retrouve logiquement avec un roulement pour relever les équipages par moitié, en décalé : l’arrivée de 3 astronautes tous les trois mois et autant qui repartent à peu près au même moment. Toutes ces prévisions sont consignées dans un document qui va dorénavant régir nos vies : le flight plan13, frise chronologique qui indique les rotations d’astronautes (avec nationalités et nombre de jours), ainsi que les utilisations successives des ports d’amarrage et, bien sûr, tous les lancements (y compris les cargos ravitailleurs). Il donne une idée de routine et de régularité fort trompeuse, car il change sans arrêt en fonction des réalités d’un programme aussi complexe : bien naïf est celui qui se fie au flight plan trop à l’avance, nous le comprenons vite. Il n’empêche : les Russes et les Américains représentent une majorité d’affectations. La NASA cède cependant certaines de ses places au Canada, au Japon et à l’Europe au prorata de leur contribution financière à l’ISS. C’est ainsi qu’on compte en moyenne une place tous les deux ans dédiée au Corps européen. Pour les pays membres de l’ESA postulant à ces places, c’est un peu chacun son tour, sachant que les pays qui contribuent le plus financièrement se retrouvent souvent en position plus favorable (une règle non écrite, mais qui souffre peu d’exceptions, c’est la realpolitik à laquelle l’ESA serait rappelée rapidement par les pays membres si elle en déviait trop). Être allemand, français ou italien présente donc un avantage, ce qui peut être rageant pour les collègues d’autres nationalités. En même temps, si l’Allemagne, la France et l’Italie n’investissaient pas comme elles le font et si notre Corps européen n’existait pas, il n’y aurait pas de participation européenne à la Station et il est donc peu probable que les Danois, les Suédois ou encore les Suisses, trop petits individuellement, aient accès aux vols spatiaux de longue durée.

La roue tourne, donc, mais où en est-elle à ce point de l’histoire, soit en 2010 ? Le Français Léopold Eyharts a décollé en 2008, le Belge Frank De Winne en 2009. C’est annoncé : il sera suivi par l’Italien Paolo Nespoli en décembre, puis viendra le tour du Néerlandais André Kuipers en 2011. Une autre chose est confirmée : deux vols en 2013 et 2015 seront réservés aux Italiens. Leur agence nationale a en effet financé et construit (via Thales Alenia Space à Turin) un module qui constitue à présent une pièce supplémentaire de la Station. Cette contribution (hors du cadre de l’ESA) a donné droit à des vols pour leurs ressortissants. En l’occurrence, le seul suspense est : Luca ou Samantha en premier ? Un autre vol est prévu en 2014. Nous savons qu’il sera affecté à l’Allemagne, qui est un important contributeur et n’a pas eu de vol depuis un bon moment. Alex n’a donc pas trop de souci à se faire. Bref, 3 novices restent dans l’incertitude et ne semblent pas près de décoller : Tim, l’Anglais, Andy, le Danois, et moi, le Français. Je fais rapidement le calcul : la contribution de la France s’élève à 25 % environ du budget des vols habités, celle du Danemark à 2 % et l’Angleterre à zéro14. Tout le monde me voit donc partir avant Andy et Tim, mais pas avant quatre ou cinq ans. Je ne me projette pas, et entretiens un doute raisonnable… il peut se passer tellement de choses, ça me paraît dans tous les cas très long. Et encore, je ne sais pas ce qui m’attend…

Sept ans (au mieux)

Septembre 2010. Nous nous entraînons à Star City, en banlieue de Moscou, depuis trois semaines. On nous initie spécifiquement au vaisseau Soyouz et aux modules russes de l’ISS. Plus de 5 000 personnes vivent et travaillent dans ce vaste ensemble, une véritable ville, fermée au monde extérieur. Il faut imaginer des dizaines d’immeubles typiquement soviétiques au milieu d’une sorte de taïga touffue. Rien à voir avec la steppe rase et désespérante de Baïkonour. Point commun, tout est resté dans son jus depuis les années 60 : du mur d’enceinte qui isole et protège la cité à l’Allée des Héros et son musée spatial, en passant par la statue de la chienne Laïka, les représentations de cosmonautes volant fièrement vers le ciel, la main sur le cœur, ainsi que les nombreux signes commémoratifs à la gloire de Gagarine, toujours lui. Les plus jeunes bénéficient d’une école, d’un collège et d’un immense gymnase, les plus anciens d’une église orthodoxe, tout le monde se promène en forêt ou autour d’un petit lac de carte postale. En revanche, pas de commerces1, sinon un marché le jeudi. Les autres jours, il faut affronter les encombrements apocalyptiques jusqu’à Moscou ou bien se rendre dans une ville voisine pour se ravitailler. Au sein de ce huis clos bon enfant, une zone elle-même clôturée, appelée en russe « le territoire », concentre la partie technique vraiment dédiée à la préparation des vols : les installations d’entraînement (simulateurs, salles d’enseignement, terrains de sport, gymnase…) ainsi que les cantines, les bureaux et l’administration. Nous logeons au Profilactorium, que tout le monde appelle le Profi, bâtiment d’un bloc, tout de brique claire. Les Américains, eux, ont construit des chalets, façon cottages, véritables morceaux d’Amérique en Russie. Ils se déplacent avec un chauffeur contrairement à nous qui avons opté pour le vélo, clouté les jours de neige (la moitié de l’année). Youri Petrovich Kargapolov nous encadre. Ancien colonel à la retraite travaillant à présent pour l’ESA, Youri est très respecté, il connaît tout le monde, il peut tout vous arranger – ce qui, en Russie, veut dire beaucoup. Nos cours (40 kilos de manuels) sont assurés en russe, mais il est possible d’être accompagné par un interprète. Notre seule distraction se situe au sous-sol de l’un des cottages américains : le Shep’s Bar date de l’époque de Bill Shepherd, premier astronaute de la NASA à avoir séjourné sur l’ISS en 2001. Vieux canapés défraîchis, jukebox, piano, table de ping-pong et télé pour les soirées cinéma. Une tête de sanglier portant un casque de pilote de chasse nous regarde jouer au billard, et les écussons et souvenirs de vol en tout genre le disputent aux photos jaunies sur les murs bruts. Nous ne sommes pas très loin du bar de l’escadrille de L’Étoffe des héros.

C’est une fin de journée comme les autres, nous sommes en plein milieu de notre footing, mais je m’arrête après le premier tour de la ville :

— Les gars, dis-je, je crois que je vais vous laisser continuer. J’ai mal au ventre…

Les Shenanigans démarrent au quart de tour, je me fais chambrer alors qu’ils repartent pour un deuxième circuit. Qu’importe, je déclare forfait, je ne me sens vraiment pas bien. Je les retrouve pour le dîner : ça va un peu mieux. Bien sûr, fidèles à notre camaraderie habituelle, les moqueries persistent. Je me défends :

— C’est bon ! Pour une fois que je sèche quelque chose !

— Comment ça « pour une fois » ?

— Je n’ai jamais raté une journée de cours de ma vie.

— Impossible !

— Ah si si… vous pouvez demander à mes parents2 : je ne suis jamais malade ! J’ai un système immunitaire super-performant.

— Le mytho !

— Je vous jure ! À part un ou deux os cassés : jamais malade !

Moralité, je suis réveillé au milieu de la nuit par une douleur très vive. Je change de position seize fois, ça ne passe pas, je dirais même : ça empire… J’ai mal à droite de l’abdomen. Tout en me persuadant que ça ne pourra qu’aller mieux demain, je décrète que ce doit être une intoxication alimentaire et je me fais vomir à plusieurs reprises. Pas mieux, je me recouche. Mais impossible de fermer l’œil de la nuit.

Le lendemain, Youri et Anna (qui travaille avec lui au bureau de l’ESA et veille sur les débutants que nous sommes) nous ont concocté une visite de l’aéroport de Monino, l’équivalent russe du Bourget. Je ne vais pas pouvoir les rejoindre. J’envoie un message : « Salut à tous. Désolé, mais j’ai trop mal au ventre. Je suis incapable de vous accompagner. À plus tard. Thomas. »

Les Shenanigans répliquent sans tarder : « À part ça, t’as jamais loupé une journée de cours de ta vie ?! », « Tu me donnerais la marque de ton système immunitaire en béton ? ».

Anna a pitié de moi. Elle m’envoie Ludmilla, la doctoresse russe.

— Vous avez mal depuis combien de temps ?

— Douze heures environ.

Elle m’examine et au bout de trente secondes :

— C’est l’appendicite.

Première pensée de l’élève Pesquet : mais alors, ça signifie que je ne vais pas pouvoir finir ma qualification ?!

— Qu’est-ce qu’on fait… ?

Ludmilla appelle Youri qui appelle l’ESA qui appelle son médecin chef, lequel est à Houston et exige l’avis de l’équipe médicale américaine sur place à Star City. Par un hasard du calendrier, tout ce petit monde participe aujourd’hui à un test de scaphandre chez Zvezda, l’entreprise d’État qui les fabrique, à des kilomètres d’ici. On peut toujours essayer de les joindre mais, si l’on prend en compte les encombrements, ils ne seront pas là avant au moins trois ou quatre heures. Et moi, j’ai mal depuis un moment déjà.

— Allez, décrète Ludmilla, on va à l’hôpital.

Un chirurgien russe m’examine. Je jongle.

— C’est l’appendicite.

Je commence à connaître l’examen : on pousse sur le ventre, et si ça fait mal quand on relâche la pression : c’est l’appendicite, apparemment.

— Il faut opérer.

Et rebelote : Youri appelle l’ESA qui appelle le médecin chef à Houston. Ce dernier tient absolument à ce que je sois ausculté par les Américains. Il est 9 h 30. Je n’ai plus qu’à prendre mon mal en patience, c’est le cas de le dire, roulé en boule.

À 16 heures, les Américains rentrent du test scaphandre et m’examinent enfin.

— C’est l’appendicite.

Merci Sherlock.

— Il faut opérer de toute urgence, on risque la péritonite, là.

Le médecin russe, qui a vécu en Allemagne, n’apprécie pas vraiment qu’on ait retardé une opération facile qu’il a probablement pratiquée mille fois. Notre délégation occidentale demande alors à voir le bloc opératoire. Le Russe prend sur lui et le leur fait visiter. L’accord est donné, évidemment (quel autre choix avions-nous ?). Le chirurgien, pas ravi :

— Parce que vous pensiez quoi ? C’est l’hôpital du ministère des Affaires étrangères, ici ! Pas la boucherie du coin !

Il est 17 heures et j’en suis à vingt-quatre heures de douleur :

— S’il vous plaît, on y va ?

Je suis emmené au bloc sur un brancard. Ça commente au-dessus de moi : la méthode moderne moins intrusive, deux petites incisions et endoscope, est écartée, on a trop attendu, on va y aller à l’ancienne, en avant le bistouri ! J’ai juste le temps de me dire que les cicatrices, ça fait toujours un peu guerrier, et je m’endors.

Groggy, je me réveille en pleine nuit avec une envie furieuse d’uriner. Je cherche l’interrupteur à tâtons, je me lève difficilement, encore un peu anesthésié. Je suis nu. Je découvre alors l’énorme pansement. Une douleur infâme me déchire le ventre et tout me revient : la journée infernale à attendre, l’opération… j’ai 3 mètres à faire jusqu’aux toilettes, et l’immédiate conviction que je viens de prendre une très mauvaise décision : pas moyen que j’y arrive alors que je ne tiens pas sur mes jambes. Je n’ai pas fait deux pas que je me sens vaciller, mais un homme surgit et me rattrape. C’est Youri.

— Youri Petrovich, qu’est-ce que vous faites là ?

— Je dormais dans le fauteuil. Accroche-toi à moi !

Du haut de ses soixante-cinq ans, Youri veillait donc sur moi pour la nuit…

Le lendemain ? Solitude dans une chambre vide. Pas de télé, pas d’Internet, rien à lire… L’équipe soignante vient quand même me voir.

— Soyez rassuré : tout s’est bien passé.

On me tend un bocal.

— C’est votre appendice. Souhaitez-vous le garder ?

Hum… sans façon.

Ils vérifient leur œuvre sous le pansement, il y a de sacrées agrafes pour fermer la plaie.

— Je vais rester ici combien de temps ?

— Le temps qu’il faudra.

Youri m’apporte des chocolats, ainsi que mes cours et les livres que j’avais mis dans mes bagages. Les médecins m’ont prévenu :

— Il faut marcher ! Vous guérirez plus vite.

Alors je me force (je veux reprendre ma formation au plus vite). Ça tire à mort. Une douleur à donner la nausée. Je marche plié en deux. Je fais le tour du lit une première fois. Puis je me risque dans le couloir. Je me rends compte que je suis dans l’hôtel de Shining : des corridors à perte de vue, moquette à la russe, murs totalement nus. Je vois parfois un infirmier ou une aide-soignante, toujours au bout du couloir. Le temps que je fasse le trajet, ils ont déjà disparu et, de nouveau, des enfilades désertes. Ambiance.

Le médecin américain m’a donné un tuyau en PVC et une balle de ping-pong :

— Vous aspirez et vous essayez de faire tenir la balle en l’air aussi longtemps que possible. Vos abdominaux se remettront d’autant mieux.

Voici donc mon emploi du temps dorénavant : 6 h 30, petit-déjeuner (une tranche de pain transparente assortie de 10 grammes de confiture), je mange très lentement parce que je sais que la prochaine animation sera le déjeuner, à 13 heures ; l’après-midi, je joue avec mon tuyau de PVC et ma balle de ping-pong, je fais un sort aux chocolats de Youri et j’arpente des couloirs vides. Parfois je vois passer un être humain en blouse blanche. J’ai cent vingt ans, je vis dans un EHPAD russe et je ne suis pas un héros.

Il n’empêche : je récupère, finis l’entraînement à temps et un mois plus tard, c’est la remise des diplômes à Cologne, en présence de mes parents et d’Anne. Après un an de recrutement et quatorze mois de formation, je suis officiellement astronaute, au même titre que mes collègues Shenanigans.

La nouvelle ne tarde pas à tomber : Luca a été désigné pour le vol de 2013. Samantha partira donc en 2015. Elle est déçue, on le serait à moins. Étant la première femme astronaute italienne et maîtrisant le russe, tout le monde l’imaginait bien partir en premier. Quant à Andy, Tim et moi, nous avons beau être diplômés, nous n’en restons pas moins des astronautes en salle d’attente. C’est le début d’une phase indéfinie ou possiblement méchamment infinie…

Reprenons nos prédictions. Luca, Samantha et Alex sont fixés. Où en est-on des autres vols à venir ? Rien en 2016, un vol en 2017, rien en 2018, un vol en 2019. Mon premier horizon possible se situe donc en 2017 et nous sommes en… 2010. Sept ans ! Et encore : dans le meilleur des cas ! Comment envisager ce temps plus ou moins interminable ? Il faudra continuer à se former et à s’entraîner, certes, pour maintenir nos compétences. Mais (sans surprise à ce stade) j’ai besoin d’entreprendre davantage ! Sauf que j’ignore si j’en prends pour sept ans, neuf ans ou plus… Et si un vol s’ajoutait entre-temps ? C’est déjà arrivé. Voilà la relative malédiction des astronautes : que faire de ces années impossibles à quantifier ? Puis-je me permettre de me lancer en parallèle dans une formation de pilote d’essai, par exemple, histoire de rassasier mes envies toujours débordantes et de ne pas avoir l’impression de gâcher des années de ma vie à attendre ? En vérité, je m’en fiche de voler le dernier ou l’avant-dernier ; ce que je voudrais, c’est savoir quand.

— Thomas, tu voleras dans neuf ans.

— OK, très bien. Alors je vais passer un MBA.

Non. Fiction. On ne saura qu’en temps et en heure, et chaque année la question se pose, pour finalement s’entendre dire : « Revenez l’année prochaine. » Impossible de se lancer dans quelque chose de vraiment constructif, ou de prendre de vraies responsabilités si on doit rester prêt à partir, même sans date.

Pendant toute la formation à Star City, Anne se débrouille pour venir me voir au moins une fois par mois : elle pose son vendredi et nous passons le week-end ensemble. Elle se sent comme un poisson dans l’eau à Moscou maintenant et elle aime y venir, été comme hiver. Chaque fois, elle doit faire les démarches toute seule et, notamment, des queues de six heures dès l’aube devant l’ambassade de Russie pour obtenir un visa. Tout est fait pour décourager : il manque toujours une pièce, la photo doit être collée à tel endroit mais la colle n’est pas fournie, il faut trouver une bonne âme qui en a sur elle… Bref, ce n’est jamais gagné.

Nous parlons souvent des échéances à venir : la désignation sur une mission, le lancement, le voyage jusqu’à l’ISS… Sa façon de se protéger, c’est d’en savoir le plus possible. Alors je lui explique tout.

Cette vie dense mais suspendue reste néanmoins difficile pour elle aussi – purgatoire familial. Elle me souhaite d’être affecté au plus vite. Elle dit :

— Qu’on en finisse.

*

Mais qu’on n’imagine pas que l’ESA ne sait pas quoi faire de nous. Les années 2011 et 2012 seront bien remplies avec, pour commencer, un stage de survie (encore !) dans la forêt russe enneigée au côté de Samantha et du jeune cosmonaute Sergueï Prokopiev, qui, comme nous, n’a pas encore volé. Le programme suivant s’intitule Caves et il s’agit d’une initiation de deux semaines à la spéléologie, pour se mettre dans des conditions d’exploration en équipe. Retour en Sardaigne, mais toujours pas sur la plage. Je n’ai pas peur de l’altitude, mais je dois reconnaître que l’idée de m’engouffrer dans des boyaux minuscules ne me fait pas rêver… Moralité : j’adore. Les instructeurs sont très sécurisants et il faut imaginer la récompense au bout de certaines cavités ardues : des cathédrales de 40 mètres de haut, des lacs et des rivières souterrains magnifiques, des stalactites comme une dentelle, une eau transparente et pure ! Je prends des dizaines de photos en promenant des lumières artificielles sur les parois nacrées et les voûtes sculptées par le ruissellement. Décidément, cette formation d’astronaute comporte beaucoup de sacrifices mais également d’incroyables privilèges. Je n’ai pas encore quitté la terre ferme mais je vis des choses proprement hors norme.

En revanche, je pose la question : pourquoi l’apprentissage du chinois en 2012 ? Je m’explique : la Chine vient d’annoncer la construction d’une station spatiale, et ne paraît pas totalement fermée à l’idée de faire voler certains membres de notre Corps européen ; l’ESA se dit, à juste titre, très intéressée.

— Seulement il nous faut un astronaute qui parle chinois. Que les volontaires s’avancent !

Là, il faut imaginer une scène comme à l’armée : tout le monde recule, sauf un qui n’a pas bien entendu la question… Mes collègues ont tous de bonnes raisons de refuser, je suis intrigué :

— C’est combien de temps, l’initiation ?

— Sept semaines et un séjour à Pékin. Thomas, je sens que vous êtes intéressé !

Je hausse les épaules tout en me disant : pourquoi pas un nouveau badge à ma collection Castors Juniors3 ? Et me voilà embarqué pour de longues journées d’étude à… Bochum. Ça me manquait. Je trime comme il faut. Puis je pars avec notre chef, Frank De Winne, qui a remplacé Michel Tognini, et des membres de l’EAC au centre d’entraînement de Pékin dans lequel très peu d’Occidentaux ont eu l’occasion d’aller, le programme spatial chinois étant tenu secret. Même les noms des astronautes ne sont divulgués qu’après décollage. Tout fait vaguement mystère là-bas. Un exemple parmi d’autres : le jour où ils nous montrent fièrement leur scaphandre exposé derrière une vitre, stationnés à une vingtaine de mètres, nous voulons nous approcher, mais ils nous signifient aussitôt que nous n’avons pas le droit. S’ils craignent l’espionnage industriel, on peut sans doute leur faire remarquer que ce scaphandre ressemble comme deux gouttes d’eau au russe, qu’on connaît déjà… Diplomatie. Et quand nous évoquons une éventuelle future collaboration : leurs demandes reviennent invariablement au bras robotique canadien de l’ISS (ils ont besoin de maîtriser la robotique pour assembler leur future station, mais nous ne pouvons pas nous permettre de parler pour les Canadiens) et leurs réponses à nos questions sont toujours soumises à la validation préalable d’un type inflexible, dont nous découvrons qu’il s’agit d’un politique, pas d’un technicien… Bref : en dépit de grands et beaux banquets (je déconseille toutefois le concombre de mer, ovni oblong et gluant), ce rapprochement sino-européen va faire de petits pas, mais manquer d’une volonté politique de haut niveau pour se concrétiser.

En rentrant, j’apprends qu’Anne vient d’être engagée à la FAO4, basée à Rome où elle va donc partir vivre. Constatant que j’étais désormais assez peu à Cologne, elle a pris cette décision tout à fait légitime : autant passer à l’étape suivante de sa carrière. Quant à notre vie de couple, elle ne changera pas tellement, nous continuerons à nous rejoindre aux quatre coins du globe, essentiellement le week-end. Je suis fier d’elle. Ce poste correspond en tout point aux valeurs qu’elle défend depuis toujours, et c’est un job très difficile à obtenir. Elle me dit en plaisantant qu’elle va contribuer à sauver le monde et moi à le faire rêver. Enfin, il me reste beaucoup de chemin à parcourir avant ma belle aventure…

Comme d’être formé aux soins de premier secours. On m’invite ainsi à m’escrimer sur un mannequin, en apprenant à parer au plus urgent : calcul du pouls, massage cardiaque, intubation… Avec une règle incompressible si la victime est américaine et en capacité de communiquer : lui demander avant d’effectuer le moindre geste si elle m’autorise à la soigner (les Américains, quoi !). Je recouds mon mannequin docile, je lui arrache une dent, je lui pose même une sonde rénale (par le bas, donc) pour le cas où il souffrirait d’un calcul coincé aux abords de la vessie.

— Je vois l’utilité de m’exercer sur monsieur, dis-je au médecin. Mais quant à madame ? Il ne s’agit pas du tout de la même anatomie…

Pas prévu.

Pour la prise de sang, mon gentil médecin se propose comme cobaye. Puis il m’informe qu’il serait souhaitable que je sache faire mes propres prélèvements au creux du bras. Haut les cœurs. Bon, en réalité, ce n’est pas si terrible que ça. Il faut dire que j’ai des veines très repérables. Le plus ardu, c’est de se lancer et de planter l’aiguille, mais c’est comme tout : technique et répétition. Enfin, on m’envoie une semaine en stage au CHU de Cologne. Aux urgences, je suis témoin de scènes forcément marquantes auxquelles il est sans doute bon d’avoir assisté. Je relativiserai ainsi d’autant mieux les petits bobos une fois dans l’ISS : le corps humain peut encaisser beaucoup de choses. On me laisse faire des points de suture en vrai (il est arrivé qu’à flotter maladroitement dans la Station, un débutant en vienne à s’ouvrir l’arcade sourcilière), je fais un fond d’œil, je pose une intraveineuse ou je réalise un électroencéphalogramme. Tout ça me plaît assez, je suis moins rebuté par le sang que je ne l’aurais pensé, mais le job de chirurgien n’est tout de même pas pour moi. Chacun son métier.

Dans la foulée, on me fait expérimenter au DLR les effets sur l’organisme du manque d’oxygène (hypoxie). Je l’ai appris pendant ma carrière de pilote : le temps de conscience utile, à 40 000 pieds d’altitude et en situation de dépressurisation, est de douze secondes, ce qui n’est pas énorme. Après, c’est l’évanouissement, et la mort. Alors imaginez dans l’espace. Tout de suite le masque ! L’exercice consiste à me faire respirer un mélange d’azote et d’hélium tout en me faisant effectuer des soustractions de 7 en 7, en partant de 1 000. Au début, on ne se sent pas tellement partir. Mais, au bout d’un moment, un signe ne trompe pas : on est devenu complètement idiot (l’aspirant astronaute doit ranger sa fierté).

— Pouvez-vous noter ici votre adresse ? me demande le médecin.

Laborieuse, mon écriture dégouline (je m’en rendrai compte après, sur le moment j’ai l’impression d’assurer).

— Comment vous appelez-vous ?

Je lui adresse un regard perplexe.

Je retiendrai la leçon : ne pas se faire confiance, car la première chose affectée, c’est notre propre jugement. Suivre les procédures à la lettre est la bonne protection.

On me fait également tester le trop-plein de CO₂ dans le corps5. À chaque étape, je dois pointer sur une feuille de symptômes ce que je ressens. Stade 1 : j’ai un peu chaud. Stade 2 : mes mains tremblent. Stade 3 : je transpire et ma vue se tunnelise. Il paraît que, pour certains, les stades suivants s’accompagnent d’humeurs irritables, voire d’accès anxieux et dépressifs.

En parlant d’humeurs, tiens, c’est aussi juste à la fin du basic training que je me lance dans ma première croisade : on se rappelle qu’à la conférence de presse saluant notre recrutement Simonetta avait assuré à Luca que nous serions entraînés au vol. Jusque-là, un accord entre l’ESA et la NASA stipulait que les astronautes supposés voyager à bord de la navette américaine devaient être formés au pilotage d’un jet biplace, le T-38. Pourquoi ce supersonique ? Parce que, contrairement au vaisseau Soyouz qui revient sur Terre comme un boulet de canon freiné in fine par ses parachutes, la navette était réutilisable et se posait sur une piste d’atterrissage, comme un avion. Il paraissait donc logique que les astronautes soient formés au vol. Sauf que la navette vient de prendre sa retraite6. Le Soyouz restant seul en piste pour voyager vers l’ISS et en revenir, cette phase d’entraînement en T-38 est considérée comme caduque par certains : un gain de temps et d’argent pour notre formation. Et là, je n’ai pas besoin de CO₂ excédentaire dans le corps pour m’insurger : piloter ce type de jet nous permettrait pour une fois de nous retrouver dans de vraies conditions dynamiques, contraints de réagir en temps réel face à de possibles dangers tout en gérant un stress tangible ! Donnez-nous un avion de chasse, un bateau, un bolide, tout ce que vous voulez (leur dis-je), mais mettez-nous en situation ! Nous nous apprêtons à vivre des circonstances périlleuses dans l’espace mais nous passons notre vie dans des bureaux, des simulateurs inoffensifs ou dans des stages de survie encadrés par de prévenants instructeurs ! À force de nous entraîner dans du coton, comment savoir si nous prendrons les bonnes décisions, si nous aurons tous les réflexes indispensables, si nous saurons hiérarchiser les tâches à effectuer, et si notre résistance au stress et à la fatigue sera suffisante ? Parce que non, ce n’est pas pour la tâche strictement manuelle de pilotage que les avions sont le meilleur outil d’entraînement, mais c’est bien pour tout le reste, qui s’applique aussi dans l’espace, navette ou pas : conscience de la situation, prise de décision, communication, gestion du stress et travail en équipe dans de vraies situations dynamiques, sous une forte pression temporelle. On me soupçonne à l’époque de vouloir m’offrir quelques heures de vol pour le plaisir, mais je n’en démordrai jamais : cet entraînement en situation réelle manque cruellement à notre formation. Le danger manque. Toutes les autres agences l’ont bien compris, qui pratiquent l’entraînement en jet. La situation est un peu ubuesque : il faut avoir volé pour savoir à quel point ces ingrédients sont importants… mais dès qu’on est pilote, on est rapidement taxé de mauvaise foi, car un pilote veut toujours voler, nous dit-on, il s’inventera donc des raisons… Ceux qui savent ne sont ainsi pas écoutés, par principe. Bref, je n’ai pas gain de cause, mais j’obtiens au moins un peu de temps pour maintenir mes qualifications de pilote existantes grâce à Air France, qui me remet en vol (je subis bien sûr le même entraînement que tous leurs pilotes). Je passe même la qualification d’instructeur sur A320, et, fort de ces nouvelles connaissances, je rédige des documents de formation à l’ESA pour faire avancer le sujet pour mes collègues. Ce qui ne m’empêche pas de retrouver sans tarder l’excitation : tout début 2013, nous partons nous entraîner six mois, Andy et moi, au Lyndon B. Johnson Space Center de la NASA, à Houston, Texas.

*

Nous voici donc dans un lieu totalement mythique, affublés d’un badge sur lequel est écrit Astronaut avec le sigle de la NASA. C’est assez fou et plus vertigineux que n’importe quel déguisement de mon enfance ! Je partage un bureau avec Andy dans le building 4 South au sixième et dernier étage, celui des astronautes, avec vue sur le site de 650 hectares, scrupuleusement surveillé par une flopée de gardes, ainsi qu’une unité de SWAT, sorte de GIGN américain. L’ambiance rappelle un peu celle d’un escadron de pilotes. On croise les astronautes de retour de mission, ceux qui se préparent… Avec Star City, Houston est l’épicentre mondial du vol habité. Les véhicules, les scaphandres, les équipages, le centre de contrôle de la Station spatiale (conçu pour résister à un ouragan) : tout est ici. 3 000 personnes sont à pied d’œuvre. Le symbole le plus frappant pour qui débarque est sans doute le Rocket Park, où est exposée la fusée Saturn V qui a emmené les Américains sur la Lune. La découvrant, couchée à l’horizontale, je prends une énorme claque. Je commence à marcher, marcher, marcher, ça n’en finit pas ! Sans parler de l’arrière du lanceur avec ces cinq réacteurs au diamètre invraisemblable ! On peut également approcher les capsules de Mercury 9 et Gemini 57, sortes de boîtes de conserve noires pas beaucoup plus grandes que le Soyouz. Il a fallu du courage pour se catapulter là-dedans à une époque où les fusées marchaient une fois sur deux… Nous visitons le centre de contrôle historique, entièrement reconstitué tel qu’il était en 1969 : pupitres, écrans géants diffusant des images d’Apollo 11, téléviseurs antédiluviens et, bien sûr, les cendriers dont on imagine qu’ils débordaient de mégots dans les moments critiques. Quant au centre de contrôle de l’ISS, il donne le frisson (comment ne pas me projeter ?) : il y a là une trentaine d’ingénieurs concentrés dont les yeux vont et viennent entre leurs multiples écrans pleins de données et les images retransmises en direct par les caméras embarquées sur la Station, projetées en grand sur le mur en face d’eux. Ils suivent sa trajectoire, en vérifient les systèmes en permanence… Ils ont des tonnes d’informations et de relevés à traiter et sont plus d’une centaine à se relayer vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sous l’œil avisé du chef d’orchestre : le flight director8.

Mais trêve de visite ébahie : il est temps de travailler. Nous commençons à étudier dans le détail absolument tous les systèmes de l’ISS, côté américain : propulsion et navigation, communications, génération de l’énergie électrique et fonctionnement des panneaux solaires, pression, température, composition gazeuse, récupération des eaux usées (l’urine et tous les fluides que le corps dégage sont transformés en eau potable), système informatique…

Le building 9 est un vaste hangar qui concentre les modules grandeur nature. C’est là que se déroulent les simulations. L’ISS est truffée d’électronique, bardée de capteurs qui nous indiquent constamment son état de santé. Pour piloter tout ça, il y a plus d’une centaine d’ordinateurs à bord, connectés à plusieurs réseaux. Nous avons différents niveaux d’alerte sur nos écrans. Advisory, en vert, est une notification de problème ni urgent, ni vital. Caution, en jaune, annonce une panne qu’il faut traiter. Là encore, il n’y a pas vraiment d’urgence et la plupart de ces pannes-là peuvent être réparées à distance, depuis le centre de contrôle sur Terre. Warning, en rouge, nous impose de réagir pour préserver le véhicule. Il peut s’agir, par exemple, d’une perte lente d’orientation de la Station qui risquerait de mettre les batteries à plat en quelques heures. Emergency n’a même pas de couleur. Là, c’est une urgence absolue : la vie de l’équipage est en jeu à court terme. C’est par là que nous commençons notre formation. Ces situations extrêmement sérieuses sont au nombre de trois.

Tout d’abord, le feu. Tout est ignifugé dans la Station (et interdiction de porter des vêtements synthétiques), il n’empêche : nous devons être préparés à toutes les catastrophes. L’un des modules de recherche de la station MIR a pris feu en 1997. L’équipage en a eu raison en une minute et demie. Belle performance, même si cette minute a dû leur paraître bien longue au milieu de la fumée qui a rempli le module. La première chose à faire, justement, est de couper les ventilations pour éviter la propagation aux modules adjacents. Des extincteurs et des masques sont disponibles un peu partout. En cas d’incendie derrière une cloison, des détecteurs de fumée et de monoxyde de carbone peuvent aider à nous mettre sur la piste. On traite tout cela rapidement, on s’en doute, mais méthodiquement.

Deuxième avarie possible : la dépressurisation due à un trou dans la coque, après un choc avec un débris spatial9 ou un incident mécanique. La Station ne sait pas identifier l’endroit fautif, elle sait juste repérer que la pression diminue à bord. L’équipage peut éventuellement le ressentir dans les oreilles, comme dans un tunnel ou en avion. Plus sûrement, le centre de contrôle voit les courbes fléchir et nous prévient aussitôt. Branle-bas de combat : les astronautes se mettent immédiatement en quête de l’origine du problème. Nous calculons à quelle vitesse la pression baisse et déduisons si nous avons trois heures ou douze minutes pour nous sauver nous-mêmes et sauver la Station (dans cet ordre). Règle numéro 1 : toujours se tenir du côté où se trouve notre Soyouz, donc ne jamais fermer un sas entre lui et nous. En effet, une différence de pression entre deux modules (qui peut équivaloir à une force de plusieurs tonnes sur un sas) nous empêcherait de le rouvrir et nous nous verrions coincés, incapables de quitter la Station si nécessaire. Mais c’est quand même bien en isolant les autres modules qu’on peut constater où la pression baisse. Pour la qualification, on nous demande d’être capables de fermer un sas en trente secondes, ce qui n’est pas si facile étant donné les manipulations complexes que cela suppose. Évidemment, ne jamais oublier d’aller vérifier si la fuite ne vient pas du Soyouz lui-même. Si, par bonheur, la brèche est identifiée, on patche avec différents moyens : une ventouse ou une résine qui, pour commencer, suffisent à nous sauver la mise.

Troisième risque : l’atmosphère toxique. Il peut s’agir d’un produit délétère que nous utilisons pour une expérience scientifique et qui nous échappe puis se répand en impesanteur. Ce peut être l’urine combinée à son produit de traitement, très acide. On craint également l’ammoniac10 présent dans les systèmes de refroidissement à l’extérieur de la Station. S’il fuit à l’intérieur, la température et la pression de nos modules le transforment en gaz et il est très dangereux de le respirer. En cas de catastrophe de ce type, la seule chose à faire est de mettre un masque et de rejoindre le Soyouz, en fermant derrière soi et en se débarrassant de ses vêtements contaminés le cas échéant. Deux sas nous mettraient alors à l’abri du danger. De là, reste à évaluer la situation et si la Station est récupérable ou non : on a des moyens de filtrer l’atmosphère, mais ils sont limités. Quant à l’option ultime de nous détacher et rentrer sur Terre, cela prendrait une douzaine d’heures minimum…

Après toute une série de présentations PowerPoint et d’initiations théoriques, nous simulons donc ces situations extrêmes dans le bâtiment 9 avec des ordinateurs qui transmettent les informations et les relevés censément collectés par le centre de contrôle, des manomètres, de la fumée ou tout ce qui peut conférer à l’exercice un caractère réaliste. L’atmosphère toxique est très difficile à simuler, évidemment. Tout comme le stage de survie en Russie, toutes ces procédures seront à réitérer avec notre équipage définitif lorsque nous aurons été affectés. Je ne me sens pas découragé à cette perspective. Je vois, au contraire, la nécessité d’en savoir le plus possible et d’être entraîné au maximum.

Une autre étape primordiale de l’entraînement à Houston concerne les simulations de sorties extra-véhiculaires dans la plus grande piscine intérieure du monde : la NBL11. J’espère, comme tous mes collègues, que j’aurai la chance d’en expérimenter une en vrai. Je sais pertinemment que c’est périlleux et éreintant mais, pour moi, ce serait le rêve dans le rêve. Je tente de me représenter le tableau : flottant dans le vide spatial, je ne verrais alors plus le fond de la piscine, mais la Terre qui défile à 400 kilomètres sous mes pieds !

Nous allons tout d’abord avoir besoin d’un scaphandre bien ajusté à notre taille et à notre morphologie12. Prise de mesures : 236 points partout sur le corps. Le torse sera engoncé dans une armure rigide en métal contrairement aux bras et aux jambes enfournés dans des structures plus molles et articulées. Un ordinateur de bord sera positionné sur la poitrine (appelé DCM, pour Display and Control Module). Nous porterons également, dans le dos, tous les systèmes qui font du scaphandre un vrai vaisseau spatial autonome et individuel : la radio, le filtre à CO₂, les bouteilles d’oxygène, le système de contrôle thermique, la batterie, des mini-propulseurs en cas de besoin, etc. Le torse du scaphandre existe en trois tailles : M, L, XL, les chaussures en deux : grand et petit. Seuls les gants sont fabriqués sur mesure, le reste s’adapte au moyen de mécanismes, de cames et de sangles intégrées. À force, la NASA a provisionné environ 200 paires de gants différentes. On en trouve donc forcément une qui nous va, qui est fabriquée à l’identique et envoyée avec nous en mission. Premier essayage de l’ensemble. La bestiole pesant 145 kilos, nous sommes accrochés à une armature métallique. Une fois équipé du sous-vêtement destiné au contrôle thermique, il s’agit tout d’abord d’enfiler le pantalon du scaphandre (20 kilos tout de même), ce qui ne va pas de soi car l’intérieur est recouvert d’une membrane étanche, sorte de plastique jaune sur lequel les pieds et les membres glissent difficilement. Puis il faut se faufiler à l’intérieur du torse. On se contorsionne pour éviter les nombreux passages de câbles et on sort délicatement la tête à 45 degrés en se râpant le visage. Le casque est mis en place. Enfin, le scaphandre est pressurisé, c’est-à-dire gonflé d’air. Ça fait mal un peu partout, cette affaire, en dépit des protections aux épaules et aux hanches, mais séance photo : je suis très fier (et ils n’ont pas oublié le drapeau français). Vient le moment de simuler notre première EVA13 dans l’immense piscine. Durée de l’exercice : six à sept heures, comme en vrai…

Les sorties ne s’improvisent pas aisément : on ne sait pas les organiser en moins de quarante-huit heures. D’abord parce que rentrer dans le scaphandre et le configurer prend cinq ou six heures. Ensuite parce qu’il faut bien compter quinze jours pour mettre en place tous les systèmes, du chargement des batteries à la préparation des cartouches de filtration du CO₂, au réglage projecteurs, caméra et ordinateur, au drainage du système de régulation thermique, l’assemblage et le dimensionnement des parties du scaphandre lui-même, l’agencement minutieux des outils… Nous avons été formés aux 12 pannes principales de l’ISS qui solliciteraient une sortie en relative urgence, et sommes à présent amenés à tester nos talents de SAV en piscine. Pourquoi en piscine ? Parce que la poussée d’Archimède nous fait flotter dans un état proche de l’impesanteur que nous connaîtrons dans l’espace. Le bassin de Houston, dit de flottabilité neutre, fait 62 mètres de long pour 31 de large et 12 de profondeur. Le scaphandre est préparé à notre taille, on l’enfile, et une grue nous descend dans l’eau sur une solide plateforme : 145 kilos plus le poids du candidat du jour. Les répliques des parties américaines de l’ISS nous attendent au fond. Nous avons des tâches extrêmement précises : remplacer telle pompe, changer telle batterie… elles-mêmes découpées en étapes minutieuses. Le but de ces entraînements est double et s’inscrit dans le temps. D’une part, nous préparer de manière générique à faire face à ces pannes qui peuvent nous amener à devoir sortir rapidement. D’autre part, nous former aux sorties spécifiques qui auront lieu pendant notre mission (mais ça, ce sera une fois que j’aurai été affecté). C’est un personnel bien particulier de la NASA qui conçoit chaque EVA comme une chorégraphie, qui écrit toutes les procédures, les répète avec nous et fait construire le matériel et les outils. Une EVA peut demander jusqu’à deux à trois ans de travail en amont.

Chaque astronaute est assisté sous l’eau par plusieurs plongeurs ; les instructeurs suivent nos manœuvres sur des retours vidéo. Évidemment, ils traquent la moindre fuite dans notre scaphandre avant de débuter la séance. Je découvre à quel point l’extérieur de la Station est un labyrinthe. Avec ses nœuds, ses plateformes, ses bras et ses attaches en tout genre, on peut facilement s’y perdre. D’autant que, pendant une sortie de six heures en général, on passe une bonne partie de son temps dans la nuit… Ajoutez la visière du scaphandre et l’ordinateur que l’on porte en ventral : notre champ de vision est sensiblement restreint. En latéral, mais surtout de haut en bas (on ne voit pas sa ceinture). Il ne faut pas être claustrophobe quand on se retrouve là-dedans sous 10 mètres d’eau. Impossible de trop bouger, et la première impression c’est vraiment d’être coincé dans un cercueil avec une belle fenêtre, qui coule doucement vers le fond ! Je constate d’emblée combien mes mouvements sont laborieux. Les premières heures, je me bats littéralement contre le scaphandre (sans compter que je me sens comme un pianiste à qui on aurait enfilé des gants de boxe). Le premier réflexe consiste à vouloir reproduire à l’identique les gestes qu’on fait ordinairement. Sauf qu’ayant bien moins d’amplitude, on se fait mal : le scaphandre est en métal, nous non ; c’est lui qui va gagner si on essaie de forcer. Je ne commencerai à avoir des gestes efficaces que lorsque je saurai bouger en fonction des limitations imposées par sa géométrie. On voit régulièrement des astronautes se luxer une épaule ou se briser un tendon parce qu’ils ont forcé. En gros, tout fait mal, mais c’est à nous de juger à partir de quel moment la douleur est anormale et signale le risque d’une blessure ou d’un pépin. On voit aussi des cas de pertes d’ongles ! Température à 28 °C, transpiration, frottements intempestifs des doigts sur le bout des gants, sept heures sans discontinuer : oui, il arrive que les ongles sautent et qu’on retrouve des mains en sang au moment de libérer les astronautes de leurs gants…

Lors de la troisième simulation (quatre heures laborieuses se sont déjà écoulées), je m’aperçois qu’Andy flotte, inanimé… OK, l’instructeur a dû lui demander dans l’oreillette de faire le mort. L’exercice fait partie de la formation : je dois le ramener au sas le plus vite possible (trente minutes maximum, où que nous soyons dans le labyrinthe de l’ISS). Par là, non, ça ne passe pas, machine arrière et rotation sur le dos, changement de main, attention à ce que son casque ne cogne pas sur un angle, sa visière pourrait se briser. Flotter le long d’une paroi, passer en dessous en manœuvrant mon fardeau de 200 kilos sans coincer les sangles qui nous relient à la Station, arriver enfin jusqu’au sas, rythme cardiaque qui s’affole, trempé de sueur, le pousser à l’intérieur, le connecter… top, c’est gagné. Quand c’est mon tour de faire le mort, je triche abondamment : j’aide un peu mon sauveur en poussant sur la structure pour me mouvoir dans la bonne direction, sans qu’il ait à lutter contre mon inertie et le frottement de l’eau. Les remontrances ne tardent pas à me parvenir dans l’oreillette :

— Thomas : le membre d’équipage inanimé, il doit être vraiment inanimé…

Pendant ce long séjour à Houston se tient la réunion ministérielle de l’ESA. C’est là que se décident les budgets et, souvent, les affectations. Frank De Winne, astronaute belge de son état après avoir été général de l’armée de l’Air et pilote de F16, dirige depuis un an l’EAC. Fin négociateur, il vient de réussir à nous obtenir deux missions supplémentaires ! Un vol de dix jours en 2015 et un vol de longue durée pour 2016. S’agissant du court séjour, un Russe commandera le Soyouz comme d’habitude. Une place a par ailleurs été vendue à la chanteuse anglaise Sarah Brightman (qui a visiblement envie de se faire plaisir et en a les moyens). Il reste donc un siège pour l’ESA. C’est reparti pour le jeu des pronostics : on suppose que cette place sera forcément pour Tim (les Anglais ne contribuant pas directement à la Station spatiale) et que le vol long sera pour moi (la France, elle, finançant l’ISS de façon substantielle). Coup de Trafalgar et coup de génie : l’Angleterre sort de son chapeau une contribution inattendue et obtient ainsi le vol de longue durée. Thomas Reiter, qui a remplacé Simonetta à la direction des vols habités de l’ESA, m’appelle pour m’annoncer la nouvelle. Bon, mécaniquement, je ne devrais pas hériter du vol court14 : difficile à justifier au regard de la contribution française. C’est Andy qui est rapidement affecté, dans tous les sens du terme d’ailleurs, car il y a de quoi trouver la situation injuste : le Danemark contribue peu mais depuis toujours, il se voyait en meilleure position ! Les désignations, implacables, répondent à une logique constante de l’ESA d’assurer l’existence et le développement du programme spatial, et les astronautes subissent le jeu des nations sans y pouvoir grand-chose. Pas toujours drôle, mais c’est le prix à payer. Dans tout ça, je suis enfin fixé : mes cinq collègues sont à présent désignés, le prochain vol disponible sera donc mathématiquement pour moi, on me le confirme. J’avise le flight plan : départ fin 2016 pour le vol de 2017. Nous sommes début 2013. Je pars dans quatre ans.

Partir

EAC, Cologne, janvier 2014

Je frappe à la porte de Frank De Winne qui souhaite me voir. Il se lève, me serre la main et m’invite à m’asseoir en face de lui.

— Je voudrais faire un point avec toi sur le flight plan, annonce-t-il.

Je fronce les sourcils.

— Mais on est au clair sur le flight plan, non ?

Frank le parcourt des yeux sans répondre.

— On se retrouve avec trois vols en 2015, résume-t-il.

— Et ?

— On a un problème.

Je ne vois pas lequel.

— La chanteuse, c’est bon, elle a son back-up.

— C’est qui d’ailleurs ?

— Satoshi Takamatsu : un millionnaire japonais.

— Mais c’est quoi l’intérêt pour lui ? Il sait très bien qu’il ne volera pas.

— Avec la formation, il pourra dire qu’il est astronaute. Les gens et leurs fantasmes, tu sais…

Il enchaîne :

— Bon, la doublure du Russe, ce sera obligatoirement un cosmonaute. Dans tout ça, il nous manque le back-up d’Andy…

— On a pas mal d’anciens qui ont pratiqué le Soyouz : Pedro Duque, André Kuipers… ça ferait gagner du temps.

— Tu penses bien qu’on leur a déjà proposé. Mais tout ce boulot de préparation pour ne pas voler au final, ça ne les intéresse pas spécialement.

Il faut vous dire que depuis que les vols vers l’ISS sont très réguliers, un équipage a toujours pour doublure l’équipage qui volera six mois après lui : la formation pour leur propre vol est déjà très largement avancée, ils maîtrisent le vaisseau, les systèmes de l’ISS et les EVAs, c’est assez idéal pour ne pas avoir à tout faire en double. Pour cette mission de dix jours néanmoins, personne ne vole six mois après, elle s’ajoute à la rotation régulière des équipages… les doublures feront tout l’entraînement juste pour la beauté du geste, et je comprends les anciens…

— Non, reprend Frank, je ne vois que toi pour ce back-up.

Je le sentais venir gros comme une maison.

— Mais moi, je pars fin 2016 ! Si je veux être prêt pour ma mission, je n’ai pas le temps de couvrir celle d’Andy en 2015…

— Sauf si tu commences ta formation spécifique dès maintenant.

— C’est tendu de toute façon : j’aurai tout à refaire après… Tu connais les Russes. Et impossible de tout faire rentrer dans l’emploi du temps.

— Tu n’es pas du genre à rechigner à la tâche.

— Rien que la pratique du Soyouz, c’est 28 séances de six heures en simu… Ça voudrait dire que je vais les faire deux fois : une fois pour la mission d’Andy et une fois pour la mienne ?! 336 heures ! Au moins je serai au point à la fin…

— On a négocié pour que tu n’aies pas les 15 semaines de théorie à repasser.

Encore heureux.

— Mais t’imagines mon planning ? Normalement, on a trois ans pour préparer une mission. Là, j’aurais deux ans et demi pour en préparer deux.

— C’est compliqué, je te l’accorde. Mais pas impossible.

— Sans compter que je vais être doublure encore une fois avant mon lancement, dans le cycle normal. Donc il y a au moins certaines séances que je vais faire trois fois…

— Tu seras le plus entraîné de nous tous.

— Je serai le plus épuisé, en tout cas !

En théorie, j’ai le choix de refuser. En pratique… moyennement.

Si je résume : je viens de passer six mois loin de chez moi (j’ai compté : 5 nuits à la maison en tout et pour tout au premier semestre de 2013) et ce que me propose Frank, c’est 76 semaines en Russie et 54 semaines aux États-Unis d’ici à mon départ… Comment est-ce que ça pourrait tenir ? Simple, très simple : en éradiquant toutes mes vacances et mon peu de temps libre. L’emploi du temps en entraînement de mission est d’habitude taillé pour ne pas arriver au lancement sur les rotules : c’est intense, oui, mais on nous ménage du temps pour faire du sport, voir nos proches… Pour moi, la seule solution va être de faire systématiquement rentrer le volume horaire de deux semaines dans une seule, jusqu’au décollage1. Je suis absolument ravi.

*

Et c’est très exactement ce qui se passe : deux ans et demi à aller et venir entre Moscou et Houston, à travailler comme un fou et à voir Anne et mes proches si rarement.

À Star City, j’étudie avec Andy le Soyouz de fond en comble. Encore une belle montagne de manuels théoriques, intégralement en russe. Plein cœur de l’hiver : nous partons en cours le matin sur nos vélos dans la neige, il fait encore nuit ; nous rentrons de cours, il fait déjà nuit. Puis je passe des heures et des heures en simulateur2 à me voir dicter par les instructeurs des scénarios plus catastrophiques les uns que les autres. Deuxième séance : 18 pannes ! Fuite d’air, faux signal de dépressurisation, altimètre hors service… Le niveau est bien trop élevé pour des débutants : Soyouz en feu, nous faisons plusieurs erreurs fatales, mais les Russes sont contents (un héros doit souffrir et doit également se sentir nul, apparemment). Pour se remettre : un tour dans la centrifugeuse, constituée d’un long bras métallique au bout duquel est fixée une capsule toute capitonnée de blanc. L’objectif est de tester notre capacité à garder la maîtrise cognitive en dépit des 4 ou 5g à encaisser3 pendant de longues minutes. Les instructeurs scrutent mon visage sur un retour vidéo, ainsi que le comportement de mon organisme. Ils peuvent tout stopper s’ils remarquent la moindre anomalie. On me demande d’abord de lire des affichages, de retenir des séquences de chiffres, de déclencher des communications radio, puis on simule la rentrée atmosphérique manuelle : c’est nous qui pilotons la centrifugeuse qui répond en fonction de notre performance… on a les g qu’on mérite ! On m’apprend, du même coup, à pratiquer la « respiration d’homme », comme disent les Russes, autrement appelée la technique de l’AGSM4 : il s’agit d’emmagasiner le plus d’air possible pour que la cage thoracique ne soit jamais totalement vide, de la bloquer en position haute (les muscles de la poitrine ne pourraient pas la soulever sous 5g) et de respirer avec le ventre.

Fin juin, je fais un stage de survie en milieu aquatique, près de Moscou. La capsule du Soyouz n’est pas censée amerrir, mais cela peut néanmoins se produire en cas d’urgence, et on nous garantit qu’elle flotte. Je suis avec Andy et Sergueï Volkov, qui sera le commandant de son vol. On nous enferme dans le Soyouz et on le met à l’eau. Nous sommes trois en scaphandre de vol, à devoir nous changer dans un espace minuscule, moins de la moitié d’une Fiat 500, donc. Il faut se contorsionner pour mettre toutes les différentes couches de protection thermique (les mêmes que pour la survie hivernale : sans bonne isolation, nous ne ferions pas long feu dans l’eau froide) pendant que les instructeurs secouent la capsule pour simuler les vagues : une heure et demie comme ça. Sitôt la combinaison étanche enfilée par-dessus, nous étouffons dans la capsule métallique, parfaitement hermétique et en plein soleil. Il s’agit alors de bien se ventiler. Une fois hors de la capsule, la procédure consiste à nous mettre en étoile, en nous accrochant par les pieds, avec chacun nos bouées et une partie de l’équipement de survie, dont 6 litres d’eau douce. Notre chorégraphie s’avère un peu moins gracieuse qu’une séance de natation synchronisée…

En parallèle de ce programme centré sur la mission d’Andy et le Soyouz, j’effectue de nombreux séjours à Houston pour me consacrer à la préparation de ma propre mission et me replonger dans les systèmes complexes de l’ISS…

Entre deux examens et qualifications, une nouvelle de taille tombe : il a été décidé que je décollerai avec Peggy Whitson et Oleg Novitski.

Je capte quelques regards inquiets.

— Peggy va t’imposer un rythme très difficile à suivre.

Initialement chercheuse en biologie, Peggy a travaillé pour la NASA et participé au programme scientifique en collaboration avec les Russes au tout début de l’ISS. Elle n’a pas l’âge de ma mère, mais elle est une demi-génération au-dessus de moi. Son parcours force le respect : ses parents étaient fermiers dans l’Iowa, que les Américains surnomment à raison le Dust Bowl (le bol de poussière), tout un programme. Leur vie était rude. Peggy s’est battue pour réussir. Elle s’est mariée à Clarence, un scientifique afro-américain (les couples mixtes ne sont pas si courants aux États-Unis à l’époque, en tout cas pas ailleurs qu’en Californie ou à New York). C’est la première femme commandante de l’ISS et la première cheffe du bureau des astronautes de la NASA. Elle lève sans doute plus de poids que moi à la salle de sport, a un petit côté Iron Lady et la réputation qui va avec. Bref : j’avoue qu’elle peut intimider. Lors de nos premières entrevues, elle me raconte combien les conditions étaient difficiles en Russie quand elle a commencé à y travailler : pas de chauffage, journaux roulés en boule pour isoler les fenêtres… Elle s’est battue pour gagner le respect des Russes (qui ne le donnent pas facilement, et malheureusement encore moins aux femmes, du moins en ce temps-là) : elle a dû quitter quelques réunions en claquant la porte, ce qui, dans le monde feutré et diplomate de la coopération spatiale internationale, n’arrive pas tous les jours. Mais ça a marché. Avec moi, Peggy s’avère tout de suite chaleureuse. Et, tandis qu’on continue à me mettre un peu en garde, je comprends qu’en réalité notre future commandante, au-delà d’avoir un cœur en or, est juste une énorme bosseuse5. En tant qu’énorme bosseur, je sais que nous sommes faits pour nous entendre. Je rencontre également Oleg. Né en Biélorussie, pilote militaire de formation, il a été commandant d’un escadron de l’armée de l’Air. Sympathique, drôle malgré son sérieux, et la droiture même, il tient Peggy en haute estime. Il me semble que nous allons pouvoir former un très bon équipage.

Énième retour à Moscou. Sarah Brightman, la fameuse chanteuse, a entamé sa formation, toujours suivie à la trace par son assistante. Il se dit que son ticket pour passer dix jours dans l’ISS va lui coûter 54 millions de dollars. C’est une supposition (assez vraisemblable cependant), le prix n’ayant jamais été rendu public. La transaction passe par Space Adventures, une entreprise créée dans les années 90 qui sommeille l’essentiel du temps et se réveille tous les dix ans, quand les Russes ont la possibilité de faire voler un touriste6 – on évite d’ailleurs le terme (après tout, ils ont un an d’entraînement), on lui préfère officiellement Space Flight Participant, par opposition aux astronautes professionnels. Je me renseigne sur cette artiste inconnue en France mais très populaire en Angleterre et aux États-Unis : elle a été révélée en 1978 avec le tube I Lost My Heart to a Starship Trooper (« Je suis tombée amoureuse d’un capitaine de vaisseau spatial ») et a chanté dans des comédies musicales telles que Cats ou The Phantom of the Opera. Andrew Lloyd Webber, son mari, en écrit lui-même de nombreuses. Ils sont très riches, on s’en doute. Mais que compte-t-elle faire dans l’espace, au fait ? Je lis qu’elle travaille sur un morceau qu’elle entend chanter depuis la Station en duo avec un interprète sur Terre : « Elle réserve sa performance pour la fin de son séjour, le temps de laisser son organisme s’acclimater aux conditions spatiales. » J’ignore à quoi d’autre elle s’occupera jusque-là, sinon à encombrer un peu ceux qui travaillent ou à prendre des photos (on est en 2015, le selfie bat son plein)… Sait-elle vraiment ce qui l’attend là-haut ? Des caméras et des micros plus que standards, le bruit permanent de la ventilation et du contrôle thermique (60 décibels sans discontinuer, l’équivalent d’une machine à laver) : pas vraiment le studio idéal.

Il n’empêche, nous cohabitons plutôt bien avec elle. Elle se donne du mal pendant les entraînements. Elle sera installée à droite du commandant dans le vaisseau, ce qui ne représente pas une responsabilité colossale à part devoir brancher son scaphandre et actionner une pompe manuelle pendant la montée. Mais elle ne rechigne pas aux tâches même les plus ingrates et ne se comporte pas comme une star.

Un jour de semaine, en milieu de matinée, je sors du Profi et tombe sur les instructeurs russes. Bizarre : on ne les voit jamais par chez nous… Ils sont en grande discussion. L’ambiance a l’air tendue. L’un d’eux m’interroge :

— Vous avez vu Sarah Brightman aujourd’hui ?

Il se trouve que la chanteuse est elle aussi logée au Profi, à l’étage immédiatement sous le nôtre.

— Non… Pourquoi ?

— Elle ne s’est pas présentée en cours. Son téléphone sonne dans le vide.

L’assistante se tient là, penaude : elle aussi a perdu la trace de sa patronne. Je ferais volontiers la mouche du coche mais je dois filer : j’ai rendez-vous pour la fabrication sur mesure de la garniture du siège dans lequel je voyagerai. Je les laisse donc à leur enquête.

L’équipementier Zvezda expose au sous-sol des scaphandres qu’ont portés les cosmonautes, y compris et surtout celui de Gagarine, passablement fripé et d’un orange délavé. Une reproduction de Laïka, la chienne héroïque, est là également, la tête emprisonnée sous une visière poussiéreuse. Toute la matinée, de vieilles et charmantes dames – dont certaines me glissent avec fierté avoir connu le héros national – me mesurent sous toutes les coutures, puis me plongent dans du plâtre : le haut du corps tout d’abord, puis le bas, histoire de laisser un peu de jeu entre les deux parties du moulage puisque le corps gagne quelques centimètres en impesanteur. Avant de quitter mes babouchkas, j’avise le couloir où sont stockées… toutes les fesses des astronautes, en moulage… Quel tableau incongru !

À mon retour, la nouvelle s’est répandue dans tout Star City : la veilleuse du Profi aurait vu Sarah Brightman monter dans un taxi à 3 h 30 du matin ! L’assistante avoue dans la foulée : elle était au courant de son intention de s’enfuir mais a couvert la chanteuse. Et là commence un véritable casse-tête pour les Russes : le Soyouz part dans trois mois et il est hors de question qu’il décolle avec deux passagers seulement. Or la doublure de Sarah, le businessman japonais, n’a absolument pas les dizaines de millions à débourser pour partir en vrai ! Et il est bien évident qu’on ne trouve pas un client pour ça tous les quatre matins. Et puis, comment former cet hypothétique aventurier en trois mois ? C’est alors que germe l’idée : j’ai fait tout l’entraînement en tant que doublure, mon scaphandre est prêt, je connais le programme scientifique d’Andy par cœur, ça aurait du sens que je prenne la place de la chanteuse… après tout, une doublure ça sert à ça. Plus j’y réfléchis, plus ça me paraît logique techniquement : de tous les astronautes et cosmonautes, je suis le seul à ne pas avoir à démarrer de zéro, et qui plus est mon emploi du temps a été construit pour ça : je peux partir dix jours puis continuer à préparer ma mission de six mois en rentrant. Il faudra bien sûr trouver un arrangement financier ou matériel avec les Russes, mais ils sont aux abois, on pourrait récupérer ce vol pour bien moins que sa valeur, c’est potentiellement l’affaire du siècle. J’appelle donc l’ESA et m’entends dire :

— En fait, l’Espagne n’a pas eu de vol depuis longtemps. On songe à rappeler Pedro Duque.

Lequel, même si c’est un excellent élément et un ami, n’a pas spécialement insisté pour être le back-up d’Andy quand même !

— Mais Pedro, il a volé pour la dernière fois en… 2003… donc c’est comme partir de zéro.

Oui, mais l’Espagne, etc. La realpolitik me rattrape.

— Donc, si je comprends bien, vous êtes prêts à convoquer un astronaute en détachement depuis des années dans son pays, alors que moi, je suis dans les tranchées depuis des semaines, loin d’Anne, à faire la doublure pour le bénéfice de l’ESA ?

C’est ce que je pense répondre, mais il y a sans doute de meilleures idées que de faire des vagues avant un premier vol, et toutes ces décisions se prennent bien au-dessus de mon niveau7.

C’est alors que les Russes sortent de leur chapeau un Kazakh : Aïdyn Aimbetov, qui s’était entraîné comme cosmonaute au début des années 2000, mais la crise financière de 2008 est passée par là : son pays a eu d’autres priorités, et il est rentré depuis longtemps. Pour rappel, Baïkonour se trouve au Kazakhstan, nation souveraine depuis la chute de l’URSS, ce qui donne lieu au versement d’un loyer (substantiel, à mon avis) par la Russie. Rien ne sera confirmé officiellement mais on peut soupçonner que les Russes ont désigné Aïdyn contre la suspension de leur loyer pendant un moment. Il n’y a pas de petites économies.

C’est donc parti pour la suite de l’entraînement avec un Aïdyn qui ne parle pas un mot d’anglais. Quant à Sarah Brightman, on ne saura jamais vraiment ce qui s’est passé. On a tout entendu, tout envisagé : trouille de dernière minute, problème familial ou impossibilité de verser la somme requise… les conversations vont bon train pendant quelques semaines et puis on passe à autre chose.

Nous sommes à l’été 2015. Le marathon dure depuis maintenant deux ans. Andy décolle tout début septembre : direction Baïkonour pour jouer jusqu’au bout mon rôle de back-up.

*

Les doublures remplacent l’équipage principal (en quarantaine à l’hôtel des Cosmonautes) lors des cérémonies officielles comme la remise de la médaille de la Ville, la signature du livre d’or ou encore la séance photo devant le musée de la Cosmonautique. Tout est assez traditionnel et les équipages se succèdent pour faire exactement la même chose dans le même ordre depuis des lustres, c’est très russe.

Anne a été conviée à assister au tir pour se préparer psychologiquement, merci à l’ESA. Un lancement ressemble quand même énormément à une explosion, alors c’est salutaire d’en avoir vu un au moins une fois avant qu’un proche soit dans la fusée. La compagne d’Andy, Cecilie, est avec nous bien sûr, nous sommes proches et tout se passe dans la bonne humeur. Contrairement à Anne, Cecilie se garde bien, depuis le début, de poser des questions à propos du lancement. Elle ne veut pas trop savoir, c’est sa façon à elle de se protéger, je suppose. Tout ça, c’est dans le futur, donc pourquoi s’en soucier trop tôt ? Ça marche très bien jusqu’à aujourd’hui, justement. Nous sommes le jour J, et tout le stress refoulé ces deux dernières années la submerge d’un coup. Elle nous annonce qu’elle ne souhaite pas assister au tir avec les familles, trop anxiogène. Par amitié, je cherche le moyen de nous installer à l’écart. Youri, évidemment, a la solution. Nous nous rendons à la Search and Rescue Tower, petit bâtiment de trois étages où une équipe suit le décollage et tient informées les forces d’urgence postées tout le long de la trajectoire du lanceur (ils ont dix téléphones fixes et raccrochent tour à tour avec Novosibirsk, Irkoutsk, Vladivostok au fur et à mesure que le Soyouz suit sa trajectoire, il faut le voir pour le croire). Grâce à Youri, nous investissons l’étroit balcon, nous adossant à la petite coupole argentée qui coiffe le bâtiment. Nous sommes environ à 1 500 mètres du pas de tir et il fait grand beau. Cecilie prend place entre Anne et moi.

Cinq minutes avant le lancement, l’un des bras de ravitaillement se rétracte et une fumée épaisse s’enroule autour de la fusée.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’écrie Cecilie.

— C’est normal ! dis-je aussitôt. It’s a nominal rocket behaviour8 ! Ne t’inquiète pas.

— À partir de maintenant, reprend-elle alors que les larmes lui montent aux yeux, il faut que tu me dises si tout ce qui se passe est normal ou anormal ! S’il te plaît !

Anne et moi la tenons par les épaules, elle tremble. Les moteurs s’allument. C’est très impressionnant, rien ne nous parvient en même temps : nous voyons d’abord les flammes jaillir, ensuite la vibration colossale parvient jusqu’à nous par le sol, puis enfin le bruit assourdissant qui déchire l’air. Et, surtout, il s’écoule environ six secondes – qui paraissent une éternité – entre l’apparition des flammes du moteur et le décollage effectif, de sorte qu’on a tout simplement l’impression que la fusée brûle sur le pas de tir. En réalité, ces précieuses et inquiétantes secondes servent à s’assurer que les moteurs fonctionnent bien. Il me faut nettement hausser la voix pour me faire entendre de Cecilie, qui, ça y est, est en pleurs :

— Nominal rocket behaviour ! Nominal rocket behaviour !

Je me répète toutefois en mon for intérieur : mais elle va partir cette fusée ou quoi ?! Le lanceur s’élève enfin, lentement. Les yeux au ciel, nous regardons Andy s’éloigner… Et les larmes roulent sur les joues de Cecilie alors qu’elle fixe la fusée qui s’élève de plus en plus vite.

— Ne t’inquiète pas : tout se passe bien ! dit Anne.

— Nominal rocket behaviour !

Nous la tenons chacun d’un côté et pendant les longues minutes que dure l’ascension, je lui hurle littéralement la phrase dans l’oreille, vu qu’on ne s’entend pas.

— Merci, murmure-t-elle entre ses larmes.

C’est la première fois que je vois une fusée décoller en vrai, avec un ami dedans qui plus est. Brusquement, tout devient plus réel que jamais.

*

Nous sommes mi-septembre, et j’entame la dernière ligne droite vers mon vol. Enfin : droite si on veut puisqu’il me faudra de nouveau jouer les doublures l’été prochain. Dans l’intervalle, je vais continuer à valser entre Moscou et Houston pour parachever mon entraînement et obtenir d’énièmes qualifications. Pour cette dernière année, nous travaillons beaucoup en équipe avec Peggy et Oleg, meilleure manière pour que le ciment prenne entre nous. Nous revivons ensemble le stage de survie à côté de Star City. Nous sommes ensemble au simulateur. Je m’initie avec eux à la manipulation du bras robotique canadien long de 17 mètres qui capture les cargos de ravitaillement et sert à déplacer des charges et des équipements, ou les astronautes eux-mêmes lors des sorties extra-véhiculaires. Si on simplifie beaucoup, le Canadarm2 se pilote avec des joysticks : l’un qui commande les mouvements de rotation et l’autre, les mouvements de translation. Nous sommes deux à la manœuvre : une personne aux manettes, une seconde qui prend en charge les procédures, envoie les commandes au moyen d’une console dédiée, gère les communications avec le centre de commande au sol et surveille sur les écrans les mouvements du bras. La règle est de ne jamais l’approcher à moins de 60 centimètres de la Station pour ne pas risquer de la percuter. Exceptionnellement, on peut descendre à 30 ou 20 centimètres… Mais là, c’est vraiment délicat… Nous révisons également avec Peggy et Oleg les procédures d’urgence et apprenons à nous coordonner pour réagir le plus vite et le plus efficacement possible. Comme on n’est jamais à court de scénarios catastrophe dans le spatial, j’expérimente également quelques situations critiques en réalité virtuelle. Masque sur le visage, je suis supposé être en pleine EVA et, à la façon du film Gravity, je viens de perdre toute communication avec la Station ainsi que le filin qui m’y relie (c’est vraiment pas de chance !) : en pleine dérive dans le vide spatial, je dois déployer un petit module de commande et piloter le système de propulsion intégré dans mon dos pour rejoindre le sas et me sécuriser9. Un peu comme Iron Man, mais avec assez de gaz propulseur pour une seule tentative… il s’agit de ne pas se rater. Enfin, je m’exerce avec le scaphandre EMU. J’en teste tous les systèmes dans la chambre à vide de Houston qui approxime les conditions spatiales. Pressurisé à environ 0,3 bar d’oxygène pur, il est doté d’une cartouche qui absorbe le CO₂. Il possède un système de refroidissement, avec un circuit d’eau qui assure les échanges de chaleur entre notre corps et l’extérieur. Pour m’aider à réaliser que je suis dans le vide (ou aussi proche qu’on puisse en être sur Terre), on me fait faire une expérience tout aussi élémentaire que spectaculaire : j’ai une bille de plomb et une plume et je les lâche en même temps. Elles tombent… à la même vitesse ! Nous laissons aussi de l’eau dans une soucoupe dans la chambre à vide, et la pression est si basse qu’elle bout à température ambiante. Merci Galilée, merci Newton et les cours de physique.

Finalement, j’obtiens un des trois niveaux de qualification : utilisateur, opérateur ou spécialiste dans chaque domaine. En l’occurrence, je serai plus particulièrement chargé pendant ma mission des systèmes de support-vie : je devrai être capable de réparer tout ce qui concerne l’oxygène, l’eau, le gaz, j’aurai en charge le système informatique et les activités de maintenance et de réparations poussées (Anne est dubitative : moi qui ne bricole que peu à la maison…).

Nous commençons à bien nous connaître Peggy, Oleg et moi. Ils sont aussi valeureux et endurants que faciles à vivre. Si nous nous plaisons à inventorier nos différences culturelles, il est amusant également de constater combien nos générations n’ont pas du tout grandi avec les mêmes mythes. Peggy, par exemple, a suivi à la télévision, fascinée, l’alunissage d’Armstrong et d’Aldrin en 1969. Elle avait neuf ans. Elle n’a pu s’autoriser à rêver d’un destin spatial que plus tard, quand des femmes comme Sally Ride ou Judith Resnik ont été sélectionnées par la NASA10. De mon côté, je n’étais pas né lors du premier alunissage et j’ai plutôt grandi avec la navette américaine qui décollait à la verticale, arrimée au réservoir central et à ses boosters, et revenait sur Terre en se posant comme un avion. Au détour des conversations sur tout et sur rien (mais surtout sur le travail), j’en apprends beaucoup de Peggy :

— Voir la Terre de là-haut, ça doit quand même être quelque chose…

— Pour moi, c’est comme si j’avais vécu dans une pièce sombre toute ma vie et qu’on avait subitement allumé la lumière. Les couleurs sont d’un vif totalement inédit : tout est plus lumineux, on perçoit mieux les matières…

— Peggy, entre nous, au bout de trois missions vers l’ISS, est-ce qu’on n’est pas un peu blasée ?

— C’est comme rentrer à la maison ! Tu verras : après le trajet en Soyouz qui est si contraignant, on se sent très libre, libéré dans la Station. C’est agréable d’y vivre. Et puis tout le monde est tendu vers le même but, c’est gratifiant de se sentir à ce point utile11.

Elle me regarde l’écouter et éclate de son beau rire :

— J’adore l’idée de m’entraîner et de partir avec quelqu’un pour qui c’est la première fois. C’est revigorant pour Oleg et moi. Certes, j’aurais aimé te transmettre davantage, mais il y a certaines choses qu’on ne peut comprendre qu’en les expérimentant soi-même…

Elle est un peu solennelle alors je la chambre gentiment :

— On n’est pas non plus des Jedi, Peggy !

N’empêche qu’elle a raison, évidemment.

Retour en Russie : j’ai essayé chez Zvezda le scaphandre Sokol que je porterai dans la capsule et qui est supposé m’aider à survivre en cas de feu ou de décompression. L’ingénieur qui l’a conçu m’en a expliqué tout le fonctionnement, puis l’a pressurisé. J’ai dû rester recroquevillé dans le baquet deux heures, goûtant l’inconfort qui m’attend pendant le voyage. C’était un moment traditionnel et un peu spécial qui pourrait paraître anecdotique par rapport à un stage de survie ou à une simulation d’EVA. Sauf que la force de l’incarnation et du symbole ont toute leur importance dans ce long chemin qui va me conduire vers l’espace. Jusque-là, j’avais signé un contrat stipulant que je travaillais en tant qu’astronaute pour l’Agence spatiale européenne. Revêtir le Sokol à mes initiales et essayer pour la première fois mon siège confectionné sur mesure m’inspire une brusque bouffée de réel et me fait gravir une marche de plus, plus tangible qu’une simulation. Il en faudra bien d’autres pour que le rêve se matérialise vraiment, l’escalier est XXL, mais disons que je suis en chemin, et que certains jalons marquent plus que d’autres…

La formation technique n’est pas tout, préparer un vol spatial englobe bien d’autres aspects. En premier lieu, il me faut trouver un nom pour ma mission, c’est une tradition chez les Européens. Luca a opté pour « Volare » ; Samantha pour « Futura » ; Alex pour « Blue Dot » (le point bleu), en référence à la célèbre photographie de la Terre prise par la sonde Voyager 1 en 1990 à 6 milliards de kilomètres. En ce qui me concerne, je suis très tenté par « Hermès », messager des dieux mais également astéroïde passant parfois près de l’orbite terrestre. Je commence à en parler autour de moi. Je ne suis pas sans savoir qu’Hermès fut un projet de navette spatiale européenne initié par le CNES en 1975 et abandonné en 1992 : très ambitieux et finalement irréalisable à l’époque, d’un point de vue technique mais surtout financier. Des années de labeur pour rien. Le personnel français en est resté relativement traumatisé. Je peux tout à fait comprendre, mais justement (dis-je) : n’est-ce pas là l’occasion de tourner la page ? Hermès va enfin devenir un nom positif après avoir été le mot qu’on n’avait plus le droit de prononcer ! L’ESA n’est pas farouchement contre, même si son service juridique a peur des procès (ce qui m’étonne : je peux trouver une marque commerciale du même nom que toutes les missions de l’ESA). C’est non, rétorque le CNES de toute façon. Qu’à cela ne tienne : nous allons organiser un concours et je choisirai la proposition qui me séduit le plus. Nous recevons 1 300 réponses. L’ESA propose de procéder à un premier écrémage. J’apprécie mais je suis têtu – et j’ai vu se dérouler les missions de mes collègues depuis quelques années, pas question d’avoir des surprises : je veux voir les 1 300. Je fais bien, car certaines suggestions valent le détour. Ainsi de ce « Perroquet de Pesquet » (oui, il existe une race de volatile qu’on appelle ainsi) ou encore :

« Chirac Express »

« Beach on Mars »

« Dieppe Cowboy »

« International Space Suricates »

C’est tantôt flippant (« Operation bring Hitler back »), tantôt drôle et potache (« Space Cauchois », « Urbi et Orbite »). Et puis, il y a plus convaincant, à mes yeux du moins :

« Calypso »

« Chronos »

« Drakkar »

« Proxima »

« Explora »

« Horizon »

« Prometheus »

« Eurêka »

Je finis par choisir Proxima, qui est l’étoile la plus proche du Soleil (4 années-lumière) dans la constellation du Centaure. Je dois cette suggestion à un jeune Toulousain de treize ans. Choisir un nom d’étoile ou de constellation est presque une tradition chez les astronautes français, ce qui a orienté mon choix. Le vol de Michel Tognini en 1992 s’appelait « Antarès ». Celui de Jean-Pierre Haigneré l’année suivante était « Altaïr », avant « Perseus » en 1998. Claudie Haigneré a volé avec « Cassiopée » en 1996 et « Andromède » en 2001. Quant à Léopold Eyharts, il s’agissait de « Pégase » en 1998. J’aime l’idée de m’inscrire dans cette filiation. Le X central de Proxima rappelle, en outre, que je suis le dixième Français à partir dans l’espace. C’est aussi l’inconnue en mathématiques, le symbole de la recherche et de la connaissance, l’énigme qu’on cherche à résoudre… Et puis, dans Proxima, j’entends : proximité, avec les gens notamment, parce que, d’une certaine manière, c’est en leur nom qu’on travaille. J’ai la chance de participer à l’exploration spatiale, mais je veux que ce soit au bénéfice de tous et je souhaite être un porte-voix. Je compte bien expliquer en quoi consiste ma mission et combien les expériences scientifiques auxquelles nous procédons là-haut sont aussi importantes que d’autres, menées sur Terre (j’en aurai 200 à réaliser, dont 62 coordonnées par l’ESA et le CNES dans des domaines aussi variés que les sciences de la vie, des matériaux ou encore la médecine). Or, je l’ai dit : nous sommes dans un pays qui considère encore pour partie que les vols habités et la présence humaine dans l’espace doivent se justifier au regard de leur coût12. Nous avons un rôle de service public ; en tant que fils d’enseignants, j’y suis particulièrement sensible. Il faut raconter à quoi sert cet argent. Je me refuse à rester dans une tour d’ivoire, on doit pouvoir expliquer des notions compliquées avec des mots simples. La communication fait partie de toutes les missions, mais les astronautes ont parfois peu d’appétence pour l’exercice, qui est la dernière roue du carrosse. Je n’ai pas spécialement envie d’être sur le devant de la scène, mais ma communication passe très bien, je me découvre sinon un talent, au moins un goût pour la pédagogie et la prise de parole. Contrairement à beaucoup de collègues, j’aurai un plan et une stratégie en partant dans l’espace, et je consacre beaucoup d’efforts à ce volet de la mission.

Après concertation avec l’ESA, il est décidé que deux équipes de tournage me suivront dorénavant pour garder trace de mon entraînement et de mon séjour dans la Station, ce qui m’engage à donner dès à présent de ma personne, car un film documentaire, s’il se tourne sur le vif, comporte aussi des scènes reconstituées ou, en tout cas, nécessitant une certaine mise en scène. Et les réalisateurs sont demandeurs d’un angle plus personnel, behind the scenes. Me voici donc, sitôt les cours et les entraînements terminés, à marcher sur la plage les yeux dans le lointain (une fois, deux fois, « Coupez ! », « On la refait ! »… avec plus d’intensité ?) ou au footing à côté d’une équipe embarquée dans une voiture (à 6 heures du matin, parce que « la lumière est plus belle »)… Bref : je me retrouve à faire l’acteur régulièrement, sans l’avoir vraiment voulu. C’est comme les photos de vacances : pénible sur le moment, mais agréable plus tard d’avoir un souvenir.

Quoi d’autre ? J’essaie de couvrir tous les publics et tous les genres : télévision, radio, presse écrite, un projet de qualité pour chaque média, pas besoin de se disperser en répondant à toutes les demandes. Et si on trouvait quelque chose d’original ? Genre : une bande dessinée ! Il se trouve que j’ai repéré le blog d’une artiste super douée pour la vulgarisation scientifique, Marion Montaigne, qui croque entre autres l’ordinaire des astronautes d’une manière tout aussi documentée que drôle et irrévérencieuse. Le 19 janvier 2015, je laisse un commentaire sur sa page. Je la rencontre finalement, l’idée fait son chemin, et grâce à quelques appuis internes pour vaincre les réticences de l’ESA (« Est-ce bien sérieux, ces petits Mickey ? »), un projet naît, qui s’intitulera Dans la combi de Thomas Pesquet. En plus des équipes de tournage, j’ai donc désormais la très sympathique Marion qui me suit de Houston à Moscou et que j’entends rifougner dans sa barbe à intervalles réguliers quand elle assiste aux entraînements (oui, Marion rifougne, c’est-à-dire qu’elle ricane gentiment en voyant toujours, comme elle en a le talent, le côté cocasse de toute situation). Et c’est bientôt la réalisatrice Alice Winocour qui nous rejoint pour nourrir l’écriture de son film à venir, Proxima. Tout ce petit monde se déplace comme un seul homme, une joyeuse troupe.

Quoi d’autre encore ? Les réseaux sociaux, bien sûr. C’est peut-être surprenant, mais ils ne font pas partie des tâches officielles de la mission : les agences n’envoient pas les astronautes dans l’ISS pour ça. La conséquence un peu gênante, c’est qu’en l’absence de temps et de moyens dédiés sur le planning, tout repose sur la bonne volonté individuelle, et tout se passe sur notre temps libre, avec beaucoup d’improvisation. Certains choisissent de ne pas le faire du tout, considérant – à raison – être déjà très occupés. D’autres le font a minima. Je les juge importants dès le début, assez pour leur consacrer beaucoup de mon temps libre (qui commence maintenant à reculer de plus en plus tard dans la nuit). Je passe des heures à explorer la technique photographique pour être capable de prendre des clichés depuis la Cupola de l’ISS (qui offre une vue panoramique sur la Terre) et de les diffuser au fur et à mesure en ligne. J’étudie ce que les autres ont fait avant moi et j’élabore un plan d’action, des thèmes. De fait, je réalise qu’on ne poste pas toujours directement depuis l’ISS, il est parfois plus simple d’envoyer les textes et les photos par e-mail, pour qu’ils soient postés depuis la Terre. Je vais avoir besoin de renfort au sol et, notamment, de quelqu’un qui puisse reformuler les informations dans un français parfait (hors de question qu’il y ait la moindre faute d’orthographe ou approximation dans mes posts, décrète le fils de prof !). Julien, de l’ESA, a l’habitude de ce travail et l’expérience des missions de mes collègues. Mais en anglais. Alors je veux bien que nous parlions anglais entre nous, c’est plus simple étant donné la dimension internationale de notre institution – et, bien sûr, on écrira tous les posts en anglais pour le monde en général –, mais là, un Français va partir pour la première fois depuis dix ans, je veux donc qu’il puisse s’adresser en français au public français, et surtout… aux plus jeunes, qui n’ont pas encore appris les langues étrangères : tous nos posts devront être bilingues. Pas question de s’adresser uniquement à la partie de la population qui parle couramment l’anglais (40 % ? 50 % ? Et que fait-on des autres, on les ignore ?)13. À l’ESA, nous devons faire l’effort de nous adresser à tous nos pays membres dans leur propre langue, quelle qu’elle soit. Et c’est à nous, les Européens professionnels, de traduire nos interventions. L’effort doit être fait de notre côté, pas de celui du grand public, au risque que nous passions pour des technocrates. Je suis tellement insistant que, grâce à mon chef Frank et quelques autres, l’ESA publie sur son site une annonce pour recruter une ou un stagiaire qui sera spécialement affecté sur ma mission. C’est comme ça que je rencontre Adélaïde : diplômée en géographie, elle a toujours été passionnée par le spatial. Une collaboration fructueuse commence, qui va durer plusieurs années.

Je cherche également des événements que je pourrais mettre en lien avec mes publications (ça fait partie du plan). Qu’a-t-on prévu sur Terre début 2017 ? L’hiver, il ne se passe pas des tonnes de choses, hélas… Pas de Roland-Garros, pas de Festival de Cannes ni de Coupe du monde ou de Tour de France. Bon, il y aura bien quelques matchs de la NBA. Sans oublier le rugby et son Tournoi des Six Nations. Et le Vendée Globe ; ça tombe bien, les métiers de marin et d’astronaute ont de multiples similarités. L’équipe de course au large « Initiatives-Cœur » et son skipper Tanguy de Lamotte me disent banco14 pour faire un bout de chemin ensemble. Côté médias, les partenariats s’enchaînent : il est prévu que je tienne mon journal de bord pour la revue Ciel et Espace, TF1 propose de me suivre à Star City et à Baïkonour, Radio France se dit également intéressée. Ma stratégie commence à prendre forme, l’ESA m’aide à la mettre en musique mais j’en viens quand même à me demander si je vais pouvoir honorer tous ces engagements…

Je m’investis beaucoup dans la réalisation du logo de ma mission (c’est un visuel qui va me suivre). J’échange pendant un mois et demi avec Karen et Sarah, deux graphistes de l’ESA. Tous les détails ont un sens. Les segments qui partent du centre évoquent la vitesse-lumière des films de science-fiction. Le X de Proxima est évidemment au centre et le bleu clair symbolise la Terre, car plus nous explorons l’espace, plus c’est au bénéfice de la Terre et des Terriens. Il y a enfin une silhouette de l’ISS en bleu-blanc-rouge, qui représente notre pays. Dernier détail, le logo est rond, comme celui de tous mes collègues astronautes de la promotion 2009, pour donner un sentiment d’unité que j’affectionne.

Enfin, je dois penser à ce que je vais manger pendant ma mission. L’ordinaire à bord est soit américain, soit russe : une dégustation est organisée à Star City. Chacun à une petite table, nous goûtons pendant une semaine tous les plats au catalogue, en guise de déjeuner quotidien. La cuisine russe se présente sous forme de plats déshydratés ou de boîtes de conserve visuellement assez proches de la nourriture pour chat, heureusement tout autres au goût – il y a même des mets étonnamment délicieux. Nous sommes invités à donner une note entre 1 et 10. Étant assez facile et gourmand, j’ai tendance à mettre 9 à tout. On me demande sans tarder d’être un peu plus sévère qu’à L’École des fans. De l’autre côté de l’Atlantique, le Food Lab de Houston me propose semblable dégustation. Les Américains conditionnent tout dans des pochettes en aluminium à réchauffer, ou également sous forme déshydratée. Après avoir élu mes plats préférés, il s’agit de pourvoir ce qu’on appelle un peu pompeusement le Crew Specific Menu : nous avons droit à un container15 par mois dans lequel nous pouvons entreposer des produits de consommation courante de notre choix (mais rien de frais, hélas). Pour le clin d’œil un peu régressif, je m’empresse de commander des biscuits BN (à la fraise, s’il vous plaît), ou des Petit-Beurre. La tradition française veut que nous demandions quelques plats à un grand chef (Alain Ducasse est de la partie depuis les années 90). Je choisis de contacter Thierry Marx. Il a tout pour me plaire : ceinture noire de judo, iconoclaste et humaniste. Il propose de me concocter trois plats. Je les réserverai pour les jours de fête et les ferai bien sûr découvrir à mes collègues. Je lui indique au préalable les goûts que j’aime : amande, vanille, pomme, ail, beurre (!) ; et ceux que je n’aime pas : fleur d’oranger, cannelle, oignon cru… Je lui précise que j’adore la frangipane, le flan, les financiers, les canelés, l’agneau, le risotto, le céleri, les fromages (tous sans exception) et j’en passe… Thierry va devoir bien sûr composer avec un cahier des charges sanitaires extrêmement précis. Une gageure : conserver les saveurs en dépit des contraintes de conditionnement. Il va lui falloir travailler en étroite collaboration avec les techniciens de la conserverie, et c’est la maison Hénaff qui s’y colle.

Janvier 2016 : je suis reçu avec Anne à l’Élysée un samedi matin (j’arbore ma combinaison bleue, faute de mieux dans les circonstances officielles). Je suis accompagné par Jean-Yves Le Gall, président du CNES, et Johann-Dietrich Wörner, directeur général de l’ESA. François Hollande prend le temps de m’écouter et me confie une copie de l’Accord de Paris, signé après la COP 21 par près de 200 pays, qui vise, comme on le sait, à limiter le réchauffement climatique. Je les emporterai symboliquement dans l’ISS. Il me donne aussi le drapeau de notre pays, marqué d’un signe de paix courant à l’époque pour symboliser la résilience après les attentats de Paris, que j’ai vécus de bien trop près avec mes proches ce soir funeste de novembre.

— Pensez à bien l’agiter, dit le président. Que je puisse le voir !

— Je le ferai flotter (c’est le cas de le dire) dans notre laboratoire européen, comme le veut la tradition.

Il est convenu qu’un kit de 1,5 kilo partira et redescendra avec moi. J’y disposerai mes objets personnels. Je suis informé qu’il est interdit d’emporter une œuvre d’art signée, des devises sous une forme quelconque et… des timbres16. Un autre kit arrivera avant moi (fin octobre) sur un véhicule cargo, le Cygnus, contenant notamment mes vêtements, mon sac de couchage et les premières expériences scientifiques du CNES que j’aurai à réaliser à bord. J’ai décidé d’emporter des photos de mes proches, une ceinture noire de l’équipe de France de judo que Teddy Riner m’a offerte, mon insigne de poitrine et mes galons de pilote d’Air France, les œuvres complètes d’Antoine de Saint-Exupéry, De la Terre à la Lune de Jules Verne, la montre de mon frère… Dans mon kit, il y aura aussi une paire de dés en corne de zébu à laquelle je tiens beaucoup. Je ne compte pas jouer avec, bien sûr (ce serait compliqué en impesanteur) : Anne me les a rapportés de Madagascar voilà des années et ils m’ont accompagné dans tous mes voyages depuis, pour ne pas m’ennuyer en attendant les bus et les avions. Peut-être qu’ils me portent chance, mais j’ai du mal à être superstitieux. Enfin, je vais faire fabriquer des petites médailles et des écussons Proxima que je distribuerai à mon retour à celles et ceux qui ont travaillé sur ma mission, la valeur symbolique de ces petits présents étant qu’ils auront été dans l’espace. Ils seront accompagnés d’un certificat signé par mon chef et moi (et assortis d’une interdiction de vente à un tiers).

Mon entraînement ne cesse de me faire voyager. En mars 2016, je passe une semaine au centre spatial de Tsukuba, dans la grande banlieue de Tokyo, pour me former au laboratoire JEM17. Nous travaillons là aussi dans une maquette grandeur nature du module. C’est la seule porte de sortie de l’ISS pour installer des équipements et procéder à des expériences à l’extérieur sans devoir recourir à une EVA. D’abord, on prépare et place l’équipement sur une table à rails coulissants. Le tout glisse dans le sas, les portes intérieures et extérieures jouent leur rôle d’écluse, il sort dans l’espace. Il est ensuite récupéré et positionné par le bras robotique japonais. Ce système permet également de lancer des nanosatellites, de la taille d’un ou deux Rubik’s Cube. Nous nous entraînons donc à manipuler ces instruments. Tout me plaît à Tsukuba, à commencer par l’hospitalité et la façon on ne peut plus méticuleuse et irréprochable qu’ont les Japonais de travailler.

Juillet 2016 approche : bientôt le retour à la case back-up à Baïkonour, six mois avant mon décollage ! Sauf que… le diagnostic est formel : kyste pilonidal. Ça aussi, ça me manquait : c’est la deuxième fois que ça m’arrive, une infection située au niveau du coccyx. Forte pression, mal de chien : je peux à peine m’asseoir. Jamais malade, Pesquet ? Il va me falloir réviser ce mythe… Je me rappelle la première opération et les changements de pansement quotidiens : je mordais un bout de bois tellement la douleur était vive. Autre contexte : je suis supposé m’envoler en novembre et jouer les doublures très bientôt… le pire timing du monde.

Je vois la mission m’échapper comme au ralenti dans un cauchemar. On commence par m’administrer des antibiotiques. Branle-bas de combat à l’ESA : nos médecins ont d’habitude affaire à des patients en bonne santé, mais là c’est très sérieux et les conversations deviennent de plus en plus alarmantes :

— Peut-on le laisser sur son vol ?

— Et si ça ne guérit pas d’ici là ?

On parle de moi comme si je n’étais pas là…

— Ou on retarde le tir ?

— On le met sur un prochain vol ?

Rien de tout ça n’est réellement envisageable et ils le savent autant que moi.

— Il faut opérer, Thomas. Ce n’est pas possible d’être sous antibiotiques six mois dans l’ISS.

Au mieux, ça va mettre la panique totale dans l’emploi du temps, à six mois du décollage. Et au pire…

— On a envisagé les complications ? Le chirurgien parle de 50 % de cas pour lesquels la cicatrisation se passe mal…

— J’ai déjà eu ça : j’avais très bien cicatrisé !

— Il faut opérer. Et on va chercher un remplaçant au cas où pour le vol de novembre.

Je suis livide. Après tous ces sacrifices, j’ai une chance sur deux de ne plus partir. Et pas d’autre choix que de jeter les dés…

J’ai toujours préféré la raison à la fougue : depuis sept ans, je sais pertinemment que de nombreux facteurs peuvent remettre en question mon départ dans l’espace. J’ai donc bien pris garde de ne jamais trop me réjouir ni de m’y voir à l’avance. Tant que je ne serai pas là-haut, je m’interdis d’y croire totalement… J’ai vu des collègues dont le rêve a été brisé après dix ans d’efforts, pour raisons médicales : ils n’iront jamais dans l’espace. C’est l’histoire réelle et tragique de Nikolaï Tikhonov, un jeune et incroyablement brillant cosmonaute qui, après avoir dû patienter quatorze ans pour son premier vol (à cause notamment de restrictions budgétaires russes, puis d’un incident de lancement de l’équipage précédent), a finalement vu tous ses sacrifices et son travail partir en fumée six mois avant son décollage, à cause d’une branche dans l’œil pendant un jogging en forêt… il ne retrouvera jamais son aptitude médicale. J’en ai connu d’autres dont l’EVA prévue depuis des années a été annulée au dernier moment. Je sais donc parfaitement que tout est hypothétique dans notre métier, tant qu’on ne l’a pas encore accompli, et j’ai toujours gardé une distance prudente pour me protéger : pas de « ma » mission, de « mon » EVA… Comme le dit si bien Oleg, il n’y a que deux choses certaines dans le spatial : « La date de ton départ, après le départ, et la date de ton retour… après le retour. » Je sais aussi que notre rôle est de faire face à toutes les éventualités, et qu’aucun projet de cette envergure ne se passe jamais exactement comme prévu, donc autant s’y préparer. Pour toutes ces raisons, j’aurai pendant des années dans un coin de ma tête le poids d’une longue litanie de problèmes pouvant remettre la mission en question : péripétie politique, avarie technique d’une quelconque nature, accident, vol différé, annulé… Quand on y réfléchit, aller dans l’espace demande une série de miracles quotidiens, qui sont finalement infiniment moins probables que leur contraire… Mais là, si proche du but… Et moi qui ai une bonne étoile et une santé de fer, j’ai du mal à y croire et je suis abattu. Tout ne peut pas s’écrouler maintenant ! Pour un simple kyste, pour un problème contre lequel je suis totalement impuissant, sans une chance de me battre ! J’ai quelques moments noirs.

Je finis malgré tout par partir faire la doublure à Baïkonour avec une balafre toute fraîche en bas du dos qui me vaudra des heures innombrables au compteur passées à l’examen méticuleux du processus de cicatrisation après l’opération, par un aréopage de médecins russes, américains, européens. Ma fierté en prend un coup vu l’emplacement du dommage, mais c’est le dernier de mes soucis : ma bonne étoile est toujours là, j’ai cicatrisé plus vite que prévu, c’est en bonne voie pour que la mission ne soit pas perdue finalement, et je prévois d’envoyer des fleurs tous les ans au chirurgien allemand qui m’a opéré. Mais, pour finir, mon rôle de back-up est définitivement plus décoratif qu’autre chose : je sauve les apparences pour le monde extérieur, certes, mais je serais tout à fait incapable, en juillet 2016, d’aller dans l’espace dans ces conditions ! On croise les doigts, encore plus que d’habitude, pour qu’il n’arrive rien à l’équipage principal. Chacun fait de son mieux pour ne pas ébruiter ma situation et respecter la confidentialité des données médicales. Nos amis russes, eux, ont l’air d’être plutôt moins au fait de la discrétion requise en la matière : j’ai droit devant toute une assemblée à un magnifique :

— Demain, on fait l’essai Soyouz. Enfin, sans Thomas, parce qu’avec sa cicatrice il ne peut pas s’asseoir dans le siège.

Le lancement se passe bien (nominal rocket behaviour). Nous sommes maintenant prime crew, autrement dit : les prochains à partir.

*

Novembre 2016 : j’ai récupéré plus vite que prévu, l’entraînement n’a pas été retardé d’une minute et nous avons fini en trombe les six derniers mois ; me voici à Baïkonour pour la troisième fois en un an et demi, je commence à avoir mes marques. À la différence près que, cette fois, c’est la bonne (enfin, disons que la liste de problèmes potentiels dans ma tête diminue rapidement) ! L’énergie est palpable. Nous procédons à un premier essai du vaisseau avant qu’il ne soit placé sous coiffe, hangar énorme, dizaines de techniciens. Quelle drôle de sensation de me retrouver dans le vrai Soyouz, notre Soyouz. Je le trouve d’ailleurs très étroit par rapport au simulateur. L’autre différence fondamentale, c’est qu’on entre dans la réplique par une porte latérale bien large, alors qu’en réalité on se glisse dans le vrai par le haut et on se laisse tomber. Retour dans les années 70 : tout y est très analogique et bardé de boutons et d’écrans sur lesquels s’affichent des acronymes monochromes en cyrillique. L’ergonomie date un peu, à première vue. Ça fonctionne néanmoins extrêmement bien, les performances du vaisseau sont éprouvées18, et c’est quand même très rassurant de faire le trajet à son bord. Il s’agit d’une nouvelle version inaugurée en juillet dernier, qui peut entre autres utiliser la navigation par satellite (GPS américain, Glonass russe, Galileo européen). Comme il reste des tests à faire (notamment une mise à jour des stations de suivi au sol), les ingénieurs russes nous imposent un trajet de deux jours au lieu des six heures réalisables depuis 2012. Peggy est très déçue, car elle a déjà vécu cette expérience d’un ennui à mourir, selon elle – il n’y a absolument rien à faire dans le Soyouz, pendant les longues plages horaires entre les manœuvres orbitales biquotidiennes, ni livre, ni télé, ni radio, ni musique. Même mes dés seront enfouis trop profond dans la cargaison. Pourtant, je n’y attache aucune importance : je serais capable de partir en brouette assis sur une pelote d’aiguilles pendant trois jours. Ça a bien suffi, cette attente.

Nos journées à Baïkonour sont assez routinières : sport tous les jours en salle et footing dans le petit périmètre alloué autour de l’hôtel des Cosmonautes et du Seven Suites. Nous avons des centaines d’autographes à faire quotidiennement : nul doute que tous les Russes travaillant pour le programme spatial auront reçu la photo de l’équipage signée dans un format ou un autre, et jusqu’à leurs cousins éloignés sans doute, vu le volume. L’organisation est industrielle (on se passe à la chaîne les piles de 200 posters) et tourne presque au concours de rapidité. Pour nous préparer à encaisser la désorientation sensorielle à venir, on nous fait faire du tabouret tournant. Nous sommes harnachés sur un fauteuil assez austère qui tourne sur son axe vertical. Ce faisant, on nous demande de bouger la tête, soit d’avant en arrière, soit de gauche à droite. Ces rotations couplées donnent l’impression que toute la pièce fait des saltos et provoquent de délicieuses nausées, proches du mal de l’espace que certains connaissent là-haut. Nous sommes ainsi supposés préparer notre système vestibulaire aux conflits sensoriels qui nous attendent en vol et sur l’ISS, l’oreille interne envoyant au cerveau des informations contredites par la vision et la proprioception19. Je commence par tenir trois minutes avant d’avoir franchement la tête qui tourne, puis cinq, puis dix. En réalité, cet entraînement ne nous dit pas grand-chose de ce que nous ressentirons dans l’espace : Frank De Winne n’a selon ses propres dires jamais été un roi du tabouret tournant, il le supportait même assez mal, il n’a pourtant jamais été malade en impesanteur : un vrai poisson dans l’eau. A contrario, on connaît des astronautes qui peuvent tourner éternellement, au point qu’ils semblent être dépourvus d’oreille interne, et qui subissent un mal de l’espace carabiné au début de leur séjour. Enfin, nous nous soumettons à des séances de lit incliné : comme le nom l’indique, nous sommes sanglés les pieds en l’air avec un angle de 10 ou 20 degrés. Mécaniquement, le sang afflue en masse dans des parties du corps peu habituées à un tel afflux, comme la tête. Dix minutes par jour au moins. Pas vraiment de preuve scientifique que cela serve à quelque chose non plus, et les Américains ne participent donc pas à ces séances, mais les Russes y tiennent. Pour une première mission, je fais tout, on ne sait jamais…

La journée consacrée à la presse est gentiment bizarre. Passé le lever des drapeaux (attention à la stricte synchronisation), tout beaux dans nos combinaisons, nous devons simuler pour les photographes notre vie ordinaire à Baïkonour. On nous demande de jouer aux échecs (on ne joue jamais aux échecs !), au badminton et au ping-pong (très pratique en combinaison), et avec le sourire si possible. Encore une fois : ça a toujours été comme ça, donc on sacrifie à la mise en scène. On commence à avoir l’habitude.

Puis, c’est l’ultime essai du Soyouz en scaphandre (il a été placé sous coiffe mais n’est pas encore assemblé au lanceur). Nous commençons par inspecter toute la charge embarquée et arrimée dans le module orbital et vérifions que tout le nécessaire est à bord. Nous contrôlons quelques interfaces et, surtout, la communication avec le sol. Personnellement, j’ai du mal à entendre dans mon casque. Je mets le volume à fond. Toujours pas mieux, mais on m’assure que « tout est normal ». Tout est pourtant censé fonctionner à la perfection à ce stade. Dans des missions si dangereuses, de petites causes peuvent avoir de grands effets, donc pas question de laisser passer. J’insiste, en russe :

— Non, vraiment, je vous assure que je n’entends pas bien !

Tests supplémentaires, changement de casque audio, tout le monde s’active. On me promet que le problème a été identifié et que tout sera réglé d’ici au décollage. Vraiment ? Je me serais bien passé de ce charmant suspense…

Quoi qu’il en soit, un constat ne cesse de m’étonner : nous connaissons le vaisseau de fond en comble. Pas un système que nous n’ayons étudié, pas une commande qui nous échappe : on pourrait en construire un dans le fond du jardin, comme le dit Oleg. Mais nous ne savons quasiment rien du lanceur. Nous connaissons juste la procédure de séparation des différents étages, le timing précis, et c’est à peu près tout. Nous n’aurons pas d’autre choix, une fois encapsulés, que de le laisser faire son travail en automatique. Un peu comme à la foire, finalement : on fait confiance et on se dit que le manège a été jugé conforme. On pourrait m’objecter, à raison, que les incidents du lanceur arrivent… plutôt régulièrement. Allez, au diable les scénarios catastrophe ! Et par ici la quarantaine.

— Thomas, dit le psychologue, je vous pose cette question comme à tout astronaute s’apprêtant à voler : s’il arrivait quelque chose sur Terre et que l’on ait… disons une mauvaise nouvelle à vous annoncer : souhaitez-vous savoir ou non ? Sachant que vous ne redescendrez pas avant la fin de votre mission de toute façon.

Je m’y attendais, bien sûr.

— Je voudrais que ce soit Anne, ma compagne, qui me l’annonce.

— Et si quelque chose arrivait à votre compagne ?

Sympathique, cette conversation !

— Alors mon frère. Et pas de filtre : je veux savoir tout immédiatement, même les très mauvaises nouvelles. Sauf pendant une sortie extra-véhiculaire. Qu’on attende mon retour dans la Station.

C’est Peggy qui m’a soufflé ce conseil. Peggy est très expérimentée, je lui fais confiance : il est vrai qu’on risque plus ou moins sa vie en sortie, on se retrouve dans un environnement dangereux, impossible de ne pas se faire un peu peur, alors mieux vaut fermer toutes les écoutilles avant de s’y coller.

Toujours face au psychologue me vient cette question qu’un enfant me posera d’ailleurs à mon retour : que se passe-t-il si l’un de nous meurt là-haut ? On a beau avoir pratiqué toutes formes de premiers secours et de procédures médicales, personne ne nous a parlé de l’éventualité où ça finit mal. Je comprends qu’on ne souhaite pas trop l’envisager, il y a un léger tabou (on parle de fin de mission anticipée plutôt que d’explosion et autres euphémismes). Et puis, nous sommes tellement surveillés depuis des mois, des années. Mais quand même : le risque zéro n’existe pas. On fait quoi du corps ? Dans les avions de ligne, nous disposons d’une espèce de grand sac noir zippé. Il doit sans doute se trouver l’équivalent dans la Station dont le centre de contrôle nous parlerait bien assez tôt en cas de décès. Mais après avoir mis notre malheureux camarade dans l’hypothétique sac, que fait-on ? On le redescend ? Quid de la rigor mortis ? On fait comment pour l’asseoir dans le Soyouz ? Ou alors on le largue dans l’espace ? Impossible, à moins de sortir avec lui par le sas, pour le manipuler…

— Et sinon, d’un point de vue psychologique, ça va, Thomas ?

Effectivement pas la peine de s’appesantir sur le côté morbide : tout est fait par des centaines de personnes pour que ça se passe bien.

— Oui, oui, bien sûr. J’ai juste hâte de partir.

Que pourrais-je répondre d’autre ? Imagine-t-on un astronaute expliquant que « tiens, puisque vous m’en parlez, j’ai justement un petit vague à l’âme depuis hier soir, et des attaques de panique de plus en plus fréquentes… » ? Non, je sais ça depuis que je suis pilote : les médecins et les psychologues sont là pour nous maintenir en bonne santé mais également pour signer la feuille qui nous autorise à voler, ou nous l’interdit. Alors il n’y a qu’une réponse à leurs questions : tout va bien, merci. Des problèmes ? Jamais entendu parler de ça.

Lancement moins une semaine : nos familles et amis sont arrivés à Moscou depuis quelques jours, accueillis par Romain, un ingénieur français de l’ESA responsable de la logistique pour les familles, et Luca. Anne joue un rôle non moins important : contrairement aux autres compagnes d’astronautes, elle est maintenant très familière de la Russie et sait exactement où emmener mes proches dans Moscou. Je les suis à distance depuis ma quarantaine, à 2 000 kilomètres de là. Elle leur fait visiter Star City, le Profi, le Shep’s Bar, leur donnant à imaginer quelle a été notre vie quotidienne ici. Frank et Luca répondent aux questions techniques. Puis c’est leur départ pour Baïkonour, où ils assistent au roll-out de la fusée. On leur présente évidemment la maison de Gagarine. Pendant ce temps, nous suivons derrière une grande vitre la commission de validation durant laquelle les officiels de chaque spécialité annoncent que chacun d’entre nous est jugé apte à partir. Ça y est, le cérémonial bat son plein : j’allais oublier que nous avions, avant de quitter la capitale, déposé des gerbes d’œillets sous la plaque de Gagarine, dans le mur du Kremlin. Pèlerinage ou chemin de croix, c’est selon.

Tous les gens que nous côtoyons doivent porter un masque et nous n’avons pas le droit de serrer la main à qui que ce soit20. Je ne suis pas non plus autorisé à voir mes proches autrement que derrière cette fameuse vitre. En revanche, je peux approcher Anne deux fois par jour, car elle a le plaisir tout relatif de passer une visite médicale quotidienne et a effectué une série de vaccins avant de quitter la France. C’est le docteur Savin qui la contrôle. Les Américains l’appellent « Dr No » (d’après sa réponse habituelle aux questions de relâchement du protocole sanitaire). Il fait un peu peur (a fortiori quand on ne parle pas russe) et en joue, mais c’est un type plutôt sympa. Il prend la température, pose une ou deux questions d’usage et, après avoir fait mine d’hésiter, il finit par dire yes. En plus des promenades en amoureux dans le périmètre, Anne a donc le droit de pénétrer dans certaines sections de l’hôtel des Cosmonautes et les Russes nous ont mis une chambre à disposition pendant la journée. Il y a là (sur les tapis habituels) une table, un lit et… une télévision. Il est vrai que nous mourons d’envie de nous étendre pour passer nos derniers moments ensemble à regarder une série…

Veille du décollage. Je retrouve tout mon petit monde réuni pour la grande conférence de presse (toujours dans la salle vitrée). C’est bondé : premier décollage d’un Français depuis presque dix ans, la presse s’est déplacée en masse. Nous sommes très chaleureusement applaudis tour à tour puis collectivement. Je découvre qu’un groupe de pilotes d’Air France est venu de sa propre initiative. Certains que je connais d’ailleurs personnellement et avec qui j’ai volé agitent leurs casquettes dans le fond. On compte donc beaucoup de journalistes français, dont des têtes connues qui m’ont couvert depuis le début, comme Christine Chapel. Je suis ému de voir mes proches et mes amis au premier rang. Ils portent tous le même polo bleu clair. Dire qu’ils ont fait tout ce périple pour moi et à leurs frais ! Il y a là des amis d’enfance, de Supaéro… Nous restons tous ensemble une fois la conférence terminée et la salle vidée (toujours séparés par la vitre). Difficile de trouver des choses à se dire, c’est tout le paradoxe : le voyage a été compliqué pour être à mes côtés, on est ravis de se voir, mais la situation est tellement hors norme (et pas vraiment naturelle : chacun à son tour doit saisir le micro pour me parler sinon je n’entends rien) que tous les sujets paraissent un peu déplacés… Heureusement, ils ont préparé… un concert (ce qui doit être une première dans les annales de Baïkonour). Ils ont apporté saxophone, trombone, guitare et basse depuis la France et ont loué une batterie je ne sais où à leur arrivée ici… Ils me chantent une adaptation de leur cru du Dîner de Bénabar, rebaptisé La Fusée, et remplie, évidemment, de private jokes :

J’veux pas y aller

Dans cette fusée

Y a du basket à la télé

J’ai entraînement de judo

J’veux pas monter là-haut

Finis L’Étoffe des héros

Le beau gosse au saxo

Ces filles qui perdent la tête

Toutes ces mamans qui s’inquiètent

Cette fois, ça y est, les gars

Houston fait tagada…

Ils ont également adapté la chanson Hero du groupe Family of the Year. Il est dit au début du morceau :

Let me go

I don’t wanna be your hero21

Malgré son peu de goût pour l’exercice, Anne chante tout en solo, accompagnée par les amis :

I let you go

But you don’t have to be a hero22

Voix qui tremble un peu mais performance qui me scotche complètement. Tout le monde a les larmes aux yeux. J’ai une chance infinie d’être entouré de tous ces gens, c’est d’une bêtise sans nom qu’il faille les quitter pour vraiment m’en rendre compte.

*

Dernier soir. Je retrouve Anne dans la chambre qui nous est allouée. On se prépare un thé. Je sens qu’elle est un peu à bout. Elle s’est très généreusement assigné un rôle qu’elle tient à merveille auprès des proches, mais dans un ballet que personne d’entre nous ne maîtrise. Sans compter l’anxiété qui commence à être perceptible de toutes parts.

— C’était génial, les chansons, lui dis-je. Mais pour la batterie, ils ont fait comment ?

— C’est l’école de musique de Baïkonour qui la leur a prêtée. Ils ont même pu répéter là-bas.

— Ils te posent des questions à propos de demain ?

— Forcément. Comme je commence à en connaître un rayon, je leur explique. Sinon Luca est là quand ça me dépasse.

— Tu souhaites être où, finalement, pour le tir ?

Elle fait une moue perplexe.

— Je pensais que je voulais faire comme Cecilie : à l’écart de tout le monde, dans la Search and Rescue Tower.

— Mais ?

— Ben, je ne sais plus… La femme de Luca m’a mis le doute. Ça a l’air fort aussi d’être tous ensemble… D’un autre côté, ça me rassurerait d’être près du centre de contrôle…

Je commence à lui recopier mes codes (de banque, de tout en fait).

— Tu refais ton testament ? plaisante-t-elle.

Parce que oui : j’ai bien sûr fait mon testament il y a quelques semaines.

— Je te note juste les codes importants pour que tu aies accès à tout.

— Tu m’abandonnes, dit-elle abruptement.

Ma main reste en suspens au-dessus de la feuille.

— Qu’est-ce que tu dis ? Je pars six mois. C’est pas rien, d’accord. Mais je reviens.

— Tu m’abandonnes. Tu me laisses derrière toi. Avec les codes de la banque. Et toutes les emmerdes.

— Pourquoi tu dis les choses comme ça ?

— Juste pour que ce soit dit au moins une fois, pour que ce soit acté ! Tu vas faire ton truc à toi, tu nous abandonnes tous et tu m’abandonnes moi !

Moment difficile. Elle a raison, évidemment. Et à quoi servirait de répéter que je reviens bientôt ? Déjà ce n’est pas bientôt du tout, mais en plus, s’il y a bien une chose dont personne ne parle depuis le début, ni le staff, ni les proches, ni Anne, ni moi mais à laquelle tout le monde pense, c’est ça : je reviens dans six mois… ou pas.

*

Notre zone de quarantaine est donc engrillagée, on appelle le plus souvent notre petit périmètre le compound. Mais si on s’y intéresse un peu, le bouche-à-oreille parle d’un trou dans la clôture… J’ai profité de mon dernier séjour ici en juillet pour le chercher. Et je l’ai trouvé.

Je quitte l’hôtel de nuit et gagne la sortie secrète. Le compound est bâti en surplomb d’une rivière, la Syr-Daria. Les alentours sont typiquement post-soviétiques, c’est-à-dire semés de carcasses d’usines délabrées et de terrains vagues. Anne est de mèche, je lui ai indiqué l’endroit sur Google Maps, elle est supposée me rejoindre avec les amis.

Il est plus de 22 heures, je gèle en dépit de ma grosse doudoune, je tape des pieds sur le sol dur dans le noir pour essayer de me réchauffer et j’attends la bande. L’endroit sent l’urine de chat. Je lève la tête et contemple le ciel étoilé. Demain, je serai là-haut. C’est fou…

Je ne tarde pas à entendre Anne et mes amis qui arrivent, des barbelés les obligent à opérer tout un détour. Des chiens, postés je ne sais où, les ont repérés et se mettent à aboyer. Comme on ne voit rien, je les guide à mi-voix (je prie pour que des types de la sécurité ne fassent pas des rondes). Les voilà, grandes retrouvailles en vrai ! Nous sommes heureux comme des gosses de douze ans. Évidemment, on ne s’approche pas trop, je suis en quarantaine. Ils ont apporté du whisky, c’est tout ce qu’il y avait. Je bois une gorgée en premier et leur tends la bouteille que je viens d’ouvrir. L’un de mes amis doit être à ce point ému qu’il n’arrive plus à prononcer un mot. Un autre me lance :

— T’es prêt, Gagarine ?

— Affirmatif ! C’est vraiment cool que vous soyez venus.

— Si on nous avait dit que tu nous traînerais un jour dans ce coin invraisemblable !

— Anne vous a expliqué comment se déroule le lancement ? Il ne faudra pas vous étonner : quand les flammes jaillissent sous les réacteurs, la fusée met plusieurs secondes avant de bouger. Ce n’est pas pour autant qu’elle crame, hein !

Je les remercie encore d’être là. Je serre Anne dans mes bras :

— À demain. La journée va être longue.

Il ne me reste plus qu’à rejoindre ma chambre en catimini. Comme j’aimerais accélérer le temps. Fermer les yeux un bref instant. Puis, les rouvrant, me retrouver dans le Soyouz catapulté à 28 000 kilomètre/heure.

En orbite

Les premières secondes, c’est l’inconnu total. Les moteurs crachent leurs flammes, la poussée s’installe et j’ai beau fixer les paramètres sur l’écran du tableau de bord, je n’ignore pas que nous sommes dans la phase la plus dangereuse : tant que la fusée est basse et lente, les choses peuvent mal tourner. Une fois qu’on sera plus haut, la tour de sauvetage pourra nous éjecter si nécessaire. Plus haut et plus vite encore, on aura le temps de réagir et d’utiliser les moteurs pour retourner sur Terre en mode balistique (oui, j’ai reparlé de tout ça avec ma mère, elle est OK avec la vitesse maintenant – enfin, elle ne doit pas l’être en ce moment même). Et puis, c’est logique, je ne retrouve pas l’ambiance du simulateur, c’est mon premier décollage : tous ces bruits, ces vibrations, ces chocs inédits signalent-ils le bon déroulement du décollage ou… l’inverse ? Je suis un peu démuni, ne sachant absolument pas ce qu’on ressent quand ça se passe mal, ni d’ailleurs quand ça se passe bien ! Cinq, six, sept secondes, autant que je puisse en juger, Oleg et Peggy ont l’air serein, tant mieux, mon corps commence à nettement s’enfoncer dans le siège. Quinze secondes, toujours les mêmes vibrations constantes, mais vu que manifestement on vole encore, je commence à avoir une très bonne impression. Ça se met à accélérer plus franchement. En Formule 1, on passe de 0 à 100 kilomètres/heure en 2,5 secondes ; nous, c’est 1,8 seconde. Je suis bientôt collé au siège. C’est parti pour 8 minutes 48 à ce régime. Les g s’amplifient, je sens la vache prendre ses aises sur ma cage thoracique. Vite, la respiration d’homme apprise à l’entraînement : je bloque le haut de mon torse et m’efforce de respirer avec l’abdomen.

— Une minute, énonce le sol à la radio. Paramètres nominaux1.

— Reçu, répond notre commandant d’une voix imperturbable. L’équipage va bien.

Je me demande bien ce qu’on pourrait faire si ce n’était pas le cas, nous sommes dans un missile à déjà plus de 2 000 kilomètres/heure. J’espère que quelqu’un est là pour tenir Anne et lui crier « Nominal rocket behaviour ! », même si elle est tout à fait capable de le constater par elle-même.

De grands bruits sourds, une sensation de freinage : théoriquement, les quatre boosters latéraux viennent de s’éjecter en croix. Le corps central, qui fait maintenant office de deuxième étage, continue à pousser. Les g reprennent leur hausse inexorable.

— Les paramètres sont nominaux, nous informe à nouveau le sol.

— L’équipage se sent bien, répond Oleg.

La question ne va pas cesser de revenir pendant notre ascension, le centre de contrôle ayant un œil sur tout, sauf sur notre ressenti. Et puis c’est un énorme fracas : les boulons explosifs libèrent la coiffe du vaisseau. Je me tords un peu le cou pour regarder à travers le hublot, mais il fait nuit noire. Je continue à endurer l’accélération. C’est alors que le deuxième étage du lanceur, qui a fait son œuvre, s’arrête brutalement. Nous passons de 3,5g à… 0. Même sanglé jusqu’au cou, j’ai l’impression que je suis projeté en avant par un énorme coup de frein et que je vais me fracasser contre le panneau de contrôle. Un rire m’échappe (nervosité et/ou vieux réflexe d’amateur de manèges à sensations fortes ?). Aussitôt, le troisième étage prend le relais et commence sa poussée2. Je suis de nouveau écrasé dans mon siège.

— L’équipage se sent bien.

Les familles, pas sûr, me dis-je. Quand le troisième étage a terminé son boulot et se détache… silence, sans transition. Nous allons toujours à vitesse grand V mais sans accélération maintenant, nous ne ressentons plus rien. Comme par magie, tout se met à flotter dans la capsule, à commencer par la petite peluche qu’Oleg a suspendue à une ficelle, qui était tendue jusque-là. Encore une tradition du Soyouz, dans une ingéniosité très russe : la présence rituelle d’un petit jouet signale notre arrivée en orbite mieux que ne pourrait le faire n’importe quel instrument ; nous l’appelons d’ailleurs avec ironie « l’indicateur d’impesanteur ». Je lâche mon stylo : il flotte bel et bien au bout de son cordon ! Nous venons d’atteindre notre vitesse orbitale. De quoi faire un Paris-New York en une dizaine de minutes. Dans les faits, nous sommes en train de tracer un cap de 51,7 degrés en partant de Baïkonour, qui nous conduit au nord des frontières chinoises. Cette inclinaison a été choisie par les Russes pour que nous n’ayons pas, en cas de pépin, à nous poser sur le territoire chinois.

Le sol nous félicite. J’entends :

— Bienvenue dans l’espace, Thomas !

Dans le vaisseau, nous exultons.

J’en profite pour desserrer mes sangles et ouvrir un peu l’angle de mes genoux qui me torturent. Ça va tout de suite mieux. Mais pas le temps de nous prélasser, nous entamons l’une des phases qui vont le plus nous occuper de tout le trajet, à savoir des procédures que nous avons répétées jusqu’à les connaître par cœur : déployer les panneaux solaires pour avoir de l’énergie, vérifier que les batteries chargent bien, tester les moteurs un par un, de même que le contrôle manuel, et surtout l’étanchéité de notre capsule, pour l’instant tout marche. Le rôle de Peggy est plus modeste mais néanmoins important : l’humidité provenant de notre respiration se dépose partout dans la capsule ; il est nécessaire de la collecter et de l’envoyer dans un réservoir à intervalles réguliers au moyen d’une pompe manuelle.

C’est bizarre : je me raccroche, dans une concentration maximale, aux tâches que j’ai à réaliser, du coup, sanglé dans mon siège, dans un environnement que j’ai vu mille fois au simulateur, je n’ai pas vraiment l’impression d’être dans l’espace, pour commencer. Et puis je n’ai pas encore changé de mode, le lancement, ce n’est pas la ligne d’arrivée : tant que nous ne serons pas arrimés à la Station spatiale, me dis-je, il peut se passer pas mal de choses… Le temps n’est pas à l’euphorie. La course n’est pas finie, on continue à courir !

Nous établissons notre orientation. Oleg dispose, pour diriger le vaisseau, de deux manettes et de l’image fournie par un périscope extérieur sur l’écran qui lui fait face. Par deux fois, nous allons avoir recours au moteur principal afin d’augmenter notre vitesse (de l’ordre d’une trentaine de mètres par seconde à chaque fois).

Comment allons-nous rejoindre l’ISS ? Pour rappel, tout objet qui s’extrait de l’atmosphère et pénètre dans le vide spatial n’évolue pas librement : il est soumis à la gravitation, et particulièrement à l’attraction terrestre – la gravité. Cette attraction de la gravité, ce n’est jamais qu’un élastique rattaché à toute chose et qui nous tire vers la Terre : la Terre nous retient en quelque sorte et, même lancés à 28 000 kilomètres/heure, nous suivons une route autour de notre planète que l’on nomme une orbite. Nous sommes toujours soumis à la gravité, et toujours en chute libre : notre vitesse nous permet simplement d’être en chute autour de la Terre, une chute permanente qui ne nous fait pas perdre d’altitude par rapport au sol. Comme un boulet de canon tiré si vite (entre cinq et huit fois la vitesse d’une balle de fusil tout de même) que la courbure de sa trajectoire épouse celle de la Terre. Le Soyouz va ainsi tourner une trentaine de fois autour de notre planète et, grâce à sa propulsion épisodique, se hisser à différents moments clés sur une orbite plus haute. Il s’agit, en somme, de franchir des plateaux successifs jusqu’à rejoindre celui de l’ISS et de s’y amarrer. Nous suivons ces manœuvres automatiques pour nous assurer que tout se passe de façon nominale. Nous sommes toutefois conscients, pour l’avoir pratiqué amplement au simulateur, qu’un incident pourrait nous conduire à reprendre le contrôle manuel du vaisseau pour la suite de la montée, ou pour entreprendre un retour d’urgence sur Terre. Il s’agit de rester sur nos gardes.

Je jette un œil par le hublot : ça y est, nous approchons de la face illuminée de la Terre. Le Soleil dessine un trait de lumière éblouissant, silhouettant la surface courbe de la planète. Les mots de Peggy me reviennent : « Ton prochain lever de soleil, tu voleras vers lui… » J’y suis ! Très vite, un croissant éclairé apparaît, qui devient bientôt le globe tout entier. Je découvre que la Terre luit. Là encore, Peggy avait raison : la teinte bleue de notre planète n’est pas qu’une couleur, c’est une lumière presque phosphorescente, extraordinairement vive. Je regarde, je regarde, et ça me paraît tellement haut ! J’ai 2 500 heures de vol en avion derrière moi, j’ai l’habitude de voir la Terre, mais pas de si haut ! Puissant sentiment d’être un caillou, une poussière.

Pour commencer, je ne vois donc que du bleu et du blanc, océan et nuages. Je cherche un bout de continent. Je perçois ce que je ne savais que théoriquement : notre planète est constituée à plus de 70 % de mers. Enfin, j’aperçois une île perdue au milieu du Pacifique. Oleg a une tablette, mais il a tenu à ce que je garde toute la documentation en version papier en cas de panne électronique ; du coup, je me mets à dessiner ce que je vois sur mon épais manuel. Vœux pieux de retrouver de quelle terre il s’agissait, jamais accomplis (je dessine mal et l’île était minuscule).

Avant d’enfin nous extraire de notre prison sanglée et d’enfiler une tenue plus confortable, il nous faut donc terminer les mesures de pression dans les deux modules et conclure que rien ne fuit et que notre navire est bien étanche. Enfin, plus d’une heure après le décollage, nous pouvons enlever nos scaphandres chacun notre tour. Nous sommes désormais libres d’aller vaquer dans le module orbital en combinaison bleue.

Le Soyouz est équipé d’un GPS, mais en test. Jusqu’à présent, si nous sommes capables de déterminer l’attitude du vaisseau (c’est-à-dire son orientation dans l’espace), nous n’avons aucun moyen de connaître son altitude ni sur quelle orbite il se trouve par rapport à la Terre. C’est en passant au-dessus du territoire russe que le centre de contrôle, au moyen de ses gigantesques antennes qui nous détectent, calcule tout ça (par effet Doppler). On nous informe et nous manœuvrons en fonction. Seulement, il faut une heure et demie (le temps d’un tour complet autour de la Terre) pour retrouver le signal russe. Sans compter que la Terre n’oublie pas de tourner sur elle-même, se décalant de 22,5 degrés toutes les quatre-vingt-dix minutes. Bref : au bout d’un moment, nous restons pas mal de temps sans passer au-dessus de la Russie. Ce sont au moins 6 orbites sur 16 par jour qui sont ainsi « aveugles ». Ce qui signifie : zéro communication. Dès lors, il ne se passe donc plus rien. Nous nous plaçons en configuration stable (pointant vers le Soleil, pour recharger les batteries) et nous éteignons quasiment tout. Pour un pilote comme moi, voler dans un engin éteint, c’est très bizarre ! Les écrans sont noirs, la radio est muette, plus un bruit, juste le petit pschitt de l’oxygène de temps en temps… Le siège du commandant reste libre en cas de coup dur. Les deux autres accueillent nos scaphandres, que nous branchons à la ventilation afin de les sécher. Nous mangeons un peu (notamment des barres de céréales russes à la prune que j’affectionne depuis les stages de survie), nous buvons (des briquettes de jus d’orange à la paille), sans oublier la délivrance que représente la possibilité d’utiliser les toilettes du module orbital (avec précaution pour la première fois : j’ai entendu assez d’histoires sur le comportement des fluides en impesanteur).

Je suis très tenté de regarder à travers le hublot du module orbital, plus grand que les hublots d’en dessous, mais je repense aux conflits sensoriels entre les yeux et le système vestibulaire, et j’ai peur d’être malade… Le Soyouz assure la stabilité de son attitude de repos avec le même principe qu’une toupie : en tournant sur lui-même lentement (3 degrés par seconde, ce qui signifie qu’on retrouve la Terre toutes les deux minutes environ derrière le hublot). Prudente tentative : je regarde juste dix secondes et je détourne la tête. Pas de problème. Je regarde encore quinze secondes et je détourne la tête. Ça va toujours. En fait, je me rends compte assez vite que j’ai la chance de ne pas avoir le mal de l’espace. Du coup, je me paie le luxe de passer de longs moments à observer la Terre, comme devant un documentaire incroyable. J’ai un sentiment d’irréalité totale… J’ai attendu ce moment depuis tellement longtemps, je m’y suis préparé pendant sept ans et ça se produit enfin ! Impossible de réaliser aussi vite. C’est quand même une sacrée étape d’être arrivé jusqu’ici, à 200 kilomètres au-dessus de la Terre, et il reste peu de paramètres sur ma liste mentale de problèmes possibles, mais… on a vu des dockings3 ratés suivis de retour immédiat sur Terre, et surtout : le spectacle est si grandiose, les dimensions si absurdement vastes, que la sensation qui le dispute à l’admiration contemplative, c’est celle de la conscience d’une fragilité totale, comme un canot de survie au milieu de l’océan. On se frotte quand même, en s’étant propulsés ici, à quelque chose de beaucoup plus grand que nous, quelque chose qui nous dépasse. Nous sommes encore loin d’être arrivés à bon port.

Nous nous répartissons des endroits pour dormir. Oleg reste en bas et se coince comme il peut en travers des sièges. Peggy et moi nous installons dans le module orbital. Pas de harnachement : on se cale vaille que vaille. La fatigue nous rattrape : je fais une nuit de neuf heures et demie.

Quand même : cinquante-quatre heures dans un espace aussi minuscule, c’est long… La journée qui suit, je m’aperçois que mon iPod nano est juste au-dessus de la pile dans le kit qui est monté avec moi. J’écoute donc de la musique jusqu’à déchargement complet de la batterie (pas de rechargement possible ici) et je contemple le spectacle au-dehors. Déjeuner, dîner, un peu de conversation. Après une seconde nuit de neuf heures, l’arrivée se précise.

Nous voilà de nouveau en scaphandre et solidement strappés, au cas où. Tout est calculé pour que l’amarrage à la Station se déroule quand le Soyouz est éclairé par la lumière du jour (mais dans le dos, pas de face, pour ne pas nous éblouir). En l’occurrence, le lever du soleil aura lieu lorsqu’il se trouvera à 47 kilomètres de l’ISS. Quant à la manœuvre d’approche, le docking et notre intégration à la Station (réseau électrique, données, communications), l’ensemble prendra une heure et demie.

Au début, notre cible n’est qu’un petit point sur l’écran du tableau de bord. Peu à peu, il grandit, grandit… Ça, je l’ai déjà vu cent fois au simulateur. Moi, ce que j’attends avec fébrilité, c’est de voir apparaître la Station derrière le hublot. Je suis censé transmettre beaucoup d’informations à Oleg, mais, régulièrement, je me contorsionne pour guetter… 300 mètres… puis 150. Plus nous approchons, plus l’ISS occupe de la place sur l’écran de contrôle. C’est alors que j’aperçois à travers la vitre à ma gauche un panneau solaire orange, qui me paraît extrêmement loin, puis j’entrevois des éléments de structure ! C’est absolument gigantesque, c’est l’étoile noire de Star Wars, c’est improbable : 108 mètres de largeur, 74 de longueur et 30 de hauteur, qui flottent comme ça dans le ciel ! La première chose qui frappe l’œil, c’est bien sûr la longue poutre horizontale (appelée le truss), avec les 8 panneaux solaires aux deux extrémités (2 500 mètres carrés), qui fournissent l’électricité en pivotant en permanence vers le Soleil4. Les modules de vie, cylindriques, sont assemblés sur un axe perpendiculaire à cet ensemble. C’est vraiment le château dans le ciel, et le métal scintille au soleil. L’impression de complexité et de puissance est incroyable ! J’ai vu des maquettes, j’ai vu des photos et, comme tout être humain, j’ai développé des capacités d’imagination, mais en vrai c’est quand même complètement magique et ça restera l’une des sensations les plus marquantes de ma vie. Nous continuons notre trajectoire autour de la Station pour finalement nous positionner en dessous, face à l’endroit prévu pour notre amarrage.

Nous pouvons déjà communiquer par radio avec l’équipage à bord. Ils nous saluent, ils ont l’air enthousiastes.

En approche finale, je constate que le radar décroche : le Soyouz se met alors à osciller pour retrouver le signal de la Station. Ça ne me met pas très à l’aise, nous sommes très proches du Cygnus, amarré lui aussi sous l’ISS.

— Oleg, il faudrait peut-être reprendre la manœuvre en manuel…

— Mais non, ça va aller. On continue en automatique.

OK… Faire confiance à son commandant… Je remarque que Peggy (qui s’est reposée à peu près autant que moi depuis le lancement) s’est rendormie. Le docking va avoir lieu dans peu de temps et… elle dort depuis un moment.

— Tout va bien pour Peggy, tu penses ?

— Mais oui, mais oui !

Je décide de ne pas m’inquiéter : elle a dû prendre des médicaments contre le mal de l’espace qui l’assomment un peu. Elle se réveille d’ailleurs bientôt.

Dans nos casques, le sol énonce les phases d’approche du vaisseau :

— Rotation de la cible de 1 degré. L’alignement est presque opéré. Distance de la capsule : 25 mètres. Vitesse : 0,10 mètre par seconde. Contact imminent.

À ce stade, le Soyouz présente une sorte de cône avec une perche électromécanique à l’avant, qui va venir pénétrer la structure du port d’amarrage, s’encastrer et se rétracter pour aligner le vaisseau finement. Un système de doubles crochets se refermera sur la circonférence pour le maintenir fermement en place et assurer l’étanchéité.

— Système de capture aligné.

Le contact se signale par un bruit réverbéré : « Schlink… »

— Capture confirmée.

Soulagement. Bien joué, commandant.

Les mécanismes jouent leur rôle : nous sommes arrivés à destination.

Nous nous délestons une nouvelle fois de notre scaphandre, mais nous devons attendre que la structure du Soyouz et celle de la Station soient à la même température pour égaliser les pressions entre nos deux volumes étanches, puis sortir. Nous entendons l’équipage toquer sur le sas, nous leur répondons. Les pressions sont stables. Ouverture du sas. À nous l’ISS !

L’entrée se fait côté russe. Il y a là l’Américain Shane Kimbrough (commandant de la station), ainsi que les Russes Sergueï Ryjikov et Andreï Borissenko. Ils ont préparé caméras et appareils photo pour immortaliser notre arrivée. Nous nous glissons tour à tour hors du Soyouz et serrons chaleureusement dans nos bras les hôtes qui nous accueillent, en essayant de ne pas nous cogner partout. Shane propose d’emblée de nous emmener dans le segment américain pour nous restaurer et faire un brin de toilette. Nous le suivons. Ah, au fait : je flotte ! Un peu maladroitement pour commencer. Ça va sans doute durer quelques jours comme ça. J’ai effectué des vols paraboliques, tout ça n’est pas non plus complètement neuf pour moi, mais je n’ai connu que des phases d’impesanteur de vingt secondes. Je me cramponne comme je peux aux mains courantes qui émaillent notre trajet, comme passant de liane en liane avec plus ou moins de dextérité.

J’étais pourtant prévenu, mais je ne sais plus où donner de la tête : il y a des milliers d’objets et d’équipements partout aux murs, au plafond, au sol… La gauche, la droite, le haut, le bas : toutes ces notions deviennent relatives. Selon notre orientation, telle chose est située à droite, mais que l’on pivote et elle se retrouve à gauche ou au plafond, c’est surtout compliqué quand les modules ont quatre entrées/sorties possibles : un vrai labyrinthe… attendez, après quelques rotations, par où suis-je arrivé déjà ? Un choix a quand même été fait pour l’implantation des lumières, l’orientation générale des équipements et tous les marquages : le bas se trouve du côté tourné vers la Terre (nadir) et le haut est à l’opposé (zénith). Je m’attendais à ce que ça sente un peu le renfermé. Vraiment pas. Le segment américain me rappelle même l’encens. Il doit s’agir du système de contrôle du CO₂ qui chauffe et donne cette sensation olfactive. En passant, Shane nous montre un endroit plus que stratégique : les toilettes.

Au bout de quelques minutes, nous chaussons de gros écouteurs blancs équipés de micros pour donner la conférence d’arrivée. NASA TV retransmet en direct. Nos familles attendent sagement au centre de contrôle, à Moscou. On comprend qu’ils aient hâte : la dernière fois qu’ils nous ont vus, c’était il y a cinquante-quatre heures et nous disparaissions dans un torrent de flammes.

— Allô, Thomas, c’est Anne. On est tous là avec les amis et la famille.

C’est fort de la voir sur l’écran. Et ça serre la gorge de me dire que je ne la retrouverai que dans six mois… Je perçois dans son timbre une vibration particulière :

— J’ai du mal à croire que je te parle en orbite dans la Station. C’est super de vous voir tous enfin arrivés. On espère que ce n’était pas trop long. Pour moi, deux jours, c’était très long avant de pouvoir te parler…

— Pour moi aussi… J’ai du mal à croire à tout ça, mais apparemment, c’est pour de vrai… !

Ma liste mentale est étrangement vide, pour la première fois depuis sept ans.

Une voix plus frêle prend le relais, gorge bien serrée aussi :

— Allô, Thomas, c’est maman. Je suis très fière de te savoir là-bas. Je vous souhaite un bon séjour là-haut. De belles expériences. Que tout se passe bien pour vous. Ça a été un spectacle inoubliable de vous voir décoller l’autre jour à Baïkonour. Et j’ai de très belles pensées pour vous tous.

— Merci, maman. On a une super-équipe. Il ne faut pas s’inquiéter, tout va bien se passer. Je vous donnerai des nouvelles régulièrement. Et puis, dans six mois, on vous fera un atterrissage moins spectaculaire mais tout aussi efficace !

Mon père prend la parole et je ne sais même plus comment il fait son compte mais il arrive à placer une allusion à la chanson Nathalie, de Gilbert Bécaud… ! Puis c’est au tour de mon frère. Et c’est émouvant. Les autres familles s’expriment, ainsi que les officiels. Et, sitôt la conférence terminée, Shane nous fait faire une visite de l’ISS en mode emergency. Nous repérons où se situent les extincteurs, les masques et tous les équipements vitaux, nous révisons les procédures d’urgence. C’est évidemment la première chose à faire : imaginez qu’on remette ça au lendemain et qu’on subisse une avarie grave la première nuit… Je revois toute ma formation à la différence que là… c’est in situ !

Bien sûr, nous passons par la Cupola, baie vitrée convexe qui offre une vue panoramique sur la Terre. Et brusquement, je comprends : cette fois, je suis bel et bien dans l’espace, j’y suis arrivé.

Proxima (acte I)

— On ne dirait pas que c’est ton premier séjour ici ! me félicite Peggy en me voyant passer.

J’avoue : je flotte maintenant comme un as. Au début, c’est curieux : on se surprend à avoir le réflexe de nager. Ça ne sert absolument à rien, sinon à s’agiter sans avancer d’un pouce. Le secret, c’est action-réaction : une petite impulsion sur une main courante ou sur une paroi nous propulse dans la direction opposée, et nous flottons jusqu’à un nouvel appui pour nous arrêter, ou pour une impulsion dans une autre direction, et ainsi de suite. Je deviens très vite assez confiant (trop), et la meilleure sensation est celle de prendre les virages serrés : arriver rapidement et saisir une main courante près d’une intersection pour tourner autour et se propulser encore plus vite dans une autre direction. Le grand classique, c’est de manquer la poignée une fois lancé et d’aller tout droit s’écraser quelque part en loupant totalement son virage, car impossible également de freiner ici, sinon en se retenant à quelque chose. L’autre grand classique, c’est de se penser expert quand on ne l’est pas encore. Donc oui : c’est grisant, on explore un peu les limites et j’ai connu une ou deux sorties de route ! Finalement, je trouve que flotter est plus facile qu’évoluer sur Terre, et je me sens comme un poisson dans l’eau. La sensation d’impesanteur est difficile à décrire, mais à de rares exceptions près (des gens qui refusent un certain lâcher-prise, et se cramponnent), elle est extrêmement agréable. C’est un peu comme être soudain hors de son corps, ou, comme l’explique bien Jean-François Clervoy, comme si l’intégralité de notre poids était tout d’un coup siphonnée. Les membres au repos se placent à des angles un peu fléchis inhabituels sur Terre, et l’ensemble du volume de la Station devient aussi confortable qu’un canapé moelleux, sous réserve d’arriver à se coincer un pied ou un bras sous une main courante pour rester en place en flottant… une espèce de repos physique permanent (mais beaucoup moins pratique dès qu’on essaie d’utiliser n’importe quel objet). J’aime tellement l’impesanteur que le soir, quand tout le monde dort, lumières éteintes, je prends quelques minutes pour me laisser dériver doucement dans la pénombre. Des voyants diffusent une faible lueur, je me laisse totalement aller, sans avoir à solliciter aucun de mes muscles, et c’est incroyablement apaisant.

Pour le reste : pas de nausée ni de maux de tête ou de congestion des voies respiratoires depuis que je suis arrivé. Je suis très heureux. Et totalement émerveillé. Quand le travail m’en laisse le loisir, je suis collé aux hublots et je vois des paysages somptueux : certaines régions de l’Ouzbékistan ressemblent à une toile de Klimt, les champs français forment une marqueterie de dégradés verts proche d’une composition abstraite, des régions de l’Australie me font penser aux nervures d’une feuille automnale, l’eau des Bahamas est une aquarelle de bleus vifs et si clairs… On voit la Lune très distinctement certains soirs, ainsi que Mars, et des tapis d’étoiles nous bercent, si on laisse nos yeux s’habituer à la nuit. La beauté est sans fin.

La NASA et l’ESA organisent une visio avec mes parents. Ma mère m’a raconté, en termes plus personnels que durant la conférence d’arrivée, comment elle a vécu le lancement :

— J’avais ton père à gauche, ton frère à droite, un médecin devant, un médecin derrière ! Totalement au bord du malaise, ta mère ! Le vacarme, la lumière, le souffle… J’avais tellement la hantise que la fusée dévie !

— Mais tu ne regrettes pas d’avoir été là, rassure-moi ?

— Ah, non ! Je n’aurais pas aimé qu’on me le raconte : je voulais l’avoir vécu.

La première semaine, les novices comme moi ont droit à ce qu’on appelle l’adaptation time : quelques plages horaires pendant la journée, une demi-heure ici, une heure là, histoire de finir d’installer nos affaires, de prendre nos marques et de nous familiariser avec la Station.

Pour se faire une idée de ma chambre, il faut imaginer une cabine téléphonique encastrée dans le sol. Mon sac de couchage est accroché à la paroi. J’y dors extrêmement bien, merci, des nuits noires de sept à huit heures sans réveil ni rêve, exactement comme sur Terre. La sensation est étrange tout de même, surtout quand les bras, qui flottent hors du duvet, se retrouvent presque devant le visage au réveil, ça surprend la première fois ! Une ventilation nous évite de nous étouffer dans notre propre CO₂, car l’impesanteur empêche les gaz de bien se mélanger. La chose qui me manque vraiment, c’est de pouvoir caler ma tête sur un oreiller, ou de sentir le poids des couvertures. D’autres sont gênés par le bruit. Les cabines ont beau être en partie insonorisées, nous n’avons jamais le silence total… mais moi, il en faut beaucoup plus pour m’empêcher de dormir. Certains matins, quand le réveil sonne, il m’arrive encore d’ouvrir l’œil et, le temps que le cerveau démarre, de ne plus trop savoir où je suis pendant une ou deux secondes… ça me revient d’un seul coup quand je quitte ma cabine en flottant : je suis dans l’ISS ! Bouffée d’adrénaline pour démarrer la journée. Je dispose, dans mon petit espace privé, de deux ordinateurs, un pour le travail et l’autre plutôt pour envoyer des mails et classer mes futures photos. J’ai aussi une tablette et mon nécessaire de bureau, le tout bien accroché, évidemment. Mon dressing consiste en un alignement de CTB1 strappés à l’entrée de la cabine.

J’appelle Anne tous les soirs.

— C’est allé trop loin sur la fin, m’a-t-elle dit quand nous avons débriefé le lancement. Se dire au revoir quinze mille fois !

— C’est clair.

— Je ne pensais plus qu’à une chose : que tu partes. C’était usant. Pourtant j’étais totalement flippée.

— Tu t’es installée où, finalement ?

— Avec le groupe. Je ne regrette pas. C’était très bien comme ça. On était tous dans un état second et complètement dépassés par ce qui se passait. Au moment du décollage, il n’y a pas eu une seule parole. Tous les visages étaient tendus vers la fusée, avec les larmes aux yeux, je ne te cache pas… J’ai eu l’impression que ça durait très longtemps. On a vu les quatre boosters partir en croix. C’était tout petit mais on l’a vu. Et puis, une fois que la fusée a disparu, on s’est dit : « Ça, c’est bien ! Tout s’est passé comme il fallait ! » J’avais un énorme sentiment de soulagement. Tout est retombé d’un coup. Mais bon, c’est reparti pas longtemps après parce qu’il y avait encore votre docking. Je me sens vraiment mieux depuis que tu es arrivé. C’était trop drôle : pour la conférence d’arrivée, tu nous as tellement mis la pression que ta mère est venue deux fois me faire lire son petit discours pour savoir si ça allait !

— Je crois que c’était pas mal de préparer, non ? Il y a quand même du monde qui écoute.

— En plus, le TsUP2, c’est vraiment ambiance KGB ! Il était une heure du matin, en sous-sol… On suivait la manœuvre sur un écran mais, à un moment, ça ne s’est pas bien accroché ou je ne sais pas quoi. Ça m’a trop stressée. Ta mère a commencé à dire : « Ça y est, c’est bon ! » Et je lui ai dit un peu violemment : « Non, c’est pas bon, il n’y a pas tous les crochets ! » Je l’ai presque engueulée… !

— Et le lendemain ?

— On s’est tous séparés d’un coup. C’était assez rude. Je suis rentrée toute seule à Rome. Mais le vrai vide, ça a quand même été les deux jours sans communication pendant votre trajet. Maintenant, au moins, on peut se parler tous les jours. Mais toi ? Raconte. C’est comment là-haut ?

*

L’ISS est un vaste labyrinthe (400 mètres cubes habitables) semé de milliers de câbles et de racks. À première vue, on pourrait croire que tout est en désordre. Alors que non, bien au contraire. Il faut juste prendre en compte que l’opérationnel et le pratique l’emportent ici très largement sur… l’esthétique (qui, à vrai dire, n’est même pas une question dans la Station). On utilise toutes les surfaces et on accroche tout au moyen de bandes Velcro, de mousquetons, de filins ou de systèmes aimantés. Le plus difficile, c’est d’y retrouver ses petits. Heureusement, le sol possède une immense base de données qui recense plus de 70 000 objets et leur emplacement… Le lendemain de mon arrivée, j’ai cherché le drapeau de l’ESA : on m’a fourni sans tarder un code pour identifier le tiroir où il se trouvait.

Avant de vous faire visiter, petit préambule historique. Juste pour vous dire que, s’ils y réfléchissaient depuis le début des années 60, les Américains lancent le projet de la Station en 1983 par la voix de Ronald Reagan. Deux ans plus tard, l’ESA puis les agences canadienne et japonaise s’y associent. L’explosion de la navette Challenger en 1986 en plus des réticences du Congrès (premier coût estimé de la Station : 24,5 milliards de dollars) retarde l’avancée du projet sans qu’il soit pour autant abandonné. Le contexte politique ayant changé, la Russie est invitée à y collaborer. Affaire conclue. Le lanceur Proton, le Soyouz et le cargo Progress seront bien pratiques pour acheminer toutes les pièces de la future ISS, sans compter que les Russes sont forts d’une expérience précieuse avec la station MIR (une dizaine d’astronautes américains s’y succéderont d’ailleurs entre 1995 et 1998). La construction s’étale de 1998 à 2011. L’assemblage de ses 450 tonnes va nécessiter une quarantaine de vols. Le premier équipage part en 2000, et si les astronautes européens la visitent rapidement, le premier à y faire un séjour long est l’Allemand Thomas Reiter, en 2006.

Outre le truss et les panneaux solaires, la Station consiste donc en une quinzaine de modules pressurisés avec une partie russe et une partie américaine. Cinq d’entre eux sont fixés bout à bout sur une longueur de 50 mètres. Les autres sont greffés à bâbord ou à tribord de cet axe principal, certains au-dessus ou en dessous. Il s’agit d’un jeu de Lego pour le moins complexe.

Partons de la proue de la Station, à savoir l’avant3. Nous trouvons là deux laboratoires : notre Columbus européen à tribord, le JEM japonais à bâbord. Columbus fait environ 7 mètres de longueur pour 4,5 de diamètre. Le laboratoire nippon mitoyen fait un peu plus de 11 mètres. Il possède un grenier de rangement, rareté que nous ne boudons pas tant l’espace est compté sur l’ISS. Columbus et JEM donnent sur ce qu’on appelle un node, un module-nœud : la Station en comporte trois, sortes de carrefours et de jonctions entre plusieurs autres modules. Celui-ci, le Node 2, fait un peu plus de 7 mètres de longueur. Il présente des ports d’amarrage pour les cargos ravitailleurs HTV (japonais), Dragon et Cygnus (américains). C’est ici que se trouvent nos quatre chambres (une au plafond, la mienne dans le sol et deux autres à bâbord et à tribord). Ce nœud conduit également au laboratoire américain qu’on appelle tout simplement le Lab (8,5 mètres de longueur) : outre un vélo d’appartement adapté, ce lieu de recherche est équipé de congélateurs, d’incubateurs, d’un fourneau pour étudier les alliages, d’un distributeur d’eau ou encore d’une station de pilotage du bras robotique canadien. Il regroupe aussi une bonne part de l’avionique (calculateurs, électronique) qui fait voler l’ISS, et les trois ordinateurs principaux : c’est vraiment le cœur de la Station (et un peu son cerveau). Puis, en continuant vers l’arrière, nous arrivons au Node 1. C’est, entre autres, notre cuisine et notre salle à manger, avec four et table commune. Nous y stockons une partie de la nourriture. Un cargo Cygnus peut s’y amarrer sur le dessous, et c’est là aussi qu’est accroché Quest, un petit module réservé à nos sorties extra-véhiculaires, à tribord. On y prépare et enfile les scaphandres dans un large cylindre (l’equipment lock), puis la sortie se fait par un goulot plus étroit, le sas à proprement parler, dont l’écoutille donne sur le vide (on appelle cette partie le crew lock). Continuons la visite. C’est un peu à s’y perdre, je sais : Node 1 jouxte Node 3 qui est notre salle de sport et nos toilettes, à bâbord. Les systèmes de support-vie sont également ici : recyclage des eaux usées, production d’oxygène et régénération de l’atmosphère. Nous transformons l’urine et la transpiration en eau potable afin d’être le plus indépendants possible de la Terre4. Le Node 3 dessert un module de rangement généralement plein à ras bord : le PMM. C’est notamment là que sont entreposés nos déchets qui partiront en cargo5, des CTB de vêtements, des dizaines de pièces de rechange, consommables et équipements variés, et encore de la nourriture (nous en consommons 1 400 kilos par semestre). Enfin, Node 3 donne accès à la Cupola, qui permet d’embrasser du regard une partie du champ d’intervention du bras robotique à l’extérieur. Voilà pour le segment américain.

On parvient alors à la partie russe de la Station, où sont amarrés les deux Soyouz, mais où peut également venir s’accrocher le cargo Progress. Le module FGB6, le premier lancé en 1998, est principalement un lieu de stockage et, accessoirement, la salle de bains de nos collègues. C’est donc l’endroit le plus ancien de l’ISS (ce qu’on note aux moquettes murales qui ont connu des jours meilleurs…). Ses 32 moteurs peuvent contribuer à réorienter la Station si nécessaire. Quant au SM (module de service), c’est le cœur de la partie russe : il regroupe calculateurs, systèmes de navigation, de support-vie7, et des toilettes. Les cosmonautes y vivent, y travaillent, y mangent et y dorment. Ils ont la chance d’avoir des hublots dans leurs cabines, même si la protection contre les radiations de l’extérieur s’en trouve un peu diminuée. Le SM dispose aussi de plusieurs fenêtres d’observation donnant directement sur la Terre, où je viendrai souvent faire des photos. Enfin, ce module possède lui aussi des propulseurs pour manœuvrer la Station, notamment rehausser son altitude si besoin. Ces deux-là font 13 mètres de longueur chacun mais sont plus étroits que les américains. Les Russes ont également leur module de rangement, MIM2, installé sur le haut, où ils entreposent tout ce qu’ils peuvent et notamment leurs scaphandres, on peut également s’y docker. En face et pointant vers la Terre : PIRS, le sas de sortie extra-véhiculaire russe. Enfin, il y a MIM1, un module allongé et étroit où notre Soyouz est arrimé, sur le dessous de la Station.

Pour ce qui est de la partie extérieure de l’ISS, elle est incroyablement complexe, comparable aux surfaces tarabiscotées des vaisseaux de Star Wars : ports d’amarrage, plateformes, câbles, le bras robotique qui coulisse le long de la poutre pour pouvoir atteindre un maximum d’emplacements, antennes, calculateurs, pompes et, très important, tout le système de régulation thermique. En effet, les températures8 sont extrêmes ici, nous ne sommes pas protégés par l’atmosphère : on peut atteindre plus de 120 °C au soleil et – 150 °C à l’ombre. Une grande partie de l’énergie à bord sert donc à réguler la température.

*

Je suis du genre à me lever au dernier moment. Je saute dans mon pantalon (parce que oui : en impesanteur, on peut le faire). Il est bientôt 7 h 30, heure de la DPC9 : il s’agit du briefing qui ouvre chaque journée de travail avec les centres de contrôle de Houston, Huntsville, Munich, Tsukuba et Moscou. Nous commençons par consulter le daily summary10, produit quotidiennement par le sol, qui décrit l’état actuel de la Station et ses paramètres les plus importants. Ce document est évidemment très technique, plein d’acronymes. L’équipage est réuni à l’arrière du Lab. Là, on fait le dernier point sur les tâches qui nous attendent.

— Thomas, tu commences l’installation de MARES11 à 8 h 45. La procédure est écrite pour deux personnes mais on pense que tu peux le faire seul. Tu seras épaulé par l’Eurocom12.

Le DPC peut être également l’occasion de répondre à une question que nous aurions posée la veille :

— Au fait, tu cherchais la clé de 12. Nous l’avons retrouvée cette nuit, elle est dans Columbus, overhead134, locker D5.

Exemple fantaisiste (même si l’emplacement décrit est, lui, réaliste), mais chaque expérience nécessite un matériel très spécifique. Le sol nous aide donc à réunir tous les outils dont nous allons avoir besoin. Si la fameuse clé de 12 n’est pas à son emplacement habituel, c’est forcément notre responsabilité (quelqu’un l’aura mal rangée hier). L’équipe au sol va alors remonter dans le temps pour identifier la dernière utilisation en date. Un Cluedo sans victime14.

La DPC est en général assez rapide (entre deux et quinze minutes). Ensuite, chacun vaque à ses occupations. Notre planning individuel est minuté. Il est actualisé en permanence et, pour que tout le monde puisse suivre, nous indiquons tout au long de la journée chaque tâche en cours, puis terminée, sur une sorte de page web complexe, où chaque ligne représente un membre d’équipage, avec description graphique et en couleur de ses activités. Chaque centre de contrôle l’affiche en permanence en grand : c’est la référence du travail quotidien.

Une barre en noir et blanc tout en haut de cet agenda ultra-sophistiqué indique s’il fait jour ou nuit sur la portion de Terre que l’on est en train de survoler. Beaucoup d’acronymes barbares sur cet emploi du temps… le domaine spatial en raffole. Mais c’est facile de s’y retrouver : il nous suffit de cliquer sur la case correspondante pour obtenir le nom complet, des informations supplémentaires et la procédure à suivre, écrite par des spécialistes du sujet. Les planificateurs doivent faire face à de nombreuses contraintes pour établir des plannings cohérents pour chaque journée. Par exemple, certaines opérations requièrent la participation d’un binôme, lequel doit alors lui-même être disponible à ce moment-là. Autre problème : l’utilisation des trois laboratoires, où l’on peut rarement travailler à plusieurs sur différentes expériences sans se marcher sur les pieds (façon de parler). Les ressources en électricité ne permettent pas de tout faire en même temps, le sport fait vibrer légèrement la Station et certaines expériences ne peuvent s’en accommoder, le matériel peut aussi faire défaut : une seule clé de 12 pour tout le monde, etc. Et, pour couronner le tout, quand le satellite de communication n’est pas en phase avec l’orbite de la Station, le contact radio est coupé entre l’ISS et les équipes au sol. Un vrai casse-tête quotidien, en taille XXL.

Mercredi 23 novembre. À peine arrivés et déjà une surprise : toilettes en panne. Je suis le premier à m’en apercevoir. Changement de priorité pour tout le monde : sur l’ISS, sanitaires en carafe signifie équipage à l’arrêt.

Bien sûr, je me dois d’en expliquer ici le fonctionnement. Le dispositif est russe. Nous urinons dans un tuyau muni d’un entonnoir à son extrémité. Un interrupteur actionne un ventilateur qui crée une dépression et aspire le fluide, qui sera stocké ou recyclé. Une lingette pour nettoyer : facile, terminé. Pour le reste, la procédure est un peu plus complexe. Nous prenons place sur un siège exigu installé sur un KTO, c’est-à-dire un réceptacle en métal. L’interrupteur crée là aussi une aspiration. Il s’agit d’être bien assis sur la lunette : l’orifice ne fait que 10 centimètres de diamètre et je rappelle que nous flottons, les points de contact ne sont donc pas si évidents. Deux cale-pieds et des poignées nous aident à nous maintenir en position. Un petit sac installé sur le KTO recueille les excréments et les lingettes avec lesquelles nous venons de nous nettoyer. Une rapide manipulation permet de fermer le sac avec son élastique intégré. Il est lui-même aspiré au fond du container. Et là, pas de blague : on n’oublie pas de mettre en place un nouveau sac pour la ou le collègue qui suivra (oui, c’est déjà arrivé que cette étape passe à l’as… catastrophe assurée). Les déchets solides ne sont pas recyclés. Une fois le container plein, il est scellé et entreposé dans un cargo qui ira brûler dans l’atmosphère. On le remplace par un vide et le cycle recommence.

Or donc. Le tableau de bord de ces toilettes est très à l’ancienne : parmi toutes les petites leds, celles allumées forment habituellement un V, signe de bon fonctionnement. Toujours vérifier le V avant chaque utilisation. Aujourd’hui : le V ressemble à un Z, avec des leds rouges… Branle-bas de combat, j’appelle le centre de contrôle. On me dit d’enfiler masque et gants (un additif très chimique – le pre-treat – est dilué dans l’urine ; il ne s’agirait pas d’être en contact avec ce charmant cocktail). Je vais enquêter derrière la paroi du rack. Là, je repère une fuite. Pas difficile à identifier : l’urine mélangée au pre-treat forme une espèce de boule verte pas très ragoûtante. Aidé de Peggy, j’exécute les procédures dictées par le sol. Une pièce de remplacement manque à l’appel. Je suis chargé de la chercher dans le grenier japonais. Quarante minutes passent à le fouiller de fond en comble, elle n’est visiblement pas au bon endroit. Évidemment, vider une armoire en entier se révèle beaucoup plus complexe que sur Terre : où attacher tout son contenu élément par élément, pour éviter de le perdre à son tour ? Je m’y reprends à plusieurs fois et, victoire, je finis par la dénicher. Nous terminons la réparation des toilettes : la vie normale peut reprendre. Voilà pour mon baptême du feu. Et maintenant : au boulot.

Le temps à bord de l’ISS constitue, paradoxalement, la ressource la plus limitée. Nous avons de la nourriture, de l’eau, de l’oxygène, mais nous n’avons jamais assez de temps. Environ 50 % de nos journées sont consacrées à la recherche scientifique, mais il faut aussi tenir compte de certaines opérations de maintenance que je dirai routinières : vérifier le circuit d’eau, de même que la ventilation pour s’assurer que le débit d’air ne se dégrade pas, tester et changer les pièces, remplacer les filtres, il y a tous les jours quelque chose. Sans compter que les Russes (qui n’ont pas de système de recyclage des eaux usées) nous font cadeau régulièrement de leurs containers d’urine qu’il s’agit d’envoyer au recyclage.

Lorsque je suis occupé à mes expériences, je perds facilement l’équipage de vue. Nous sommes tous à travailler à des endroits différents et il peut se passer plusieurs heures sans que je croise personne (d’autant que nous déjeunons sur le pouce et souvent chacun de notre côté). J’entends mes collègues discuter à la radio de leurs activités avec le sol, et je les retrouverai en début de soirée pour la DPC du soir avec le sol, et pour le dîner.

Nous prenons part à tous les programmes de recherche au prorata de la participation financière de chaque pays ou entité : 15 % de mon temps est donc consacré à l’ESA, plus de 50 % à la NASA, 20 % environ à la JAXA (l’agence japonaise), et ainsi de suite. Ce qui explique que je me retrouve à travailler aussi bien dans Columbus que dans les laboratoires américain et japonais.

Pour mémoire : la plupart de nos expériences utilisent l’impesanteur. On étudie des phénomènes qui sont soit masqués au sol par les effets de la gravité (poids, sédimentation), soit tout simplement impossibles à obtenir, toujours pour cause de gravité. De tous les paramètres physiques (pression, température, pH, luminosité, etc., qu’on peut contrôler à l’envi en laboratoire), la pesanteur est le seul à être immuable sur Terre : ce n’est qu’en allant dans l’espace que l’on peut s’en affranchir et ouvrir le champ des possibles.

Bien avant de partir, le CNES m’a demandé si j’avais d’éventuelles préférences ou prédilections en matière de recherche. J’ai simplement répondu : « Trouvez-moi en priorité des manipulations qui auront des bénéfices rapides sur Terre. » Sébastien Barde, à la tête du CADMOS, a remué ciel et terre (c’est le cas de le dire) pour trouver les budgets permettant d’ajouter de nouvelles expériences françaises au contingent européen. À l’époque, peu de portes s’ouvrent spontanément quand on parle de missions ISS, même (particulièrement ?) au CNES.

Au quotidien, il y a deux façons de participer à la recherche scientifique dans l’ISS : en tant que technicien de laboratoire et en tant que cobaye.

Commençons par le versant technicien. Nous sommes loin (très loin) de maîtriser tous les sujets de recherche, notre travail à bord est donc guidé par des procédures, et rythmé par des appels avec le centre de contrôle responsable de l’activité, et notre interface, l’Eurocom en Europe, lequel suit parfois les manipulations sur un retour vidéo15 :

— Munich16, ISS. Je suis sur la procédure 1.5.230 / Step 4.5 et je confirme avoir branché le fil vert sur le bouton vert, et le fil rouge sur le bouton rouge…

— ISS, Munich, merci pour l’info. Nous lançons depuis le sol les commandes pour la suite.

L’une des premières expériences qui m’attendent à mon arrivée se nomme AQUAPAD. Je suis chargé de tester une technologie en microbiologie sèche. Elle devrait grandement simplifier l’analyse de la qualité de l’eau, dans la Station comme sur Terre, grâce à une utilisation facile et un diagnostic plus rapide que celui fourni par les dispositifs actuels. L’eau qu’on boit sur l’ISS étant recyclée à plus de 90 % à partir de notre sueur et de nos urines, il nous faut vérifier sa potabilité régulièrement. Avec AQUAPAD, il me suffit d’injecter 1 millilitre d’eau sur une pastille de coton et d’attendre de voir combien de points colorés apparaissent (temps d’incubation : deux jours). Ces derniers correspondent à des bactéries et leur nombre détermine la potabilité. Le temps gagné permettra d’accorder une plus grande place aux expériences scientifiques dans notre emploi du temps. Sur Terre, un tel outil sera évidemment précieux partout où l’accès à l’eau potable est problématique, y compris après des catastrophes naturelles.

L’expérimentation MATISS vise quant à elle à tester des surfaces dites intelligentes car faites de matériaux qui limitent la prolifération des bactéries : hydrophobes, elles chassent les gouttes d’eau dont les bactéries ont besoin pour se développer. J’ai en charge les quatre prototypes disséminés à divers endroits de l’ISS : lieux de passage, sorties de bouches d’aération… Je repartirai avec, pour les donner à analyser. Dans l’espace, où l’humidité et les micro-organismes n’ont pas tendance à tomber au sol mais à se fixer partout, l’utilisation de ces matériaux nous protégerait non seulement des microbes, mais aussi de la corrosion. Les applications terrestres sont très nombreuses, on pourrait les utiliser pour assainir les barres d’appui dans les transports en commun, les boutons d’ascenseur ou toute surface manipulée dans les espaces publics… Précieux dans les hôpitaux, ou en cas de pandémie.

S’agissant des bactéries, justement : dans l’espace, elles se développent plus rapidement que sur Terre et sont également plus virulentes. Des expériences médicales nous voient emporter avec nous plusieurs souches pour les soumettre à l’environnement spatial, et nous les observons. Certaines grandissent et se multiplient, d’autres restent apathiques : ces souches-là sont isolées et deviennent candidates à de futurs vaccins17 sur Terre.

Je le disais, le laborantin se transforme régulièrement en cobaye. L’enjeu est de taille. Comme je l’ai déjà évoqué, nous perdons dans l’espace de la masse osseuse et musculaire, de la capacité cardiaque, nos artères se rigidifient… Bref : tous les symptômes du vieillissement (nous prenons environ dix ans). Or, de retour sur Terre, nous récupérons (globalement) tout ! Les scientifiques voudraient percer le secret de cette réversibilité. Il y a forcément des enseignements à tirer concernant l’augmentation de l’espérance de vie sur Terre, avec toutes les applications qu’on peut imaginer !

J’ai commencé par travailler sur Fine Motor Skills. Il s’agit d’étudier l’adaptation en impesanteur des capacités motrices fines, c’est-à-dire la coordination des petits muscles. J’ai testé ma dextérité grâce à un logiciel sur tablette qui contrôle ma vitesse, mon temps de réaction ainsi que la précision de mes gestes. Puis, j’ai entrepris l’installation de l’engin de torture MARES pour l’expérience SARCOLAB-3, qui vise à comprendre le fonctionnement des muscles lorsqu’ils sont peu sollicités, ou dégradés. La machine est d’une complexité qui n’a d’égale que sa versatilité, et la mettre en configuration n’est pas un sacerdoce. Une fois le système opérationnel après des heures de travail, j’ai pris place sur le siège équipé d’un échographe, d’un électromyogramme et d’un stimulateur électrique. Ma jambe et tout mon corps sont sanglés de toutes parts, très serrés pour la précision des mesures. Mon collègue russe Sergueï m’assiste. Jambe droite bloquée par des sangles et bardée de capteurs, je reçois des chocs électriques pendant que je dois exercer un effort musculaire répété au maximum de mes capacités. Ce ne sont pas les minutes les plus agréables de ma vie, on s’en doute. De nouvelles mesures sont prévues dans dix jours et les dernières auront lieu en avril, un mois avant mon retour. Les résultats de l’étude contribueront à la réadaptation des personnes alitées sur Terre et, on l’espère, à traiter des pathologies comme les myopathies.

Nous menons également dans l’ISS des expériences neurologiques. Il y a quelques années, les scientifiques se sont rendu compte qu’à partir d’un certain âge les adultes bénéficient peu d’apprentissages indestructibles, comme peut les vivre un enfant quand il découvre par exemple le vélo ou la nage. Mais il y a des exceptions. Et l’une d’entre elles, c’est nous, les astronautes. Ce phénomène se produit durant nos premières heures dans l’espace, qui nous voient apprendre à bouger en impesanteur. Le changement de manière de se mouvoir est si radical que des connexions nouvelles se font dans notre cerveau au fur et à mesure que nous nous habituons. Comme avec le vélo, on ne peut oublier cet apprentissage qui reste gravé en nous. Les scientifiques nous demandent de faire toute une batterie de tests. Ils ont cartographié mon cerveau (par un protocole IRM spécifique) avant le lancement, ils reçoivent le résultat d’autres tests en vol et je les reverrai à mon retour. Ils progressent ainsi sur le fonctionnement de cet organe encore méconnu et sur sa plasticité, dont on découvre chaque jour à quel point elle est étonnante.

Le sport, c’est deux heures trente par jour obligatoires. À force de flotter, nous utilisons sensiblement moins nos muscles. Il convient donc de nous entretenir physiquement si nous souhaitons encore tenir debout à notre retour sur Terre. Les entraînements supposent une bonne coordination de l’équipage, et c’est chacun notre tour, selon le planning, que nous utilisons chaque jour nos machines de sport. Ces dernières sont bien sûr isolées mécaniquement, pour transmettre le moins possible de vibrations à la structure de la Station et à ses laboratoires.

Nous courons sur un tapis roulant grâce à un harnais que nous portons sur le dos et à des élastiques qui nous maintiennent les pieds au sol. Nous utilisons également le vélo d’appartement du Lab. Il ressemble à celui que vous avez peut-être chez vous, à la différence près qu’il n’a pas de selle : nous attachons nos pieds aux pédales et nous nous tenons poings serrés sur les barres de la structure, aucun besoin de s’asseoir. Faire du vélo en impesanteur est assez éprouvant : il faut vraiment tirer sur la pédale pour la hisser et pousser à fond pour la redescendre alors que sur Terre la gravité facilite le mouvement. Pour faire passer le temps, je regarde (comme tous mes collègues) des séries sur ma tablette (je viens de commencer The Office18) – des oreillettes ont été moulées spécialement pour chacun d’entre nous afin de nous isoler du brouhaha permanent de la Station. Enfin, nous travaillons la musculation sur une troisième machine : ARED19 est un équipement de pointe qui, en exerçant sur notre corps une force entièrement configurable et réglable en intensité, nous permet de faire des squats, du développé couché, de travailler nos biceps, triceps, abdominaux, épaules, etc. ARED est placé juste au-dessus de la Cupola : c’est la salle de sport avec la plus belle vue au monde !

C’est très étrange de faire du sport dans l’espace car la sueur ne s’écoule pas, elle stagne à la surface de la peau, comme une couche isolante, alors que, physiologiquement, la transpiration est supposée évacuer la chaleur par convection (écoulement d’un fluide). Il faut s’éponger régulièrement pour ôter ce masque étouffant. Tant que j’y suis : enchaînons avec la question de l’hygiène à bord de l’ISS. Lessive ? Impossible : pas d’eau courante et hors de question de se lancer dans un petit lavage à la main qui disperserait un torrent de gouttes et risquerait d’endommager les composants électroniques alentour (et oui, l’eau flotte, elle aussi). Nous sommes donc contraints de jeter nos vêtements au bout d’un certain temps, mais la NASA est généreuse : nous avons droit à un caleçon tous les deux jours, une paire de chaussettes tous les trois jours, un tee-shirt par semaine et un pantalon par mois. Concernant le sport, nous disposons d’un short et d’un tee-shirt par semaine. On imagine aisément le résultat après deux heures d’entraînement quotidien sur sept jours… Voilà pour le tuto mode. La toilette ? C’est toute une technique. Nous utilisons des serviettes sèches imprégnées de savon, stockées dans des sachets en aluminium. Un peu d’eau pour humidifier légèrement le tissu et nous nous nettoyons, une petite serviette-éponge par semaine pour se sécher. Notre shampoing ne nécessite aucun rinçage… en théorie. Enfin, pour se brosser les dents, l’idée est d’ouvrir la bouche le moins possible et interdiction de se rincer, le dentifrice est comestible (oui, sur Terre aussi…). La coupe de cheveux : c’est à qui veut bien s’essayer sur vous, ce qui explique que nous finissons par avoir des têtes bizarres ! On peut aussi s’y risquer seul avec une tondeuse. L’important, c’est le tuyau de l’aspirateur toujours embusqué pour capturer les mèches au fur et à mesure car, là encore, la dispersion pourrait constituer un véritable cauchemar pour tout notre matériel. Enfin, au rayon hygiène : tous les samedis, les six astronautes sont réquisitionnés pour faire le ménage dans tous les recoins de la Station. Avec l’impesanteur, la poussière se loge non pas tant au sol que dans les filtres de la ventilation, et il y en a des dizaines (la poussière, ici, c’est essentiellement de la peau morte et des cheveux). Nous arpentons donc chaque module avec nos aspirateurs volants et leurs longs câbles d’alimentation qui font des nœuds et se coincent incessamment. Nous désinfectons avec des lingettes toutes les surfaces que nous touchons : claviers d’ordinateurs, micros de communication, commandes du bras robotique, joysticks, appareils photo et, évidemment, les mains courantes qui tapissent les parois.

La journée ordinaire d’un astronaute sur l’ISS se termine vers 20 heures : dernier contact avec les centres de contrôle lors de l’evening DPC, conférence de clôture pour s’assurer que tout est en ordre, que le programme de chacun a bien été bouclé, et régler les dernières questions. En l’occurrence, je remarque que Peggy a la même propension que moi à se vouloir redoutablement efficace. Il n’est pas rare que nous ayons tous les deux terminé nos tâches bien en avance. Nous commençons alors la journée du lendemain, bousculant les plannings que les équipes au sol se doivent de refaire incessamment… mais nous libérons ainsi du temps, et le retour scientifique de la Station augmente !

Nous dînons tous ensemble au moins une fois par semaine, soit chez nos collègues russes, soit côté américain (où, le reste du temps, nous sommes juste tous les trois, Peggy, Shane et moi). Samedi dernier, Peggy nous a fait goûter sa laitue fraîchement cultivée. Avant de la déguster, nous avons demandé l’autorisation aux scientifiques, c’est une expérience, pas un potager. Ils ont accepté, nous rappelant qu’il fallait toutefois leur laisser quelques feuilles ! Ça fait un bien fou de manger quelque chose de frais.

Pour notre premier dîner d’équipage, j’ai été surpris que tout le monde arbore un tee-shirt à la propreté douteuse. Moi, j’avais tenu à mettre un polo sympa et tout propre. Je n’ai pas tardé à comprendre… Les boîtes ouvertes s’échangent allègrement autour de la table, chacun se sert et renvoie au prochain dans un ballet flottant, c’est très convivial, mais c’est se promettre d’inévitables taches un peu partout. Après avoir ruiné un ou deux polos, j’ai fini par me conformer au code vestimentaire.

Apprendre à manger dans l’ISS : parlons-en. J’ai dans mon kit les fameux Petit Beurre et autres biscuits d’enfance : ils ont été tellement bringuebalés pendant le trajet qu’il était difficile de faire autrement que de répandre un nuage de miettes à l’ouverture du sachet… Le riz est tout aussi problématique : il est soi-disant aggloméré, mais il est humainement impossible (des générations d’astronautes l’attestent) de ne pas disperser des grains aux quatre vents. Du coup, c’est rarement notre premier choix. Comme nous ne pouvons rien poser sur la table, le Velcro est là encore notre meilleur ami : on en met sur les couverts, sur nos pantalons, sur les boîtes de nourriture, sur les sachets de boisson… Avec un peu d’entraînement, on finit par réussir quelques acrobaties : on s’échange la bouteille de sauce d’une pichenette ; on peut lâcher son plat quelques secondes pour boire une gorgée, il dérive lentement, on le rattrape in extremis. Contrairement à ce qu’on m’avait prédit, je constate que mon goût n’a pas régressé. Beaucoup d’aliments américains, sans sodium et sans gras, me paraissent assez insipides, c’est vrai, mais… c’est parce qu’ils le sont ! Je devrais me réfréner mais pour ceux-là, j’ai tendance à ajouter beaucoup de sel, de poivre et de Tabasco pour retrouver des sensations gustatives. De même, je ne pense pas avoir moins d’odorat. Ce qui n’est pas un problème, car au quotidien l’ISS ne sent rien de spécial… sauf évidemment dans certains endroits comme le fond de PMM : nous accumulons en ce moment plus de déchets que d’habitude. En cause : le cargo Progress qui a explosé en plein vol début décembre (intéressant quand on pense que c’est avec le même lanceur que nous sommes partis deux semaines plus tôt…). Il apportait deux tonnes d’équipements, de vivres et de matériel pour nos collègues russes. Nous avons mutualisé un certain nombre de ressources bien sûr, et Oleg porte fièrement mes pantalons ou ceux de Shane, mais tout ce qui aurait dû repartir avec le cargo gît encore au fond de nos containers, empaqueté de la manière la plus étanche possible…

Si Oleg m’est plus que familier maintenant, je dois apprendre à connaître nos deux autres collègues russes. Sergueï, quarante-deux ans, était pilote militaire. Il est très religieux, droit et patriote. Il a une passion pour l’Histoire et commémore des anniversaires à tout bout de champ :

— Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de la République soviétique chinoise !

— Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de la mort de Raspoutine !

— Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de l’abolition de l’esclavage aux États-Unis !

Il a systématiquement une pensée pour la journée de la femme, la journée de la cosmonautique, la journée des conducteurs de train, la journée des postiers (toutes les professions ont leur journée en Russie, pas de jaloux)… Curieux mais sympa.

Andreï, quant à lui, est un vieux de la vieille nonchalant. Ancien ingénieur militaire, il a cinquante-deux ans. Pas vraiment l’allure d’un tombeur, il s’est pourtant marié cinq fois. Il est assez difficile à cerner : plutôt souriant, il ne dit pourtant jamais un mot à table (sans doute pas emballé par l’anglais, notre langue par défaut quand tout le monde est réuni), il est néanmoins excellent en relations publiques (le service presse de Roscosmos l’adore)… Avec Shane, nous nous relayons pour essayer de le faire parler. Quelles que soient nos questions, il répond invariablement par un vague :

— Hé hé…

Il a toujours une pochette de café au lait au coin de la bouche et ne semble pas complètement à l’aise pour flotter quand il passe au segment américain, plus large. Plusieurs fois, nous nous découvrons sur une trajectoire de collision en tournant dans un module, et plutôt que de tenter un évitement rapide avec un peu d’agilité, il se met en boule et attend l’impact avec un :

— Sorry, sorry !

De temps en temps, j’admets que nous plaçons des obstacles pas bien méchants sur sa route, qu’il n’arrive pas toujours à éviter.

— Sorry, sorry !

Bruit de ferraille de dessin animé qui signale la collision. Ça nous fait beaucoup rire, lui aussi : c’est un bon camarade, toujours de bonne humeur.

Après le dîner, chacun est libre de vaquer à ses occupations personnelles. Me concernant, je ne vois pas le temps filer : il y a le journal de bord que je me suis engagé à tenir pour nos partenaires médias, les séquences que je filme pour les deux documentaires, les infos que j’envoie à Marion qui est en train de concevoir la BD…

Personne ne peut me joindre par téléphone mais moi, je peux appeler tout le monde. Il m’arrive de contacter des amis. Sauf que le numéro qui s’affiche doit leur paraître bizarre alors certains ne décrochent pas, pensant qu’on va tenter de leur vendre des fenêtres ou une cuisine. Je suis contraint de leur écrire un e-mail : « Décroche ! Je t’appelle de l’ISS ! »

Nous continuons à nous parler tous les soirs20 avec Anne. La joindre lorsqu’elle est en déplacement n’est pas toujours simple. Elle s’efforce d’acheter des cartes SIM locales partout où elle va, mais parfois je dois tenter ma chance à son hôtel. L’autre jour, elle était en Équateur, à Quito, la capitale. Elle marchait dans la rue et c’était dingue parce que nous survolions précisément ce pays. Je lui parlais et j’étais à 400 kilomètres juste au-dessus d’elle ! Récemment, elle était en Éthiopie. J’ai appelé cinq fois dans sa chambre mais ça ne répondait pas. J’ai fini par contacter la réception. Ça n’avait pas l’air de les intéresser, alors j’ai joué mon joker :

— Écoutez, j’appelle de la Station spatiale internationale. Alors je voudrais vraiment que vous trouviez ma compagne.

Moment de flottement à l’autre bout du fil. Pas sûr qu’ils m’aient cru, mais ils m’ont passé le bar, au cas où.

— Y a-t-il une Anne, ici ?

Anne s’est étouffée dans son cocktail et on a pu se parler.

— Désolée, on fête la fin du colloque avec les collègues et le décalage m’avait échappé.

Elle dit que, depuis mon arrivée dans la Station, l’absence est plus gérable :

— En vrai, c’est presque plus facile pour se parler que lorsque tu valsais entre la Russie et les États-Unis ! Un seul fuseau horaire, un emploi du temps régulier…

— Heureusement que tu vas en Éthiopie pour mettre un peu de péripéties dans tout ça !

Côté divertissement, la NASA nous retransmet en direct quelques grands événements : le Super Bowl, les matchs de l’équipe de France de rugby… Tous les jours, on m’envoie L’Équipe que je peux lire sur ma tablette… avec un jour de retard le temps que la boucle via la NASA se fasse.

Peggy se couchant très tôt (et se levant également très tôt : à 5 heures, elle fait déjà son sport), je reste souvent à veiller avec Shane. Lui, c’est vraiment le gentleman américain : toujours pondéré, jamais de saute d’humeur, il a sincèrement le souci des autres. Ancien pilote d’hélicoptère de combat, c’est un diplômé de West Point, université militaire américaine prestigieuse, l’équivalent de notre Saint-Cyr en plus grand. Du haut de ses quarante-neuf ans, il est vite devenu une sorte de grand frère pour moi. Il est passionné de golf et je regarde des compétitions avec lui. Il me fait le commentaire car je n’y connais strictement rien. Je me rattrape en lui parlant de basket.

Il y a sur l’ISS jusqu’à 16 couchers et levers de soleil par tranche de vingt-quatre heures. Il n’est donc pas facile de savoir quand aller dormir, surtout quand on est un oiseau de nuit comme moi. Nous nous calons sur le Greenwich Mean Time, qui correspond peu ou prou à l’heure de l’Europe occidentale. Entre minuit et 1 heure du matin, après avoir éteint les lumières et fermé les volets de la Cupola, je me glisse donc dans mon sac de couchage pour un sommeil bien mérité.

*

Le 13 décembre n’est pas un jour comme les autres : nous avons pour mission de récupérer un cargo japonais (bel engin de 10 tonnes) avec le bras robotique canadien et de l’amarrer au Node 2. Ce HTV convoie notamment les nouvelles batteries de la Station (que nous devrons aller brancher au pied des panneaux solaires en sorties extra-véhiculaires). Peggy n’affectionne pas ce type d’opération. J’assiste donc Shane, en attendant mon tour de piloter le bras, plus tard dans la mission.

Nous nous installons dans la Cupola. Shane est aux commandes. Moi, je communique avec le centre de contrôle de Houston, et je gère la procédure. En cas de difficulté, et même de pépin, l’astronaute qui assiste doit être capable de se repérer dans l’épais manuel pour adapter la manœuvre et prendre les bonnes décisions, et nous avons un panneau de commandes pour intimer des ordres à HTV. Le soleil est aveuglant. Nous ne cessons de mettre et retirer nos lunettes noires selon que nous regardons à travers les vitres de la baie ou avisons l’écran. Voir un véhicule d’une taille pareille en approche est impressionnant. L’atmosphère est un peu tendue, nous n’avons pas le droit de nous louper (coût de ce transit : des millions de dollars). Le maniement du bras nécessite plusieurs compétences. Tout d’abord, avoir une grande aisance psychotechnique, c’est-à-dire être capable de se concentrer sur une tâche principale tout en prenant en compte les sollicitations extérieures, pouvoir intégrer beaucoup d’informations de différentes natures en même temps. Ensuite, être extrêmement bien latéralisé dans l’espace car ici, on ne pilote pas un engin qui évoluerait systématiquement (et nous avec) dans le sens de la marche, comme un avion. On ne peut pas toujours se fier à l’œil : que l’on commande au bras un déplacement vers la gauche ou la droite, par exemple, et nous le verrons effectuer (selon sa position par rapport à nous et le mode de contrôle) un mouvement tout à fait décorrélé. Une excellente représentation mentale dans l’espace est donc nécessaire pour synchroniser la main qui commande et les déplacements qui s’ensuivent. Tout se déroule parfaitement. Une fois le HTV à bonne distance, nous déployons le bras : alignement, broche engagée, capture, amarrage, soulagement. Ne reste plus pour nous qu’à transférer 2,6 tonnes de cargaison intérieure : de la nourriture, des vêtements et des expériences scientifiques en plus des batteries. C’est dans ces moments-là qu’on apprécie d’autant plus l’impesanteur : les lourdes charges sont plus dociles à déplacer.

Comme prévu, je m’adonne à la photo. Pas pendant les journées de travail, bien sûr, mais le soir et le week-end. Je ne suis pas le premier à publier des vues de l’ISS sur les réseaux. Le pionnier de la photo fut Don Pettit, je l’ai dit, qui a presque tout inventé, mais le premier à utiliser les réseaux sociaux fut Chris Hadfield, un Canadien, en 2012. Son compte Twitter et son blog Tumblr ont eu beaucoup de succès, ce qui a d’ailleurs créé une petite tension à la NASA : il s’est dit, ici et là, qu’il faisait sa campagne de promotion personnelle et qu’il travaillait moins que ses collègues. Je ne pense pas que ce soit avéré, en tout cas sa communication était magistrale. Alex a également réalisé de belles images. Je m’engouffre dans ce sillage en faisant de mon mieux.

La Station est dotée d’appareils photo en cas de panne : plutôt que d’expliquer le problème, on envoie une image au sol. Autant dire que le niveau de compétence exigé pour un astronaute est faible. En cas de catastrophe naturelle, on peut également recevoir un message nous demandant de prendre une photo de la zone concernée au téléobjectif, pour essayer d’aider les secours. Mais c’est tout.

J’ai tout à apprendre. Je m’aperçois assez vite que, contre toute attente, la Cupola n’est pas l’endroit idéal pour faire des prises de vues de la Terre. Les vitres sont d’une qualité optique assez mauvaise. Jusqu’à un objectif de 200 mm, pour les vues générales, ça passe. Au-delà, les images sont floues, donc pas question de prendre des photos zoomées de la Terre. Pour ça, pas d’autre choix que d’aller dans le segment russe. Je pars avec l’appareil (un reflex muni du gros objectif de 800 mm) coincé entre les jambes, et parfois même un autre si je veux avoir un choix de prises de vues, je progresse en essayant de ne pas le cogner. Les goulots russes ne sont pas très faciles à négocier. Mais leurs hublots, qui pointent vers le bas, et donc la Terre, valent vraiment le coup. J’ai de la concurrence. J’ai souvent envie de prendre l’Europe, et notamment la France, bien sûr. Sergueï, lui, est féru du Moyen-Orient : Israël, le mont Sinaï, le désert du Golan… Or c’est à peu près la même orbite. Je le trouve souvent embusqué devant le grand hublot où l’on peut difficilement tenir à deux. Moins attentif que moi aux bonnes trajectoires, il en vient même à m’emboîter le pas dès que je me dirige vers l’arrière avec un appareil : c’est le signal d’un bon passage. Nous avons donc une tactique avec Shane, qui, à mon signal, fait la conversation à Sergueï, me laissant la liberté de filer en douce côté russe. Il n’est pas dupe longtemps…

Les photos de nuit sont les plus difficiles à réussir. Plusieurs raisons à cela : tout d’abord, évidemment, l’absence de lumière (même une grande ville illuminée, à 400 kilomètres de distance, n’est qu’un petit point éclairé parmi beaucoup de noir), qui oblige à utiliser un temps d’ouverture relativement grand pour garder un ISO21 raisonnable. Ajoutons à cela la vitesse de défilement de l’ISS (28 000 kilomètres/heure), qui nous fait courir le risque du flou, même si nous arrivons à rester totalement immobiles (ce qui n’est jamais gagné en impesanteur). Autre difficulté : les hublots de l’ISS, avec leurs sept couches, génèrent énormément de reflets. Surtout quand on pense que l’intérieur de la Station et de la Cupola est plein d’équipements électroniques, avec toutes les pollutions lumineuses associées (témoins de charge, voyants, lumières clignotantes en tout genre…).

Les premiers jours, je me suis contenté de photographier l’élémentaire, déjà bien puissant : la courbe de la Terre, le ballet des aubes et des soleils levants, l’horizon qui semble prendre feu… Il y a tant de choses époustouflantes. Au-dessus du Sahara si rougeoyant, on pourrait croire qu’on survole Mars, d’autant qu’on a tendance à méjuger sa taille : il est aussi vaste que l’Australie et la Nouvelle-Zélande réunies et plus large que la distance qui sépare la côte Ouest et la côte Est des États-Unis (5 000 kilomètres). J’ai le frisson quand j’arrive à apercevoir l’arrière-pays semi-aride australien : aucune habitation, tout de rouge et d’ocre, impression d’accéder à l’origine du monde. Tomber sur les récifs coralliens et la mangrove de la mer Rouge après avoir survolé le désert est un autre émerveillement. Mais l’une des choses les plus impressionnantes que j’aie vues pour l’instant est certainement l’arc des Bahamas, constitué de 700 îles et îlots parsemant une étendue océanique aux mille nuances de bleu.

Pour ma première photo publiée, j’ai joué franc jeu dans le post qui l’accompagnait : « La première photo de nuit que j’ai prise depuis l’espace. Je n’ai aucune idée de quelle ville il s’agit… Et vous ? » Puis j’ai pris un peu d’assurance. Mais c’est comme se sentir à l’aise pour flotter avant de l’être vraiment… Le 8 décembre avait lieu la Fête des Lumières à Lyon. Je m’étais mis en tête de faire une photo de la ville de nuit. Une fois le cliché posté, les gens ont commencé à liker, j’ai reçu des : « Je suis de Lyon, merci ! » Jusqu’à ce qu’une personne fasse part d’un doute : « Euh, il y a bien deux fleuves à Lyon, non ? Le Rhône et la Saône. C’est bizarre, on n’en voit qu’un sur la photo… ». Là, on m’a expliqué (avec beaucoup de bienveillance, d’ailleurs) que je m’étais carrément planté : j’avais publié un cliché de Rome, un peu plus loin sur la même orbite… Adélaïde, un peu paniquée, m’a proposé de supprimer le post. J’ai préféré assumer mon erreur et faire amende honorable : « On peut être astronaute et nul en géo apparemment : ma photo de Lyon était en fait… Rome. Oui j’ai mélangé les cartes SD #désolélesgones. »

En réalité (et pour ma défense), rien ne ressemble plus à une ville qu’une autre ville, excepté celles qu’on connaît par cœur… Et vous pensez probablement que nous disposons de GPS et autres Google Maps superperformants, mais pas du tout. Il faut bien souvent deviner à l’œil où nous sommes. Certes, un logiciel nous indique les endroits que nous allons survoler pendant les prochaines orbites. J’en vois une intéressante vers la France et je note l’heure approximative du prochain passage, à laquelle je m’arrange pour me poster devant le hublot. À moi alors de reconnaître visuellement les villes qui défilent à toute vitesse à des repères géographiques (fleuves, côtes). Il me faut surtout les identifier ensuite, quand je trie les photos du jour sur mon ordinateur pour choisir les meilleures. C’est dans cet à-peu-près que j’ai confondu Rome et Lyon. C’est le métier qui rentre.

Je n’ai d’ailleurs jamais la certitude de pouvoir faire de bonnes photos. Je me mets à la fenêtre et là, de deux choses l’une : soit il fait beau, soit le temps est couvert. Sur Google Earth, il n’y a jamais de nuages, mais, dans la vraie vie, les brumes, le brouillard et la nébulosité me cachent la vue du sol les deux tiers du temps, d’autant que nous sommes en hiver pour l’hémisphère Nord (seul le Sahara n’est jamais couvert, l’extrême aridité empêchant la formation des nuages). Dans ces cas-là, je me contente de contempler ces monstres si variés. Les nuages se massent en cirrus élevés ou en majestueux cumulus. Leur maillage si dense fait parfois penser à une épaisse couche de glace ou à des boucles de laine. Il m’arrive d’apercevoir au-dessus de la canopée amazonienne un agencement autrement plus pointilliste : d’innombrables petites touches blanches sur le fond émeraude… Une fois ou deux, j’approche la tête très près du hublot. Je peux alors oublier la structure de l’ISS et regarder la Terre défiler lentement, comme si je volais seul, sans vaisseau… La courbure de la Terre se détache toujours parfaitement sur le fond noir que forme le cosmos. Il n’empêche : même en l’absence de nuages, l’atmosphère joue un rôle de filtre, interposant un voile gris de poussière et d’humidité en suspension qui contrarie mes séances photo. Si le temps est clément, la chasse commence. L’idéal est d’être vraiment pile au-dessus de ma cible. Je me rappelle l’un des premiers jours : j’avais décidé de photographier le Machu Picchu et repéré un passage dans ses environs aux alentours de 15 h 30. Je me suis positionné dans la Cupola. Et là, le champ de vision, c’était 2 000 kilomètres à gauche et 2 000 kilomètres à droite : bon courage pour trouver le Machu Picchu, qui est minuscule ! On l’imagine : j’ai raté beaucoup de cibles…

Avant de partir, j’ai pourtant fait la liste des lieux que je ne voulais pas louper. Il y a d’abord mes merveilles du monde à moi : les plages infinies et l’eau turquoise de l’île de Nosy Be, au large de Madagascar, Uluru, gigantesque monolithe rouge dans le centre aride de l’Australie, ou encore la Grande Barrière de corail… Figurent bien sûr dans cette liste les lieux déterminants dans mon itinéraire : Dieppe, Toulouse, Montréal… Les bases de lancement : Cap Canaveral, Baïkonour, Kourou… Et le Français que je suis ne compte pas s’en tenir à la métropole : je souhaite photographier La Réunion, la Guadeloupe, la Martinique, la Polynésie, Saint-Pierre-et-Miquelon, la Guyane, Kerguelen…

Et puis, il y a les photos que je ne ferai jamais, en raison des zones que nous ne survolons pas. C’est de la simple géométrie : si nous suivons une orbite inclinée sur un angle de 0 degré, nous suivons l’équateur. Si nous sommes inclinés à 90 degrés, nous survolons le pôle Nord et le pôle Sud. L’inclinaison de l’ISS est à peu près de 52 degrés. Quand bien même la Terre tourne elle-même, nous ne pouvons pas aller plus au nord ou plus au sud que 52 degrés de latitude. Donc pas d’Antarctique ni d’Arctique. Pas d’Alaska ni de Moscou.

Je découvre que la photo, c’est soit de la chasse, soit de la pêche, comme le dit un ami photographe. Je veux dire qu’il n’y a pas que la chasse : la traque et la préméditation. Il y a aussi la photo d’opportunité : on se met aux hublots le week-end et on attend de voir ce qu’on attrape. Il m’arrive de tomber totalement par hasard sur des mines de sel ou de lithium d’un vert brillant, de grands bassins de décantation, incroyables Mondrian de rouge et de blanc… C’est fou comme l’agriculture dessine des tableaux abstraits : au Mexique et au sud des États-Unis, ce sont des ronds et des carrés tracés par l’irrigation. Nous ne sommes pas très loin du constructivisme ou de l’art aborigène. Je fais des recherches a posteriori pour situer ces lieux. Internet est très lent ici, je préfère m’en remettre à notre bon vieil atlas papier. Adélaïde et Julien contribuent à l’enquête depuis leurs bureaux de l’ESA, de même que mes followers : l’autre jour, alors que nous survolions l’Australie, je suis tombé sur ce que je décrirais comme une sorte d’huître laiteuse, parsemée d’éclats de coquille nacrée. J’ai posté l’image, concédant que j’ignorais totalement ce que j’avais pris en photo, et des natifs m’ont informé qu’il s’agissait du lac Frome.

Tous les soirs, je fais le tri pendant des heures, dans ma cabine (une bonne orbite peut générer plusieurs centaines d’images, et une journée fructueuse se finir avec 7 ou 8 cartes SD dans les poches, pour un ou deux milliers de clichés). Je traite rapidement celles que j’ai choisies : contraste, couleurs, pour que le gris de l’atmosphère n’atténue pas ce que je me rappelle avoir vu. Puis j’envoie tout par e-mail à Adélaïde et Julien, accompagné d’un texte, français ou anglais quand je suis inspiré, ou d’une légende laconique que je leur laisse parfois le soin de développer. Entre deux vues de l’espace, nous publions des posts traitant de nos expériences scientifiques et de la vie en impesanteur, pour la variété, et parce que la recherche est la raison de notre présence, même si elle passionne moins les gens que les belles vues de la planète. Certaines images sont publiées sitôt reçues, d’autres le seront quand elles pourront résonner avec un événement particulier sur Terre. Le nombre de mes followers ne cesse d’augmenter, d’après ce qu’on me dit. Il semblerait que mes partages intéressent les gens. Tant mieux : c’est pour eux qu’on est là.

Il y a la beauté du monde. Mais il y a aussi son extrême fragilité. Je m’y attendais : elle est criante vue d’ici… À ce titre, il me paraît logique que chacun revienne de l’espace avec une conscience accrue des dérèglements climatiques et des périls qui menacent notre planète : on le voit bien mieux d’ici que depuis la Terre.

Pascal interrogeait notre difficulté, voire notre impossibilité, à envisager les infinis, petits ou grands. C’est maintenant une évidence pour moi : nous sommes trop peu faits pour appréhender les problèmes à des échelles (temporelles, géographiques) qui nous dépassent : nous les approchons intellectuellement, certes, mais ils ne nous touchent pas, nous ne ressentons rien. Tel saint Thomas, nous avons besoin de voir (ou de toucher) pour croire.

Nous ne sommes aptes, par nature, qu’à interagir avec un nombre limité de personnes et avec ce qu’il y a autour de nous, c’est-à-dire un périmètre restreint. Nous nous sommes dotés d’agencements intellectuels – que sont les sciences ou encore la philosophie – pour nous confronter à ce qui sort de ce périmètre, mais ça reste souvent intellectuel… On connaît très bien, instinctivement, la différence entre 1 et 100, parce qu’on peut largement compter jusque-là : c’est ce que j’appelle notre périmètre restreint. Mais de là à pouvoir se représenter concrètement la différence entre 1 million et 1 milliard… j’en suis moi-même incapable : ces nombres n’ont pas de réelle signification pour moi, même si je sais les utiliser. Grâce aux mathématiques, grâce à l’abstraction, nous arrivons à manipuler des grandeurs et des concepts qui dépassent nos sens et notre échelle, mais comment cette matière intellectuelle pourrait-elle s’intégrer à la manière dont nous vivons le monde ?

Nous continuons à exister « au plus près » : seul ce que nous pouvons nous représenter, ce que nous pouvons ressentir, nous touche vraiment, nous émeut, nous incite au changement ou à l’action. Un tremblement de terre dont les victimes se comptent par milliers au bout du monde ne nous émeut que brièvement, mais la tragédie limitée qui se produit sous nos yeux nous bouleverse. Nous sommes des animaux sensibles, le monde nous parle par nos sens, par nos émotions ; pas par notre intellect.

Il se passe, je crois, la même chose avec la conscience que nous avons de notre vaisseau, la Terre. On sait parfaitement, d’un point de vue théorique, que ses ressources ne sont pas infinies et qu’elles sont même gravement menacées, mais, d’un point de vue empirique, c’est-à-dire à notre petite échelle individuelle, tout continue à nous paraître infini. L’échelle de temps du changement climatique et son échelle géographique globale ne sont pas saisissables par nos sens, seulement par notre cerveau. On ne peut pas le toucher, il est donc relativement facile de l’ignorer.

En allant dans l’espace, on a la chance de prendre du recul et on a soudain l’opportunité de mettre la Terre à une échelle dont on peut faire l’expérience avec ses propres sens. C’est visible. Ici, je vois de mes yeux comme la Terre est un tout, comment les courants d’un côté de l’océan parviennent jusqu’à l’autre, tout est à mon échelle à présent. Je vois les coulures blanches des glaciers en train de s’effondrer, les nappes de dégazage de pétroliers dans l’Atlantique ou dans le Pacifique, les embouchures de rivières polluées ou charriant des sédiments bruns et, évidemment, je vois les coupes forestières, notamment en Amazonie, véritables traits de rasoir le long des cours d’eau et des routes. Ici, impossible de prendre certaines villes en photo parce que la pollution les étouffe. Or faire l’expérience de la finitude de la Terre de manière sensorielle change tout. À contempler l’horizon d’en bas, on a systématiquement l’impression qu’il y aura toujours quelque chose au-delà : après l’océan, encore de l’océan. Que la Terre est trop vaste pour que nous l’abîmions vraiment. De l’ISS, je vois une boule qui est la finitude en soi. Ça a beau être grand, c’est quand même fini, contenu. D’où le parallèle qui m’est venu très tôt : quelle différence entre la Terre et la Station spatiale, toutes deux lancées dans le vide inhospitalier de l’espace ? Aucune. Nous séjournons avec des gens que nous n’avons pas forcément choisis, avec des ressources limitées à utiliser avec parcimonie, sur un vaisseau dont il faut prendre soin si on veut qu’il vole encore longtemps… L’exemple le plus frappant est sans doute l’atmosphère : une bulle de savon si peu épaisse (quelques dizaines de kilomètres, pour une planète de 6 371 kilomètres de rayon !), une si mince cornée qui contient toute la vie, qui rend à elle seule la vie possible. Et autour de nous ? Du vide, du noir, du rien. À des années-lumière à la ronde. La Terre est une incroyable oasis au milieu du plus hostile et immense des déserts, grâce à une bulle de savon qui semble pouvoir exploser en un rien22.

Alors, bien sûr, on ne peut pas emmener tous les Terriens sur l’ISS ! Mais j’en suis convaincu : pour qu’une prise de conscience devienne réelle et générale, il faut susciter une « prise de sentiment ». De plus en plus de gens se battent pour nous éveiller, des chercheurs, des ONG, des agences internationales, et des spécialistes y travaillent d’arrache-pied. Leurs faits et leurs chiffres sont sans appel, mais il faut les aider à toucher les gens dans leur ressenti. D’où l’idée, qui croît chaque jour un peu plus en moi, de leur prêter ma vue à travers les images que j’ai la chance de pouvoir réaliser ici et qui, j’espère, inspireront d’abord et avant tout… des sentiments.

Proxima (acte II)

5 janvier 2017

Cette fois, je les ai eues : les Pyramides ! Prises au 800 mm, on voit très clairement leur forme reconnaissable entre toutes, juste à l’orée de la ville tentaculaire du Caire. Je m’use les yeux à chercher le Sphinx mais il est sans doute trop petit (ou bien c’est mon écran). Il est 21 heures, je suis en train de passer en revue les clichés dans ma cabine, à la recherche des images que je posterai le lendemain. Quand, brusquement, l’alarme se met à hurler… Je sors immédiatement et je tombe nez à nez avec Peggy et Shane.

— Alarme feu ! déclare le commandant : les voyants rouges qui clignotent sont sans équivoque.

Mon cœur se met à battre à toute vitesse : sérieusement, ça fait vingt ans que l’ISS fonctionne et elle prend feu pendant ma mission ? Shane donne le tempo : il faut aller en premier lieu contrôler notre Soyouz, qui tient lieu de radeau de sauvetage. Il prend un extincteur, je me saisis de l’analyseur d’atmosphère et Peggy s’empare du manuel répertoriant les procédures d’urgence, nous avons chacun un masque avec nous. Nous flottons aussi vite que possible vers le segment russe où est amarrée notre capsule. L’alarme continue à beugler quelques secondes, puis elle est désactivée par les cosmonautes, une procédure normale pour pouvoir s’entendre pendant qu’on combat l’incendie. Pas de fumée sur le chemin… Je suis projeté des mois en arrière, lorsque nous répétions encore et encore des manœuvres de secours dont nous espérions n’avoir jamais besoin. Où est passée ma bonne étoile ?

Nous nous glissons dans le vaisseau et nous tordons le cou pour l’inspecter de fond en comble : toujours rien d’anormal a priori… Oleg passe une tête :

— Ça vient de notre côté !

Nous rebroussons chemin, commençons à chercher avec les Russes. Nous contrôlons tous les systèmes électriques qui se présentent, au cas où quelque chose aurait disjoncté, dans un silence très inhabituel et un peu lugubre : toutes les ventilations se sont coupées automatiquement… Soudain : retour au bourdonnement familier de la Station… Tout le monde se fige. Nous échangeons des regards tendus. Andreï flotte alors jusqu’à nous, manque de louper la main courante comme à son habitude mais finit quand même par se stabiliser et déclare :

— Tout va bien !

— Comment ça : tout va bien ?!

— C’est l’un de nos détecteurs de fumée qui a buggé, ça arrive de temps en temps1.

— Fausse alerte, confirme le centre de contrôle de Moscou à la radio.

Je ne peux pas dire que je m’écroule de soulagement car, l’adrénaline aidant, on n’a pas eu le temps d’avoir vraiment peur, mais tout le monde est quand même rassuré. J’implore mon rythme cardiaque de baisser la garde : tout va bien, c’est fini !

Avant de s’éloigner avec Andreï qui négocie comme il peut son virage, Sergueï lance :

— Demain, c’est l’anniversaire de la mort de Rudolf Noureev !

*

Bonne année quand même !

Curieuse impression : c’est la première fois de ma vie que je n’ai pas passé les fêtes avec ma famille. Il faut dire que les Pesquet – et les Gosset, la famille de ma mère – attachent pas mal d’importance à Noël, seule et unique occasion de réunir les 21 cousines et cousins. J’ai quand même réussi à les joindre en visio pour les emmener un peu avec moi dans la Station. J’ai d’autant plus pensé à eux en cette fin d’année qu’Anne m’a confectionné un calendrier de l’Avent. Alors qu’elle travaille déjà jour et nuit, elle a réussi à se procurer un tissu ignifugé sur lequel elle a cousu 24 pochettes numérotées. Elle a demandé à mes proches de me trouver un petit cadeau à glisser dans chacune d’elles, je n’ose même pas imaginer combien de temps ça lui a pris. Et ça m’émeut de savoir que tout le monde a joué le jeu. Je l’ai accroché dans ma cabine et, tous les matins, j’étais curieux de savoir ce que j’allais trouver dans la pochette du jour. Mes amis d’Air France m’ont adressé une maquette d’avion assortie d’un texte évoquant mes années de pilote, ma cousine Lucie a opté pour un bonbon à la menthe, ceux-là mêmes qui garnissaient continuellement le buffet de notre grand-mère quand nous étions enfants. Anne m’a glissé avec ironie la clé de son ancienne 4L. Un dimanche soir en rentrant de l’aéroport, peu après son arrivée à Rome, elle a fait plusieurs tonneaux à cause d’un chauffard, et s’en est miraculeusement sortie indemne. Sain et sauf : c’est ce que je crois lire dans ce clin d’œil. Il y a aussi des dés en souvenir de nos parties de 421 au lycée. Bref, c’est une petite émotion quotidienne.

Petite parce que oui, une chose manque à nos fêtes dans l’ISS : le champagne… L’alcool est interdit à bord, vous vous en doutez – les bulles feraient de toute façon n’importe quoi. Nous devons avoir toute notre tête en cas d’urgence (ou de fausse alarme…). Il n’empêche : il faut beaucoup de bonne volonté pour fêter Noël au jus d’orange réhydraté. Bon gré mal gré, nous avons essayé de faire en sorte que cette soirée de réveillon sorte un peu de l’ordinaire. Nous avons cherché le petit sapin en plastique qui devait traîner quelque part dans la Station – on nous l’avait certifié. Introuvable. À défaut, nous avons suspendu au-dessus de la table des chaussettes et chacun portait fièrement un chapeau plus ou moins ridicule, vestige des célébrations des équipages du passé. J’avais la chance d’être coiffé du mont Fuji – il n’y a que les Japonais pour avoir apporté un tel accessoire… mais le ridicule ne tue pas et nous avons passé un bon moment. Chacun avait sorti ses meilleures boîtes : homard, purée de patates douces. Quant à moi, j’ai servi mes plats français : œuf bio en cocotte et émincé de confit de canard aux câpres. Après ce festin, nous avons parlé et ri autour d’un thé russe jusque tard dans la nuit. On recrée une vraie famille ici, avec les attentions et les habitudes qui vont avec. Par exemple, après-demain, nous regarderons tous ensemble un film, comme chaque samedi. Ce sera peut-être de la science-fiction, mais en attendant, pas besoin de trop d’imagination pour se représenter ce qui nous attend en ce mois de janvier : deux sorties extra-véhiculaires, et j’ai hâte de m’aventurer pour la première fois hors de la Station.

8 janvier 2017

J’ai attendu longtemps avant d’apprendre qu’on me confiait une EVA. C’est la NASA qui décide lorsque la mission approche, ou même souvent après le décollage. L’ESA insiste avec raison pour que les membres de son Corps soient désignés pour cet exercice assez prestigieux, mais ça ne marche pas toujours. L’argument de notre chef, Frank De Winne, est pourtant on ne peut plus recevable : notre quote-part est de 8 % dans le financement de la Station, donc pourquoi ne pas réaliser 8 % des sorties extra-véhiculaires ? C’est loin d’être le cas depuis le début du programme, mais il a réussi à inverser la tendance avec notre promotion 2009. Finalement, cinq sorties sont programmées pendant notre séjour (je participerai à trois) et ça commence aujourd’hui.

La première a été confiée à Peggy et Shane, en raison de leur expérience, et c’est bien normal. J’accompagnerai Shane dans cinq jours pour terminer le travail. Tâche principale des 8 et 13 janvier : moderniser le système d’alimentation électrique de la Station en installant 6 nouvelles batteries lithium-ion que le cargo HTV a acheminées, en remplacement des batteries nickel-hydrogène datées et moins performantes. Les nouvelles venues ont été transportées par le bras robotique depuis le cargo vers l’IEA2, au pied des panneaux solaires à tribord où nous allons les brancher. Comme elles vont être positionnées dans le logement initial des anciennes batteries, dont la configuration était différente, il nous faut installer des plaques d’adaptation sur lesquelles les encastrer et les connecter. Le bras se chargera de rapporter les vieilles batteries (de la taille chacune d’un petit frigo tout de même) vers le HTV, qui les emportera et brûlera avec elles dans l’atmosphère. Mais une nouvelle batterie en remplaçant deux anciennes, il n’y aura pas assez de place pour renvoyer tous les modèles nickel-hydrogène. Certaines resteront donc sur l’ISS, inactives et débranchées.

Nous sommes sur le pied de guerre depuis 5 heures du matin. Les deux scaphandres sont suspendus face à face dans le module Quest. Généralement, les astronautes sont deux à aider les collègues à se préparer. En l’occurrence, je suis seul. Seul parce que nous ne sommes que trois dans notre segment. Seul parce que les Russes ont beaucoup de travail de leur côté. Et parce que utiliser le temps de nos collègues russes nous forcerait à leur rendre la pareille strictement, c’est le centre de contrôle russe qui veille au grain. Du coup, quand c’est possible, nous sommes priés de nous passer de leur aide, c’est plus efficace, et ça a été jugé possible pour cette sortie. Bref, j’en prends pour quatre ou cinq heures : la procédure comporte environ 400 étapes3… Peggy et Shane se présentent dans l’equipment lock préparé par mes soins, dans une combinaison aussi seyante que celle de Spider-Man et entièrement tapissée de petits tubes dans lesquels circulera de l’eau pour la régulation thermique : le LCVG4 (je rappelle qu’une fois dehors, selon qu’il fait jour ou nuit, la température sur le scaphandre peut monter à 120 °C et descendre jusqu’à – 150 °C). La procédure veut qu’ils passent une heure à respirer de l’oxygène pour se purger le sang, puis je les aide à enfiler leur scaphandre. C’est bien laborieux. Je positionne finalement leur casque. Je dois être particulièrement méticuleux car si les lunettes de Peggy glissent, elle ne pourra en aucune manière les remettre en place pendant sa sortie… J’installe des protections sur leurs mains (les gants comportent une barre latérale en métal qui peut faire très mal). Enfin, je ferme les scaphandres : plus de deux heures se sont déjà écoulées. Vraiment pas facile.

À bord de l’ISS, nous respirons le même air que sur Terre (composé principalement d’azote et d’oxygène) : la pression est de 1 bar quand à l’extérieur c’est le vide (et donc 0 bar). Avec une telle différence de pression, les scaphandres seraient à ce point gonflés et rigidifiés qu’on pourrait très difficilement bouger et effectuer toutes nos manipulations (pensez à un ballon ou à un pneu de vélo qui devient de plus en plus dur à mesure qu’on le gonfle). Nous y baissons donc la pression à 0,3 bar, mais d’oxygène pur5 plutôt que d’air. Il faut, par conséquent, respecter des temps d’adaptation (sur le même principe que les paliers quand on remonte à la surface de l’eau après une plongée), afin de purger lentement notre sang de son azote (c’est la dénitrogénation) et de ne pas risquer un accident de décompression6. Sitôt engoncés dans leur EMU et accrochés à la paroi comme à des portemanteaux, Peggy et Shane, tout en commençant à respirer leur oxygène pur, font une petite gymnastique qui aide à purger l’azote : mouvements des jambes ou des bras pendant une minute (pour faire circuler le sang), puis trois minutes de repos, puis mouvements de nouveau, puis repos, etc. Le tout pendant une heure. De mon côté, je prépare les cartouches de rechange pour l’élimination du CO₂, je vérifie dix fois les équipements. C’est un peu comique mais on n’y peut rien : on a donc deux astronautes accrochés aux parois dans un déguisement de 150 kilos et un gars entre les deux qui s’agite dans tous les sens ! Sauf qu’à un moment le gars en question s’immobilise, sourcils froncés : le centre de contrôle a remarqué à la vidéo un truc pas normal sur le scaphandre de Shane… Je me creuse la tête… ils ont raison : on (qui ?) a installé un bras gauche à la place d’un bras droit !

— Houston, ISS, je suis preneur d’un plan d’action… Ils sont déjà pressurisés. Si je le fais sortir du scaphandre pour tout démonter, on prend deux heures dans la vue…

— Désolé, Thomas : il faut que tu changes le bras avec Shane dans le scaphandre…

Là, grosse suée parce que c’est extrêmement compliqué. Sans compter que j’ai tout le centre de contrôle qui me regarde et que c’est retransmis en direct sur NASA TV. Peggy a de la peine pour moi et Shane souffle dans le micro des :

— C’est bon, Thomas : tu vas y arriver !

Au terme d’un quart d’heure de manipulations, je parviens à m’en débrouiller. Je vérifie à nouveau l’étanchéité des deux scaphandres. Je connecte les caméras du casque. Je leur installe des cartouches bien neuves pour filtrer le CO₂. Franchement, je suis en train de vivre un gros moment de pression, là. L’environnement qui attend mes collègues est sans merci, le plus hostile qui soit, la moindre fuite et c’est la catastrophe. La pression temporelle est bien présente, et je suis le seul à pouvoir intervenir en cas de problème… je voulais des responsabilités : je suis servi.

Impossible de réaliser seul la tâche finale, qui nécessite d’être de part et d’autre du scaphandre en même temps, il est d’usage dans tous les cas que les collègues russes viennent nous aider en toute fin de préparation. Oleg me prête donc main-forte pour installer les deux SAFER7 (petits propulseurs que nous pouvons utiliser pour rejoindre la structure en cas de pépin pendant la sortie) et il prend quelques photos pour immortaliser la préparation de l’EVA. Il s’agit maintenant d’installer Peggy et Shane dans le crew lock, le goulot étroit où se trouve l’écoutille ouvrant sur le vide. J’allume leurs lumières et je les enfourne (il n’y a pas d’autre mot), non sans avoir revérifié tous leurs outils et leurs équipements. Enfin, je ferme le sas entre nous.

— Houston, ISS. Ils sont à vous ! Peggy, Shane, amusez-vous bien et faites attention. Mais soyez à l’heure pour le dîner !

Je peux dès lors tout sécuriser et ranger dans la foulée, puis vaquer de mon côté à mon programme de l’après-midi, en attendant de les accueillir à leur retour ce soir. Avec cette pensée un peu irréelle quand je les regarde par un hublot, ou quand j’entends leurs équipements cogner sur la structure métallique depuis l’intérieur : dans cinq jours, c’est mon tour…

13 janvier 2017

Un vendredi 13 pour ma première EVA…

J’adore !

Je me réveille en forme. Et extrêmement concentré : le scaphandre est un vaisseau très sophistiqué, mais des incidents peuvent survenir. Le 16 juillet 2013, en pleine sortie, de l’eau a commencé à s’infiltrer dans le casque de Luca (l’enquête conclura à une fuite sur le système de refroidissement ; l’eau s’est écoulée dans le casque par la ventilation derrière la tête). Son binôme Chris Cassidy a dû l’aider à revenir en urgence au sas pour lui éviter des désagréments plus sérieux. On comprend pourquoi une EVA se fait toujours à deux : en l’occurrence, Luca ne voyait plus rien (l’eau lui descendait dans les yeux) et avait perdu toute communication (eau dans les oreillettes). Le tout dans une phase de nuit. Dans ces conditions, il n’aurait jamais pu rejoindre tout seul l’airlock, même en suivant le filin de sécurité qui, au fil des translations, a tendance à s’enrouler, se coincer et nécessite, pour être manœuvré, au moins d’y voir clair. Au-delà de ce genre d’incident technique, le gros risque qui nous met sous pression (bien plus probable et sous notre entière responsabilité), ce serait de laisser échapper un outil. Lancé sur la même orbite que la Station, un objet égaré peut vite devenir un ennemi très dangereux, provoquant une collision catastrophique. Pendant l’entraînement, les instructeurs ne cessent de nous mettre en garde à ce propos et de nous appeler à la plus grande prudence : tout doit être attaché ou retenu en permanence.

Peggy et Shane ont installé les trois premières batteries avec leur plaque d’adaptation. Il nous en reste trois à mettre en place. J’ai très précisément en tête le déroulé de la sortie. Et la première demi-heure, je la connais carrément par cœur. Le centre de contrôle nous suivra tout du long, nous dictant, à Shane et à moi, la moindre action.

La préparation commence. Peggy nous aide à enfiler nos scaphandres. Des bandes rouges au niveau des cuisses servent à repérer le chef de la sortie : Shane est EV18 ; je suis EV2 et mes bandes sont blanches. Je commence à respirer l’oxygène pur et à purger mon sang. Petite gymnastique des bras. C’est interminable et je n’arrête pas de me rendormir pendant les temps de pause : au fil des entraînements, le scaphandre est devenu un cocon rassurant.

Quatre heures plus tard, nous voici, Shane et moi, positionnés tête-bêche dans le crew lock, encore branchés sur l’alimentation électrique et en eau de la Station. Nous sommes bardés d’ustensiles qui flottent quand bien même ils sont crochetés à nous. Nous passons en mode batterie. Notre scaphandre devient autonome.

Je suis chargé de la dépressurisation via le tableau de contrôle sur la paroi du bas. Une fois le crew lock au vide, nous respirons dans notre propre atmosphère à l’intérieur des scaphandres. Concentration maximale d’avant compétition. Je mesure combien avoir répété et répété en piscine diminue le stress. L’écoutille basculant vers le bas, la première image que verra Shane sera la Terre à 400 kilomètres de nous…

11 h 22 : ouverture de l’écoutille avec trente minutes d’avance sur l’heure prévue. Shane sort en premier, d’une culbute en avant. Cinq minutes plus tard, je m’extrais du crew lock, les pieds en premier. C’est l’inconnu qui m’attend, en dépit du labeur préliminaire…

J’y suis. Dans le vide spatial. Le soleil m’aveugle. Je baisse immédiatement ma visière dorée. Première étape après avoir replacé la protection thermique de l’écoutille : procéder à un buddy check, c’est-à-dire une vérification conjointe de nos équipements.

Comme il est impossible de baisser la tête emprisonnée sous le casque, nous ne pouvons pas voir directement certains paramètres de commande de notre scaphandre (situés sur le plastron), qui incluent, notamment, la valve de refroidissement ; nous portons donc deux petits miroirs aux poignets que nous passons à notre gré devant le module. Tout est écrit à l’envers pour apparaître à l’endroit dans le reflet. Plutôt très malin, tout ça, et nous pouvons ainsi contrôler et ajuster manuellement le fonctionnement de notre EMU, une fois la technique apprivoisée !

À partir de là, et pour une première sortie uniquement, on prend cinq minutes pour s’adapter à l’environnement. Il s’agit, en premier lieu, de réussir à désactiver les signaux de détresse lancés par le cerveau : non, tu ne vas pas chuter si tu lâches9. Je teste : je cesse de tenir la main courante, juste pour voir, seule la longe me retient, je flotte – je dérive plutôt –, avec 400 kilomètres de vide entre la Terre et moi… Je le dis une bonne fois pour toutes : nous sommes extrêmement bien préparés aux sorties extra-véhiculaires mais personne n’insiste sur à quel point ça fait peur ! Il m’est arrivé d’assister à cette conversation assez classique entre astronautes (ou pilotes, ou motards, ou bien d’autres encore) :

— (Un peu blanc) Tu as eu peur toi ?

— (Visiblement effrayé) Non non, ça va, pas eu peur… et toi ?

— Non, bien sûr que non.

Un peu de sincérité, les gars : c’est super-impressionnant !

Apprivoiser ce qui m’arrive. Je me tiens où je peux, je regarde en bas. La Terre semble rouler comme une grosse boule de bowling. En fait, elle ne roule pas du tout, nous sommes bien d’accord, c’est une pure illusion d’optique : comme notre référence visuelle principale, apparemment immobile et à laquelle nous sommes cramponnés, c’est la Station, on a l’impression que ça roule sous nos pieds, mais c’est nous qui allons à 28 000 kilomètres/heure. Flotter et sentir qu’on peut s’éloigner malgré soi de la Station si on n’y prend pas garde, c’est très inconfortable… euphémisme. Heureusement que je vais avoir sans tarder beaucoup de choses à faire pour me détourner de cette sensation angoissante. Vérifier la longe de sécurité. Ne jamais la perdre de vue. À l’instar de nos outils, nous devons toujours être reliés à l’un des supports dédiés de la Station, à la façon des spéléologues et des alpinistes. Car – comme le montre bien le film Gravity – à se mettre à dériver sans attache dans le vide spatial, le mouvement est perpétuel. C’est la mort lente, et l’effroi.

— Ça va ? me demande Shane.

— Oui.

La pression étant faible, j’ai une voix de canard, un peu comme lorsqu’on respire de l’hélium.

Shane fait une photo de moi rapide, je comprends le message : pas de temps à perdre pendant la sortie et on ne sait pas comment ça va se dérouler, alors il y en aura au moins une.

— Allez, on y va !

— Thomas, tu vas commencer par accrocher ton mousqueton à la main courante 0506, côté avant du sas, me dit Luca, notre Ground IV10 du jour.

— Reçu. 0506, côté avant11.

Je dois me rendre sur la palette où sont entreposées les plaques d’adaptation. Pour ouvrir et fermer les crochets de sécurité, c’est une bataille sans merci. Les gants étant pressurisés, serrer le poing équivaut à tenter d’écraser une balle de tennis, et c’est parti pour six heures au moins. Ma destination n’est pas très loin, sur la face avant de la Station. Tant que je vais tout droit, ça va. Les changements de plan sont plus complexes à négocier, les appuis difficiles à trouver pour pivoter. Une espèce d’escalade en armure commence alors.

La palette tient grâce à une interface étonnamment étroite. De fait, il y a pas mal de jeu, comme un objet très lourd qui serait posé au bout d’une branche un peu frêle. On m’a prévenu : interdiction à cet endroit d’aller à plus de 2 centimètres par seconde (on n’a évidemment rien pour mesurer à quelle vitesse on se déplace… mais ça veut dire TRÈS lentement). À force de me l’entendre répéter en piscine, j’en rigolais :

— Je sais, je sais : léger comme un papillon.

Ça faisait beaucoup rire Peggy : Butterfly prononcé avec mon accent français. Le maître-mot des instructeurs, c’est slow is fast : la lenteur fait gagner du temps. C’est un peu la fable du lièvre et de la tortue. Dans les faits, nous allons tous trop vite, et c’est là que des erreurs sont commises… qui nous font perdre énormément de temps. Ralentis, ralentis, me dis-je. D’autant qu’un autre problème se pose lorsqu’on fait grimper le rythme cardiaque : on produit plus de CO₂ et la cartouche qui l’absorbe se sature plus rapidement. Autant nous avons beaucoup d’oxygène ainsi que la possibilité de nous reconnecter à la Station si nous manquons d’énergie électrique, autant cette cartouche est un vrai facteur limitant. En plus, nous ne pouvons pas suivre l’état de sa saturation en temps réel. Nous disposons seulement d’un capteur de CO₂ à l’intérieur du scaphandre ; la NASA garde toujours un œil sur le taux détecté et peut nous demander de nous calmer ou même de rentrer s’il augmente dans de trop grandes proportions (ça voudrait dire que la cartouche commence à s’épuiser).

J’entreprends de libérer les fixations des plaques avec ma dévisseuse. Pendant ce temps, Shane est sur la zone de travail en train d’installer une petite plateforme équipée d’une sorte de cale-pieds qu’on appelle l’APFR12. On s’y clipse les chaussures, libérant nos deux mains pour travailler. Être accroché à l’APFR permet aussi de pouvoir tirer et pousser. À juste flotter dans le vide, aucune traction n’est possible : qu’on essaie de tirer sur quelque chose et on ne réussit qu’à s’en rapprocher ; idem : qu’on tente de pousser et on s’éloigne. Je ne parle même pas de visser quelque chose sans être convenablement accroché… Mais attachés à un point fixe, stables, nous retrouvons notre force motrice et la possibilité d’extraire, encastrer, etc.

Luca nous demande régulièrement de vérifier nos gants : la moindre micro-perforation pourrait provoquer une dépressurisation dans le scaphandre.

Je suis en avance sur le déroulé de la sortie. J’en informe Shane :

— Qu’est-ce que je peux faire en attendant ?

— J’arrive dans cinq minutes, regarde le paysage !

Petite séquence contemplation. Je n’avais jamais vu la Station que de derrière un hublot et jamais en entier. Le truss est interminable, les panneaux solaires sont aussi hauts que des immeubles. Toujours le même constat incrédule : dire que tout ça flotte dans le vide, comme par magie… Bravo, l’humanité.

Je remarque sur le flanc de la palette une surface réfléchissante, un vrai miroir : c’est le moment de me photographier avec la Terre en arrière-plan. Prendre une photo avec les gants : la galère. Il faut se stabiliser, repérer le déclencheur avec des doigts durs et boudinés, sans compter que l’appareil est glissé dans une protection thermique épaisse. Impossible de viser correctement : je shoote au petit bonheur la chance. Je sens que mes mains fatiguent déjà.

Le jour et la nuit alternent régulièrement. Chaque fois, Luca prévient :

— Nuit dans trois minutes.

L’obscurité se fait assez vite : nous allons d’une clarté éblouissante au gouffre total. Nos lampes sur le casque sont allumées en permanence. En revanche, les transitions nécessitent de relever le viseur – qui fait office de lunettes de soleil – et de contrôler la température dans le scaphandre, y compris dans les gants car les surfaces deviennent très vite glacées.

Shane me rejoint et nous pouvons extraire les plaques de leur support. Nous allons en prendre chacun une, les attacher à notre scaphandre et les emporter vers l’IEA. Une fois là-bas, nous passons une heure à les fixer, installer les batteries et les connecter. Soudain, pour un changement d’outil routinier, grosse frayeur : je cherche mon sac autour de moi et je ne le vois plus… Je l’avais pourtant posé ici temporairement, et bien arrimé à la main courante devant moi, j’en suis sûr… Non, non, ne me dites pas que je l’ai perdu !

— EV2, ça y est, tu as récupéré ton outil ?

—… non pas encore (battements cardiaques nettement accélérés).

Non, non, non, ce n’est pas possible. Je cherche partout sur les mains courantes alentour, peut-être que je me suis simplement trompé. Soudain, avec un énorme soulagement, je finis par l’identifier : il est bien attaché là où il devait être, mais un peu trop lâche, il est allé se nicher pile derrière une structure de la Station en flottant, et s’est coincé là. Je le récupère, la sortie peut continuer. Ouf. C’est une leçon sur la vitesse à laquelle on peut passer de « tout va bien » à « c’est la catastrophe », en sortie.

Le jour s’est de nouveau levé, nous facilitant la tâche. Il est alors temps d’aller chercher la troisième et dernière plaque.

Tâche principale terminée en un peu plus de trois heures !

— Bravo, les gars ! félicite Luca.

Nous sommes très en avance. Pendant que nous rangeons notre matériel, le sol discute des tâches optionnelles dont nous allons hériter.

— Thomas, tu vas procéder à l’inspection photo du rat’s nest13.

Il s’agit d’un endroit dans le truss où passent des centaines de câbles et de liaisons fluidiques. Je suis chargé d’un inventaire pour aider le sol à faire le point sur la configuration de cet échangeur compliqué.

— Shane et Thomas : à partir de maintenant, vous allez vous déplacer plus lentement.

Les choses ne sont pas toujours dites très clairement en EVA (peut-être parce que tout est retransmis en direct et qu’on ne veut inquiéter personne), mais nous avons compris : alerte CO₂… On calme le jeu…

Au moment d’entamer la cinquième heure, Luca me demande de patienter quelques minutes à l’airlock pour que Shane me rejoigne. C’est le moment de faire des photos. Je prends notamment mes jambes dans le vide avec la Terre en dessous. Et je mitraille Shane, qui arrive rapidement.

Tout est passé très vite, en fait.

17 h 20 : EVA réglée en cinq heures et cinquante-huit minutes. Shane rentre en dernier dans le sas. Écoutille verrouillée. Repressurisation de notre boîte à sardines. Nous vérifions que la pression est stable pour être certains que cette écoutille donnant sur l’extérieur est bien fermée. Peggy nous ouvre la porte intérieure et commence par s’occuper de moi : elle m’entraîne vers l’equipment lock, me débarrasse de mon SAFER, aidée d’Oleg et de Sergueï, puis elle me raccroche au rail de maintien sur la paroi du module. Oleg me tend mon appareil et je prends en photo Peggy en train d’extraire Shane du crew lock. On se tape dans les gants, lui et moi, pour se féliciter.

Je suis essoré. Le scaphandre est métallique, nous avons passé la journée à nous frotter et nous cogner dedans. Et c’est un exercice de force physique que de se déplacer avec, de plier les jambes, les bras, les doigts… On a mal partout. Et surtout aux mains14. Peggy s’empresse de photographier nos gants sous toutes les coutures. Elle enverra les clichés au sol pour vérifier qu’il n’y a pas de dommages et qu’ils peuvent resservir. Puis elle nous les enlève. Une fois tous les systèmes sécurisés, s’ensuit le casque. De l’air frais ! Enfin, celui de l’ISS, mais tout de même, c’est un progrès : ça fait dix heures que nous sommes enfermés dans l’EMU ! Impossible d’utiliser son poids pour sortir du torse du scaphandre, Peggy attrape les bras de ma panoplie et, les pieds positionnés sur mes cuisses, elle pousse pour m’aider à m’extraire. Reste à enlever le bas de notre armure, en flottant. Libres. Nous sommes de retour des abysses.

Sergueï nous a préparé trois portions de tvorog, sorte de fromage granuleux proche de la cervelle de canut, mais sucré. C’est évidemment réhydraté, mais c’est un laitage quand même. Je me sens récompensé, d’autant que Peggy et Shane n’aiment pas ça ; les 2 000 calories sont pour moi ! Nous refaisons le match de la sortie avec l’équipage, les congratulations pleuvent, tout le monde rit, tout le monde est heureux : sensation du devoir accompli et un petit peu d’exploit. Ça me rappelle l’ascension du mont Blanc effectuée un été avec Anne : je suis éreinté mais tout étourdi de l’avoir fait et bien content de retrouver un environnement sécurisé.

J’appelle d’ailleurs Anne rapidement pour lui dire que la sortie s’est bien passée. J’imagine qu’elle a suivi la retransmission de la NASA. Elle est à moitié en pleurs… Il se trouve que nous venons d’acheter un appartement à Rome, dans lequel nous avons mis toutes nos économies. Elle a passé un temps infini à tenter de dénicher la perle rare. Aujourd’hui, on lui remettait les clés. Et là, douche froide : non seulement elle était stressée à cause de mon EVA qu’elle tentait de regarder tant bien que mal sur son portable, mais son entrée dans les lieux a été assez catastrophique. Elle a découvert qu’une voisine très âgée hurlait toutes les cinq minutes qu’elle avait envie de mourir, le voisin du dessous est venu la sermonner sous prétexte qu’elle faisait trop de bruit en marchant et deux enfants ont braillé sans discontinuer derrière le mur du salon. Il n’y a rien qu’Anne déteste plus que les nuisances sonores chez soi. Mauvaise affaire… Nous essayons d’échanger, mais nous sommes en décalage : je suis encore sous l’effet de l’adrénaline tandis qu’elle est défaite. Elle est dans la vie réelle à laquelle elle doit faire face toute seule pour deux, et moi dans cet environnement hors du monde. Nous ne parviendrons pas à partager quoi que ce soit pour le moment.

Je reçois beaucoup de messages d’amis qui ont suivi l’EVA : « Salut Thomas. Bravo pour ta sortie ! Sache quand même que la productivité de la France s’est effondrée à cause de la retransmission !!! » Je suis touché qu’ils aient regardé, même un peu, car il faut être motivé :

— Je mets mon BRT sur le JCTC et j’ouvre le TVB sur 36,5. On se reparle au moment de la RTB.

Ça pendant six heures et en anglais !

Mes parents, eux, ont regardé en intégralité.

— Je n’ai rien compris, confirme ma mère. Mais le fait que les gens parlent, que le ton soit calme, que tout se passe comme prévu, ça me rassurait !

J’ai hâte de reparler à Anne demain, j’espère la trouver plus apaisée, mais j’ai cette sensation d’impuissance et d’inutilité, je ne peux que lui parler, pas l’aider… En attendant, je vais m’écrouler de sommeil. Je me glisse dans mon sac de couchage. Tandis que je me sens partir vers le sommeil, plusieurs fois, j’ai un coup au cœur et j’ouvre les yeux avec effroi : me sentant flotter dans le duvet sans attache ferme, j’ai la sensation fugace d’être encore dans le scaphandre, mais d’avoir perdu ma longe et de dériver dans le vide spatial ! Je m’aperçois alors que tout va bien, je suis dans ma cabine. Home sweet home…

20 janvier 2017

Mes collègues américains suivent avec attention la cérémonie d’investiture du nouveau président des États-Unis. Le débit de données est suffisant à bord pour avoir une chaîne en direct, pour les grandes occasions, et notre équipage n’en abuse pas (d’autres avant nous avaient choisi de laisser CNN tourner en boucle toute la journée dans le Node 1…), mais ce soir, flottant au plafond ou les pieds calés quelque part au sol ou aux murs, tout le monde est devant l’écran. Le choc de l’élection de Donald Trump se fait ressentir jusque dans l’espace… il y a beaucoup d’opinions divergentes au sein de la NASA, comme un microcosme de la société américaine, et même au sein du Corps des astronautes un colonel de l’armée de Terre du Midwest, aux valeurs très traditionnelles, peut côtoyer une jeune chercheuse californienne tatouée et mariée avec une femme, mais personne ne croyait vraiment à ce résultat. Traditionnellement, on ne parle ni politique ni religion à bord de l’ISS (ou plus généralement dans ce genre d’expédition où la cohésion est primordiale), ce n’est pas une règle écrite, bien sûr, mais tout le monde a l’intelligence sociale de se concentrer sur ce qui peut nous rapprocher, pas nous diviser. Je constate tout de même que la victoire de Trump n’a pas l’air au goût de tous… sauf nos amis russes qui cultivent le mythe de l’homme fort au pouvoir, et qui baignent dans ce qui se dit dans les médias chez eux, sans doute bien différent de chez nous. Chacun garde pour lui ses conjectures à propos de l’impact sur les États-Unis et sur le monde, mais une chose est certaine : le programme spatial va aussi être affecté.

27 février 2017

Je viens de fêter mes trente-neuf ans à bord de l’ISS. Hasard du calendrier, le ravitailleur Dragon (qui acheminait 2 490 kilos d’équipements et de vivres) est arrivé quatre jours avant, avec à son bord quelques surprises pour mon anniversaire… J’avais, comme tout l’équipage, la liste détaillée de la cargaison mais on avait pris soin de me dissimuler les fruits frais, les macarons préparés spécialement pour moi par le CNES (nous n’en avons fait qu’une bouchée), du comté bio confectionné par la famille d’Anne dans leur coopérative du Jura (elle a réussi à le faire acheminer aux États-Unis dans un bloc réfrigéré ; sur les quatre morceaux de 200 grammes, la NASA en a quand même gardé un pour analyses préalables) et, enfin, mon saxophone (Anne s’est fait aider par une amie de Peggy qui travaille à la NASA) ! Les membres de l’équipage étaient tous de mèche et je n’ai rien vu venir. Mes coéquipiers vont devoir m’écouter jouer. L’avenir dira s’ils regretteront ou non leur surprise !

Pendant ce temps-là, les expériences scientifiques continuent. FLUIDICS est un tambour en métal à l’intérieur duquel trois sphères transparentes contenant des fluides sont soumises à la force variable d’une centrifugeuse. Deux caméras étudient leur comportement. J’ai été chargé d’installer les sphères en polycarbonate. Les données sont enregistrées sur un disque dur qui redescendra au sol. Les résultats obtenus ont une double visée : d’abord anticiper les mouvements des carburants dans les réservoirs des satellites quand ils manœuvrent – ces déplacements de liquides font parfois dévier l’engin de sa trajectoire, perturbant les relevés et les prises de vues. Second but : étudier ce qu’on appelle les phénomènes de turbulences d’ondes, qui se produisent à la surface des liquides. Les conclusions seront d’un grand intérêt en matière climatique : les chercheurs pourront en effet mieux comprendre comment se forment les vagues et, notamment, celles qu’on qualifie de « scélérates », c’est-à-dire très hautes, imprévisibles et donc particulièrement dangereuses.

Je travaillerai ces prochaines semaines avec des lycéens de Dijon, de Saint-Orens, du Creusot ou encore de Gujan-Mestras sur un ensemble d’expériences baptisées EXO-ISS. Je ferai notamment pousser des lentilles, des graines de moutarde et des radis en impesanteur15. Je serai chargé d’arroser les graines conditionnées par les jeunes et de prendre des photos quotidiennes. On m’a également confié un sachet contenant un germe de cristal. J’y injecterai une solution saline pour en activer la croissance. Les lycéens réaliseront les mêmes expériences de leur côté et nous comparerons les résultats.

Puis je testerai ECHO, qui est un appareil échographe télé-opérable. Il suffit de poser la sonde à l’endroit indiqué par le médecin, connecté à des centaines de kilomètres de là. Ce dernier réalise l’examen en pilotant à distance la tête de la sonde, articulée mécaniquement, pour obtenir des images de qualité optimale. Une fois opérationnel, ECHO pourra aider les populations situées dans des lieux difficilement accessibles et éloignés de services médicaux.

24 mars 2017

Il était 12 h 24 lorsque j’ai ouvert l’écoutille de l’airlock et émergé dans le vide spatial le premier cette fois, suivi de Shane. Le soleil est couché au moment où nous sortons, c’est la nuit noire : assez impressionnant de plonger dans un gouffre totalement obscur…

Au programme de ma deuxième EVA : suspicion d’une fuite d’ammoniac (notre ennemi juré à l’intérieur de la Station) sur le système de refroidissement et entretien de l’extrémité du robot canadien Dextre. Arrivé en 2008, il ressemble à un buste sans tête, animé par deux bras de 3 mètres de long. Il permet de réaliser des tâches de maintenance précises qui nécessitaient auparavant des EVAs. Le bras Canadarm2 le déplace. J’ai donc passé un long moment tout en haut de la Station, accroché par les pieds à une APFR, à graisser Dextre. J’étais à 2 mètres de l’ISS avec le grand vide spatial autour de moi ! Ça m’a donné la sensation d’être dans un film de pirates, quand un condamné est placé au bout d’une planche et qu’on le pousse avec une épée dans une mer infestée de requins ! J’avais aussi l’impression que ça grinçait. Alors que non : on n’entend rien dans l’espace, il n’y a aucune vibration susceptible de propager le moindre son. Ce qui est certain par contre, c’est que le jeu mécanique des différentes connexions de l’APFR avec l’extension de 2 mètres la faisait tanguer de gauche à droite, au-dessus de toute l’ISS, avec la Terre à 400 kilomètres dessous. J’étais comme perché sur une petite plateforme fragile et instable, tout en haut de l’endroit le plus vertigineux du monde.

Je n’aurai pas beaucoup de photos de la sortie à partager cette fois-ci : j’avais les mains prises la plupart du temps. Seule exception, la NASA me demande de me filmer en train de manipuler le système de refroidissement pour trouver la fuite16, au moyen d’une caméra que j’emporte avec moi. Nous avons également travaillé à l’installation d’un port d’amarrage destiné aux futurs vaisseaux commerciaux habités17. Au total : six heures et trente-quatre minutes de labeur. Nos zones d’intervention respectives étaient tellement éloignées que nous ne nous sommes vus que deux fois, Shane et moi : au début et à la fin. Il est pour sa part revenu de la plateforme externe japonaise avec un peu de peinture jaune sur ses gants, et même si nous sommes convaincus que ce n’est rien, le sol ne veut prendre aucun risque : c’est biohazard à notre retour à l’intérieur avec masques et lunettes de protection. Il faudra des centaines d’heures d’enquête pour retrouver exactement d’où vient cette peinture, quelles sont ses propriétés, où et quand elle a été fabriquée et pourquoi elle se détache, etc. On dirait en fait du pollen, et nous sourions un peu de cette inquiétude qui nous semble démesurée devant quelque chose paraissant anodin… tout en étant reconnaissants et rassurés que les agences nous protègent autant. Combien de problèmes ont-ils désamorcés avant même que nous nous rendions compte de quoi que ce soit ?

Cette deuxième sortie me renvoie à l’enseignement que j’ai pu tirer de mes sauts en parachute : je ne me rappelle pas les premières secondes de mon premier saut. Pourtant j’ai fait tout ce qu’il convenait de faire à ce moment-là, mais mon cerveau n’a rien imprimé pendant une seconde ou deux. Trop d’inédit, trop de perceptions intenses. J’ai le souvenir de sauter de l’avion puis d’être stable en chute, mais il me manque un petit morceau ! J’ai en revanche en mémoire mon deuxième saut en intégralité. C’est un peu la même chose avec les sorties extra-véhiculaires : mon acuité sensorielle et intellectuelle a été probablement beaucoup plus forte lors de cette EVA. La première fois, j’avais tout à découvrir, ressentir, surmonter. Là, j’étais plus conscient, présent, moins stressé aussi sans doute.

Quelle chance, quand même, d’avoir pu sortir de nouveau ! J’ai pu mesurer à quel point j’avais besoin de m’aérer, si je puis dire. Je vis depuis presque quatre mois en huis clos, je vois les cinq mêmes têtes tous les jours, alors j’étais bien content d’aller vivre ma vie à l’extérieur.

30 mars 2017

Aujourd’hui, tout ne s’est pas passé comme prévu.

C’était la quatrième EVA, effectuée par Shane et Peggy. Ils étaient supposés, entre autres, installer quatre protections thermiques, des boudins blancs en forme de quart de cercle, sur l’extrémité bâbord du Node 3, qui, maintenant que le port d’amarrage qui l’occupait est déplacé au Node 2, est exposée aux variations extrêmes de température. J’ai assuré, comme en janvier, la partie préparation, puis j’ai vaqué à mes occupations en gardant un œil sur leur sortie. Il est 14 h 30, je finis mon footing, enlève mes écouteurs et branche la radio pour savoir où ils en sont. Je leur trouve des voix étonnammment atones… Comme déprimées. Je continue à écouter. Je ne rêve pas : Peggy a l’air complètement dépitée, je ne l’ai jamais vue (ou plutôt entendue) comme ça. Je sais qu’ils ne sont pas en danger sinon le sol serait beaucoup plus ferme et directif, tout irait plus vite, mais je pressens qu’il y a un souci… C’est alors que je tombe sur une image du Node 3 sur un moniteur18 : il manque une protection thermique sur les quatre censément installées, mais ils sont en train de rentrer vers l’airlock. Si je pose des questions sur la fréquence radio, tout le monde va m’entendre, y compris les gens qui suivent la sortie sur Internet. Je décide d’appeler le centre de contrôle avec le téléphone qui sert à parler aux proches : au moins, l’échange restera privé.

— Allô, c’est Thomas. Il y a un problème ?

— Tout va bien ! me répond le Capcom d’une voix enjouée.

— Tout va bien et ils s’éloignent du Node 3 avant d’avoir terminé ?

Et là, on m’annonce la nouvelle de la manière la plus positive possible : la quatrième protection thermique s’est détachée et est partie dans l’espace. Mais oui : c’est forcément pour ça qu’ils sont mortifiés !

Je l’ai dit : à part se perdre soi-même, la pire chose qui puisse arriver pendant une EVA, c’est de lâcher quelque chose. En fonction de sa vitesse initiale, tout objet égaré peut, deux ou trois orbites plus tard, entrer en collision avec l’ISS. Même se prendre un flan serait catastrophique : la vitesse donne une énergie colossale, or nous sommes sur des échelles de 28 000 kilomètres/heure… Dans ces cas-là, le sol veut savoir immédiatement dans quelle direction l’objet s’est échappé et à quelle vitesse approximative. Calculs, évaluation du risque.

Je compatis tellement… Dire que je ne peux rien faire pour les aider… J’imagine les ingénieurs au sol qui doivent turbiner à l’heure qu’il est. Car il est hors de question de laisser une partie du port d’amarrage sans protection. Tout le monde est appelé au centre de contrôle, et le compte à rebours tourne. Ils ne tardent pas à imaginer une solution de bric et de broc mais une solution quand même : Shane et Peggy vont utiliser un grand sac qui leur a servi pendant la première phase de l’EVA. Je les regarde le fixer comme ils peuvent et faire face à l’imprévu. Ça demande beaucoup d’improvisation, or on déteste improviser dans le vide spatial. C’est là qu’on peut commettre des erreurs fatales, et c’est pourquoi tout est toujours prévu dans les moindres détails. Mais aujourd’hui, on peut jeter par la fenêtre le plan parfait. Évidemment, ils sont dans la nuit noire sinon ce serait trop simple. Ils triment comme des beaux diables pour fixer le sac et faire en sorte qu’il couvre toute la surface à protéger. Au moins ils sont dans l’action, ce qui leur évite de se morfondre en se demandant ce qui a bien pu arriver… Au bout de quelques heures, tout est bien qui finit bien : pansement en place. La sécurité de la Station est assurée. Bien joué tout le monde, ce n’était pas gagné.

C’est là que je mesure l’énorme pression qui a été la nôtre pendant la formation : aucune erreur tolérée en EVA ! Le mythe du surhomme, infaillible… Alors que c’est quoi la vraie vie ? Des erreurs un peu tout le temps, évidemment. Humain, si humain. À méditer : en matière de sécurité (c’est le pilote civil qui parle, là), il est toujours plus vertueux d’affronter ouvertement les erreurs, de comprendre comment elles se sont produites, d’en faire profiter tout le monde pour les éviter à l’avenir. Je réalise que cette approche dépassionnée est plus récente dans l’espace ou les forces armées que dans l’aviation civile. Finalement (est-ce préférable ou non ?), on en revient à la question à laquelle j’avais dû répondre pendant mon recrutement : il n’est pas important aujourd’hui de savoir qui est le fautif, du matériel défectueux, de l’entraînement insuffisant, des procédures pas assez claires ou de l’erreur de manipulation, peu importe. Shane, en bon commandant, parlera au « nous » et en termes généraux : « Il aurait sans doute été souhaitable… », « Ce sont des choses qui arrivent… », « De multiples causes sont à prendre en compte… ». Il faut continuer la mission ensemble, équipage à bord et équipes au sol sur la même longueur d’onde, motivés à faire de notre mieux. Une bonne leçon de problem solving et de teamwork19 pour moi.

Je me jette sur le tvorog de Sergueï dont Shane et Peggy ne veulent toujours pas et j’encaisse mes 2 000 calories, en me disant que c’est une chance, pour moi et tous mes collègues de l’ESA, que le petit Européen n’ait eu aucun rôle dans cette histoire.

2 avril 2017

Fin d’après-midi, séance de sport au-dessus de la Cupola. Je fais une pause entre deux séries de deadlifts et mon regard est brusquement attiré par un point blanc derrière les vitres, devant nous et à peu près à notre altitude. Je m’approche… Qu’est-ce que c’est, ce truc ?

J’appelle Shane qui est juste à côté.

Le commandant flotte jusqu’à moi. Je désigne l’ovni. Il sourit.

— Le retour de la protection thermique !

— Tu l’avais repérée ?!

— Pas d’inquiétude : elle est à 30 kilomètres devant nous. Elle va finir par rentrer dans l’atmosphère et brûler.

Et il s’en va.

Tout est donc définitivement bien qui finit bien.

5 avril 2017

Aujourd’hui, la NASA et Roscosmos ont décidé de prolonger la mission de Peggy jusqu’à début septembre. Le 24 avril prochain, elle aura passé cinq cent trente-quatre jours sur l’ISS et, à son retour sur Terre, elle comptabilisera six cent cinquante jours, battant le record de durée cumulée dans l’espace pour un astronaute américain. Heureux pour elle. C’est justice. Pour comprendre d’où Peggy tire sa très légitime réputation, il faut revenir à l’époque de la navette américaine qui a volé de 1981 à 2011. Il y avait alors deux sortes de missions spatiales. D’un côté, des séjours d’une durée de dix jours environ, qui donnaient lieu à un an d’entraînement (majoritairement à Houston, un peu à Cap Canaveral) et comportaient de prestigieuses sorties extra-véhiculaires ainsi que du maniement robotique. De l’autre, des affectations de six mois, nécessitant de connaître toute la Station, ainsi que le Soyouz, donc de passer des mois ou des années loin des siens dans le froid hostile de Star City et d’apprendre péniblement le russe. Je ne vous fais pas de dessin : s’ils avaient le choix, personne, au sein du corps des astronautes américains, ne voudrait endurer une formation aussi laborieuse et socialement impactante, revenir physiquement amoindri et devoir avoir la patience de la convalescence. Sans compter que la NASA a des priorités claires : tout est fait pour aider les astronautes à réaliser leur mission, jusqu’à parfois leur mâcher le travail. La culture russe est sensiblement différente : il faut souffrir pour accéder à l’héroïsme ! Aux cosmonautes de mériter leur gloire, donc débrouillez-vous les gars. Bref, tout le monde préférait voler sur la navette, surtout les pilotes, et on ne peut pas les blâmer. Jusqu’à Peggy. Elle est sans doute la première à avoir été vraiment volontaire pour une mission de longue durée axée sur la recherche. C’est d’ailleurs pour cela que sa promotion, avec beaucoup de chercheurs, a été recrutée. C’est ainsi qu’elle est partie une première fois en 2002, au tout début du programme. En 2011, la navette a pris sa retraite. Le Soyouz est resté seul en piste pour se rendre sur l’ISS, ce qui impliquait d’en passer fatalement par Star City… Ça coule de source pour tous les nouveaux, recrutés dans ce contexte à partir de 2009 et qui n’ont rien connu d’autre, mais certains collègues américains plus anciens ont misé sur l’avènement rapide d’un nouveau vaisseau américain20 et ont pris des jobs au sol à la NASA pour quelques années, tout en restant astronautes pour le jour où ils pourront décoller à nouveau de Floride. En attendant : vive Peggy.

10 avril 2017

Shane est reparti, accompagné de Sergueï et Andreï. Ils ont perdu un peu de pressurisation dans la capsule pendant la descente mais l’atterrissage s’est heureusement bien passé. Shane va me manquer. Je me sentais très proche de lui.

Peggy a pris le commandement de la Station. Nous allons passer dix jours tous les trois avec Oleg, dans une ISS où nous pouvons prendre nos aises. Puis arriveront Jack Fischer et Fiodor Iourtchikhine (la Russie a décidé de réduire pour le moment le format de ses équipages : de trois Russes, nous passons à deux).

De quoi m’occuper après le départ de Shane : j’ai reçu deux clips réalisés par mes proches. On les voit tous en studio (avec Bénabar en invité surprise) interpréter les chansons qu’ils avaient confectionnées pour mon lancement à Baïkonour : La Fusée et Hero, le solo d’Anne. C’est incroyable tout ce qu’ils auront fait pour moi, décidément… je me sens un peu ingrat de ne pouvoir faire grand-chose pour eux en retour, mais je me console en me disant qu’ils auront passé beaucoup de temps ensemble et eu des projets communs un peu grâce à moi… mais surtout grâce à Anne.

Et sinon, tiens, faisons le bilan de mes partenariats sportifs avec la Terre : Tony Parker s’est arraché les ligaments croisés pendant un match, Tanguy de Lamotte a démâté deux semaines seulement après son départ et le XV de France a vécu le pire tournoi de son histoire… ! Je dois porter la poisse (j’en souris, mais ça me fait de la peine pour eux). Bon, à part ça, on me dit que nous avons dépassé le million de followers sur ma page Facebook. Je passe tellement tout mon temps libre à photographier la Terre, trier les images et les commenter que ce million est une vraie gratification : ce travail porte ses fruits, on a réussi à introduire le spatial dans la vie des gens. Merci à Julien et Adélaïde, et à Léonie, Mélanie et Maria qui les ont aidés, pour le travail que ça représente.

14 avril 2017

Ambiance un peu tendue dans l’ISS.

Théoriquement, il me restait une EVA à faire avec Peggy avant de rentrer ; prévue en avril pendant l’expédition 50, elle a été replanifiée au mois de mai, après le changement d’équipage. Nous la préparons depuis un certain temps. Nous avons été briefés, la NASA nous a envoyé des vidéos : Station en 3D avec nos deux petits personnages simulés. Très instructif pour anticiper les procédures délicates. Bref, tout suivait son cours. Sauf qu’il y a trois jours, au cours d’une conférence avec le sol, on nous annonce laconiquement que je serai remplacé par Jack Fisher, qui arrivera entre-temps. Je manipulerai le bras robotique pour les déplacer au-dehors. Nous avons immédiatement reçu une nouvelle version de la vidéo dans laquelle figuraient Peggy et un mystérieux… « EV2 ». Oui, mon prénom avait disparu… Je me sens un peu mis sur la touche manu militari. Bien sûr, c’est la prérogative de la NASA d’assigner les sorties, et les petites préférences personnelles ne doivent pas jouer. Bien sûr, tout peut toujours changer et rien n’est garanti. D’ailleurs, que Jack fasse une EVA pour sa première mission, c’est la bonne décision : il est jeune (quarante-trois ans) et a une longue carrière devant lui. Cette expérience sera précieuse quand il reviendra sur Terre : pour, notamment, participer au développement des futures EVAs au côté des ingénieurs qui, tout géniaux qu’ils sont, n’en ont jamais expérimenté une eux-mêmes. Bref : je n’ai absolument rien contre Jack. Ce qui me surprend un peu, c’est que Peggy comptabilise 9 EVAs, elle prendra très certainement sa retraite de l’espace en rentrant et de toute façon son expertise immense ne nécessite pas franchement une énième sortie. Celui qui avait besoin de s’essayer au rôle d’EV1 pour la première fois, pour le bien du programme… est-ce que ce ne serait pas moi ? J’aurais coaché Jack en tant que novice, ajouté une corde de leader à mon arc, et nous serions revenus forts de ces expériences respectives pour nos missions futures et le travail au sol. Là, en l’absence d’explications détaillées de la NASA21, et bien que je reste à ma place et ne discute évidemment pas les décisions (ce n’est pas le genre de la maison), je ne peux m’empêcher de méditer sur les raisons d’un tel choix : la NASA n’a pas l’habitude d’attribuer des EVAs comme récompenses d’une carrière exemplaire, mais celle-ci donnera à Peggy un nouveau record : 10 EVAs à son tableau de chasse, ce qui la placera sur la première marche du podium. Elle est par ailleurs commandante de la Station et elle connaît tout le monde à la NASA : je me surprends à penser que ce qui était une surprise pour moi ne l’était peut-être pas pour elle, et qu’elle a dû être consultée. Est-ce qu’on m’a laissé tout préparer en sachant que ça ne servirait à rien ? Ou bien c’est juste un mauvais timing, et il y a tellement de gens impliqués au sol chacun sur leur partie que ma position a un peu échappé à tout le monde. J’essaie de penser à autre chose mais dans ce monde fermé, ces questions me trottent dans la tête plus qu’elles ne le devraient, je l’avoue. Et l’ambiance s’en ressent.

Oleg étant occupé dans le segment russe la plupart du temps, je me retrouve très souvent seul avec Peggy. Elle se doute bien que la nouvelle est un peu dure pour moi – c’est comme vous dire pendant tous les entraînements que vous serez sur le terrain pour la finale, et puis au dernier moment vous faire asseoir sur le banc des remplaçants sans explications. Vous essayez de mettre votre ego de côté pour le bien de l’équipe, mais ça ne fait pas plaisir. Elle n’aborde pas le sujet. Pendant deux jours, j’ai donc tenté de me concentrer sur le travail. Et puis ce soir, pendant le dîner, je me dis que ce n’est pas sain de continuer comme ça :

— Peggy, je crois qu’il faut qu’on parle, j’ai des questions qui me travaillent depuis un moment.

— Je sais bien.

Pas besoin de lui expliquer de quoi il s’agit, bien sûr, et j’essaie de m’en tenir aux faits.

— Je me dis qu’ils t’ont forcément demandé ton avis, en tant que commandante.

— Je sais que tu es déçu…

— C’est certain, mais ce n’est pas le sujet22. D’un point de vue opérationnel et vis-à-vis de la suite de nos carrières respectives, on peut penser que c’est moi qui aurais dû sortir avec Jack. Et puis, il me semble que tout le monde me dit : « Ce n’est pas ma décision. » Il faut bien que ça soit celle de quelqu’un…

Nous parlons pendant de longues minutes, il y a tellement de facteurs à prendre en compte : c’est la NASA qui décide, et j’ai vingt ans devant moi pour en faire, des EVAs. Pour un Européen, deux sorties, c’est déjà bien. Parfois, à la toute-puissante NASA, je sais que les gens pensent comme ça, même si ce n’est pas toujours dit. Depuis le début de cette affaire, je me demande aussi ce que j’aurais fait, moi, à la place de Peggy.

Ça ne sert à rien d’épiloguer, j’ai pu dire ce que j’avais à dire et ça va déjà mieux. Je sais que Peggy est fondamentalement une bonne personne et une grande professionnelle. On ne va pas y passer la semaine. Un peu sans prévenir, je la prends dans mes bras, un hug à l’américaine :

— C’est pas grave, Peggy, et je t’aime toujours. Tu resteras toujours mon maître Jedi…

Elle a une volonté de fer, mais je la sens vraiment soulagée et même émue. À partir de là, nous devenons encore plus proches et le travail redouble.

24 avril 2017

Les nouveaux sont arrivés il y a une semaine, nous allons passer un mois et demi avec eux. Je connais un peu Jack (indicatif « 2fish »), puisqu’il était mon back up. Il a derrière lui une brillante carrière de pilote d’essai de F-22 dans l’US Air Force. Très déterminé, affirmé, rapide : on reconnaît là le pilote typique. C’est un garçon très sympathique et… turbulent comme un teenager du Midwest. Il a décidé de se remarier dans l’espace (il a pour habitude de renouveler ses vœux avec sa femme tous les dix ans). Il souhaite organiser une cérémonie depuis l’ISS et qu’elle soit diffusée sur NASA TV. J’ignore ce qu’il en ressortira, mais autant vous dire que la NASA est passablement interloquée pour le moment. Le soir, il flotte dans un pyjama aux couleurs du drapeau américain, quand ce n’est pas l’orange fluo de son équipe de football américain préférée. Bref : 2fish fait souffler un vent pour le moins fantaisiste dans la Station. Quant à Fiodor, c’est un vieux briscard de l’espace. Il en est à son cinquième vol, et il était déjà là, avec Peggy, pour l’assemblage de la Station en 2002. C’est un professionnel hyper-compétent, mais il peut se montrer assez… abrasif. Il a peu de filtres dans ses opinions et ses jugements, or, dans un tel huis clos, nous réfléchissons tous avant d’émettre telle ou telle opinion afin de ne pas froisser l’un de nos collègues (la grande variété culturelle est un paramètre important à prendre en compte). L’ISS, comme un sous-marin ou un cockpit d’avion, n’est vraiment pas le lieu propice à la polémique. Fiodor, lui, est un peu à l’ancienne, de l’époque où la psychologie passait après les compétences techniques. Bien après. On peut compter sur lui en toutes circonstances, il est généreux et jovial, mais parfois misogyne sans même sembler s’en rendre compte… et Peggy, à juste titre, n’est pas le meilleur public pour ça. Bon, à supposer qu’on soit capables de ronger son frein certains soirs et d’être un peu diplomates, je ne doute pas que tout se passera bien…

12 mai 2017

Je crois pouvoir affirmer que cette journée EVA a été particulièrement calamiteuse…

Je suis de nouveau tout seul pour préparer Peggy et 2fish. On l’a dit : c’est vraiment un labeur, parmi les plus pénibles que j’ai connus dans l’ISS. Heureusement, c’est la troisième fois que je m’y colle, je sais ce que j’ai à faire. Pendant toute cette phase, les scaphandres sont reliés à la Station par deux câbles ombilicaux qui assurent l’alimentation en électricité et en oxygène, le refroidissement et la communication (tout, en somme), et permettent de ne pas décharger les batteries internes. 2fish tient à clipser son connecteur lui-même.

— Je vais le faire, dis-je.

— C’est bon, je m’en charge !

C’est aujourd’hui la 200e EVA organisée dans la Station (et la première de Jack), les procédures sont parfaitement rodées : c’est en général le membre d’équipage qui n’est pas dans les scaphandres qui réalise toutes les manipulations, parce que c’est plus facile pour lui, et parce que les deux autres se fatigueront bien assez les mains une fois dehors… Jack, lui, veut maîtriser son propre scaphandre (typique des pilotes) et considère ça comme un entraînement (il aura à se connecter lui-même au retour). Peggy et Shane m’ont laissé faire pour eux mais, après tout, rien n’est strictement prescrit, je suis très occupé, je n’y vois aucun problème et le laisse opérer avec ses gants pressurisés. Quelques minutes plus tard, je constate une fuite d’eau sur son interface de connexion, avec une bulle qui commence à grossir… Damned. Il faudra beaucoup de travail aux ingénieurs pour savoir ce qui s’est vraiment passé, et l’usure de l’équipement, sortie après sortie, sera retenue comme cause sans équivoque, mais sur le moment je me dis à tort qu’il a dû forcer et je m’en veux un peu de l’avoir laissé faire.

— Houston, ici l’airlock, on a une fuite d’eau sur les scaphandres !

Quand on s’adresse au sol, la réponse ne vient jamais immédiatement car les équipes se concertent d’abord entre elles. J’attrape une serviette de toilette, j’absorbe les bulles comme je peux et je tente de repérer d’où vient la fuite. De toute évidence, une pièce a cédé dans la jonction du câble ombilical. Je ne peux décemment pas mettre le scaphandre de 2fish en mode batterie et le déconnecter maintenant, car il risque de ne pas avoir suffisamment d’énergie pour toute la durée de l’EVA, et puis c’est dangereux d’improviser au milieu d’une procédure si complexe, je ne veux pas empirer la situation : il est pour l’instant en sécurité, même si la bulle est beaucoup trop près de l’électronique de son scaphandre à mon goût. Tout allait jusque-là à un train de sénateur méticuleux, mais il faut clairement changer de braquet : je cours chercher de nouvelles serviettes, j’éponge, Houston gamberge, il faut réagir, je décide de couper l’alimentation d’eau sur le panneau de distribution dans le crew lock, c’est une action simple et sans conséquence immédiate. Il se peut juste que 2fish ait vite… très très chaud. Le dialogue avec Houston continue, je sais que de leur côté les spécialistes du scaphandre parlent avec ceux du contrôle thermique de la Station, et en quelques minutes le centre de contrôle doit être devenu une ruche.

— Station, Houston. Thomas, tu n’as pas le choix : il faut démonter entièrement l’ombilical.

— OK, je suis preneur de la référence pour la procédure. C’est raisonnable de penser que je vais en avoir pour plus d’une heure ? (J’ai toujours en tête le décompte qui les emmène vers l’extérieur pour leur sortie.)

— Correct, tu vas alimenter Peggy et Jack avec le même ombilical par alternance. On te communique les références dans un instant.

Et me voilà à valser de l’un à l’autre : je débranche Peggy, règle son scaphandre en mode batterie, je branche 2fish qui est en surchauffe, retourne à ma tâche de réparation pour un temps limité, puis je le débranche quand il a refroidi, le règle en mode batterie à son tour pour rebrancher Peggy, ça prend dix minutes chaque fois… Comme si je n’étais pas déjà suroccupé ! Évidemment, l’ordinateur interne de Peggy finit par se bloquer. Elle me fait signe et désigne son display, complètement éteint.

— Houston, le DCM de Peggy ne fonctionne plus !

— Procédure de cold reset, Thomas, dans le classeur de procédures de panne.

Je dois tout éteindre et réinitialiser. Je suis maudit ou quoi ? C’est le karma pour m’être apitoyé sur mon sort de ne pas être dans un scaphandre aujourd’hui ! Je me dis qu’au vu du marasme, Houston va annuler la sortie. On a déjà plus d’une heure de retard. Les deux autres, accrochés face à face à leur rail de maintien sans pouvoir bouger, me regardent me débattre :

— Courage, Thomas.

— On est avec toi.

— Ici Houston, on va y aller comme ça.

— … copy Houston, on va y aller comme ça…

Je suis surpris, les deux autres aussi, mais le moral des troupes remonte à cette annonce : on y va !

— Tu peux reprendre la procédure là où tu t’étais arrêté, on pense que c’est le step 364 si tu confirmes, Dès que tout est OK, on met Peggy et Jack dans l’airlock et on commence la dépressurisation. Tu continues à alterner l’ombilical toutes les dix minutes jusqu’à la fermeture de la porte intérieure, 2fish restera branché et on pense que Peggy ne surchauffera pas pendant le temps restant.

Ils ont l’air d’avoir pensé à tout, comme d’habitude. Il n’empêche, la NASA déteste laisser traîner le moindre risque… Bon, je continue à m’escrimer pour tout préparer, changer les cartouches pour le CO₂ tout en branchant et débranchant Peggy et 2fish par alternance… Et puis, finalement, mes deux collègues sont enfournés dans la boîte à sardines, l’un relié à la Station et l’autre sans régulation thermique (la régulation sera autonome par le scaphandre dès qu’ils seront dans le vide). En attendant : bon courage pour le passage au four… Ça n’inquiète pas Peggy, qui a toujours froid et porte trois couches quand je suis en short et tee-shirt. Et là, c’est le néon dans le sas qui choisit de tomber en panne. Je me retrouve dans le noir… Euh, j’ai le droit de démissionner ou pas du tout ? À quel moment je me réveille de ce cauchemar ? Ce n’est pas une sortie en paddle que j’ai sous ma responsabilité mais l’incursion de deux êtres humains dans l’environnement le plus dangereux qui soit ! L’horloge continue à avancer, implacable.

— Mais c’est pas possible !

Peggy et Jack laissent échapper un rire.

J’installe des lampes de fortune que je m’empresse d’aller chercher dans les modules attenants, je ferme enfin le sas et je les laisse entamer la dépressurisation. De mon côté, je range un peu l’equipment lock où j’ai dû sortir en urgence pas mal de matériel que j’ai sécurisé comme j’ai pu, j’évacue les serviettes mouillées et je me rue en direction du Lab pour prendre les commandes du bras robotique et déplacer 2fish pendant l’EVA. J’ai répété la manœuvre des dizaines de fois, tout est sous contrôle. J’avise les écrans : je m’aperçois alors que les overlays23 ne s’affichent pas…

— Houston, station on space to Ground 224, vous pouvez m’envoyer les overlays ?

Je pourrais m’en charger moi-même, mais je vais mettre une dizaine de minutes à retrouver la procédure et autant dire qu’on est plutôt dans le rush, là… Le centre de contrôle me dit :

— D’habitude, on laisse faire l’équipage pour qu’il puisse les arranger selon ses préférences.

— Les amis, j’ai besoin des overlays maintenant s’il vous plaît !

Ils comprennent vite et Houston finit par réagir. 2fish se positionne déjà sur le bras.

— Jack, tout est OK pour toi ? Tu n’es pas contre un peu de vitesse ?

— Tout est OK. Paré pour la vitesse !

— Houston, autorisation de piloter le bras en mode rapide s’il vous plaît.

Le mode rapide, c’est quand le bras est très loin de la structure de la Station et qu’aucune possibilité de collision n’existe. Dès qu’on est proches, comme c’est le cas maintenant, la règle, c’est le mode lent… qui est vraiment très lent…

Petit silence, puis Rebecca, la Capcom, revient vers moi. Je sais qu’elle est très affûtée pour avoir déjà beaucoup travaillé avec elle.

— Autorisation accordée.

Yes ! Le flight director a donné sa bénédiction, ils nous font confiance à 100 %. C’est parti : ça va secouer un peu pour 2fish, mais il a vu pire, j’imagine.

Moralité : EVA réglée en quatre heures et treize minutes. Le centre de contrôle a fait un travail absolument formidable pour nous aider.

J’ai droit en fin de journée à un hug affectueux de 2fish, qui me demande en se marrant franchement :

— Ben alors, t’as même pas réparé la lumière, c’est quoi ce travail ?

Peggy me dit sans détour que 90 % des astronautes qu’elle connaît n’auraient pas pu faire face à toutes les pannes seuls, et que si elle a fait une dixième sortie aujourd’hui, c’est grâce à moi. Je lui réponds qu’elle exagère pour me faire plaisir.

Ils ont assuré, et le centre de contrôle aussi. Mais mon Dieu, que cette journée a été longue !

Mai 2017

Un retour sur Terre, ça se prépare. Nous avons un mois pour nous y consacrer petit à petit. Le séjour de Peggy ayant été prolongé, nous ne serons que deux dans la capsule : Oleg et moi. Les conditions climatiques doivent être clémentes dans les steppes du Kazakhstan : il semble que les mois de mars et avril y soient compliqués, ce qui explique qu’on vise d’ordinaire février ou juin.

Après six mois passés dans l’espace, je suis traversé de sentiments contraires. Autant je suis très impatient de retrouver Anne, mes proches, de pouvoir marcher dans la nature, autant je suis par avance nostalgique de l’ISS. Ça m’a demandé tellement de travail et de sacrifices, c’est un endroit si merveilleux et incroyable, quand on y pense… Par ailleurs, je suis conscient que cette parenthèse n’a été exceptionnelle que parce qu’elle n’était qu’une parenthèse, précisément. Reste cette interrogation : revivrai-je un jour quelque chose d’aussi étonnant et inédit ? Retour à la vraie vie, mais la vraie vie me suffira-t-elle dorénavant… ? Comme d’habitude, plutôt que de trop tergiverser, je me plonge dans le travail. Nous avons battu le record de temps passé sur des expériences scientifiques (c’est la mesure de la productivité de la Station). Notre dynamique avec Shane et Peggy y est pour beaucoup, et c’est une excellente nouvelle pour toutes les équipes qui ont travaillé dur sur cette mission. Nul doute qu’il sera battu à de nombreuses reprises25, mais pour l’instant nous nous sentons récompensés.

Oleg, en tant que commandant, est responsable du packaging du Soyouz. On l’imagine : c’est du Tetris de compétition. Seule la partie du milieu (le module de descente) reviendra sur Terre. Autant dire qu’il y a peu d’espace disponible. Le moindre recoin, le moindre interstice doit être utilisé. Il faut tout empaqueter en saucissonnant et en comprimant au maximum. 3 millimètres d’épaisseur de trop et ça ne rentre plus. Il nous faut également tester les commandes du vaisseau, les communications avec le sol, répéter les étapes de la descente à la radio avec Gocha. Nous passons tout en revue.

Je stocke mes meilleures photos et le contenu de mon ordinateur sur une clé USB que je rangerai dans mon kit personnel de 1,5 kilo. Je prépare également l’autre kit d’affaires qui redescendra en cargo après moi. Je fais l’inventaire de tous les résultats d’expériences scientifiques. Je range ma cabine. Bref : tout doit disparaître avec mon départ. S’il reste des vêtements non portés, certains pourront servir de matériau d’emballage amortissant pour les équipements qui rentrent en cargo vers le sol, mais la place n’est pas illimitée. Donc mieux vaut les jeter, et ils finiront dans les cargos destinés à brûler au retour avec nos déchets. Les premiers temps, les astronautes conservaient beaucoup de choses, au cas où (vêtements, mais aussi produits de toilette, brosses à dents, stylos, etc.). Sauf qu’arrive un moment où la Station sature, sans possibilité de faire le vide. Une autre manière de le dire, c’est que plus encore que le poids acheminé vers la Station, c’est le volume intérieur qui est la ressource la plus limitante. Il faut donc le préserver.

2 juin 2017

Hier, nous avons organisé une petite conférence. Je n’oublierai pas de sitôt les mots de Peggy :

— Oleg et Thomas vont nous manquer. Ce sont des astronautes exceptionnels !

Sa voix s’est alors étranglée et elle a éclaté d’un beau rire pour contrer l’émotion.

Chère Peggy, que nous laissons aux frasques de 2fish et aux saillies décomplexées de Fiodor !

Je l’ai serrée fort dans mes bras.

Voilà : c’est le grand jour. Nous sommes supposés nous séparer de l’ISS vers 12 h 30 UTC pour un atterrissage prévu trois heures et demie plus tard. Nous allons voyager à l’intérieur d’une étoile filante, ce qui devrait être spectaculaire. Je suis prévenu : le retour est violent, car il faut encaisser des g pendant toute l’entrée dans l’atmosphère. Pour ma première descente, j’ai une hâte circonspecte à l’idée de faire l’expérience de ces sensations, et notamment au moment du choc final, quand le module, après avoir été freiné par les différents parachutes, touchera le sol. On m’a souvent dit :

— Pour te représenter l’atterrissage, imagine-toi en voiture : tu es arrêté au feu et un type arrive derrière toi à 50 kilomètres/heure.

Quand la capsule roule au sol, c’est comme faire des tonneaux. Mais sans avoir connu mon propre poids pendant six mois, la sensation risque d’être décuplée. Ce qui est parfait dans ces cas-là, c’est que même si on n’a pas tellement envie, on n’a absolument pas le choix. Peggy, elle, a vécu une descente compliquée (en mode balistique) : avant de rentrer dans l’atmosphère, le Soyouz se sépare en trois. Or, cette fois-là, un boulon a résisté au moment de la dislocation, le vaisseau s’est retourné et c’est le sas de sortie plutôt que le bouclier thermique qui s’est présenté dans l’atmosphère, de sorte que la capsule a commencé à subir des températures très élevées, pour lesquelles elle n’est pas faite26. Heureusement, c’est le boulon qui a brûlé en premier (les Russes disent que c’est prévu comme ça). Le Soyouz a fini par se séparer entièrement et se remettre en bonne position, mais l’angle de rentrée n’était plus du tout celui prévu et l’équipage a dû encaisser une bonne dizaine de g. On s’en doute, le vaisseau ne s’est pas posé là où on l’escomptait – il était à plus de 400 kilomètres. Ayant énormément chauffé pendant cette rentrée non conventionnelle, il a mis le feu à la steppe alentour. Et ce sont finalement des paysans kazakhs qui ont retrouvé l’équipage. Là, il a fallu leur expliquer qu’ils venaient… de l’espace. On imagine la tête des types ! L’équipage s’en est sorti indemne.

— Au revoir, les amis ! Faites attention à vous.

Accolades chaleureuses.

Oleg s’engouffre dans le vaisseau. Je le suis. Il est 9 h 30. Un dernier sourire de Peggy, en forme d’encouragement.

Je ferme le sas sur nous, avec un bruit métallique de coffre-fort.

Back home

Dans le Soyouz, la préparation dure deux heures et demie. Nous avons tout répété avec Moscou la semaine dernière. Nous équilibrons les pressions et vérifions l’étanchéité de l’écoutille que l’on vient de refermer sur la Station. Tests des systèmes tous azimuts. Pendant ce temps, les équipes au sol commencent déjà à arpenter la steppe kazakhe aux abords du périmètre d’atterrissage visé, s’assurant que personne n’y traîne et que le secteur ne présente aucun obstacle.

Nous enfilons notre scaphandre dans le module orbital. Enfin, Oleg ferme le sas entre ce dernier et nous, qui sommes passés dans le module de descente. Nous vérifions l’étanchéité de notre petite cage et prenons place dans nos sièges. Se sangler. Se reconnecter. Comme à l’aller, Oleg a sa tablette. Quant à moi, j’ai les procédures sur papier, un épais grimoire de pannes, de catastrophes, mais également de solutions. Nous communiquons par radio avec Gocha. Il accompagnera notre descente comme il a accompagné notre ascension. Lorsque tout le monde est prêt, le directeur de vol russe lui signifie qu’il peut nous donner le feu vert.

— On est partis, déclare Oleg.

Nous amorçons le désamarrage avec l’ouverture des crochets actifs qui nous retenaient à la Station. Sous l’action de poussoirs à ressorts, le Soyouz part tout doucement en arrière (12 centimètres/seconde), léger comme un papillon… Sur l’écran de contrôle, nous voyons le port s’éloigner lentement. À part ça, le mouvement est imperceptible dans la capsule. Jusque-là, tout va bien : le vaisseau se maintient parfaitement dans sa trajectoire de départ. Une fois qu’il a atteint une distance de sécurité suffisante (20 mètres) et qu’il n’y a plus aucun risque de polluer l’environnement de l’ISS, nos moteurs latéraux opèrent un premier burn de quinze secondes, augmentant notre vitesse de 2 kilomètres/heure, pour s’éloigner encore plus de la Station. Une troisième manœuvre nous fera doucement glisser vers l’arrière et en dessous de ce qui fut notre maison six mois durant, et qui va progressivement disparaître de nos écrans pendant que nous nous éloignons.

Nous en prenons pour deux heures en orbite avant la descente proprement dite. Nous sommes plutôt détendus. Nous blaguons même à la radio avec Gocha. Et puis la tension remonte d’un coup car vient le moment décisif, le plus important sans doute de tout le voyage : le moteur principal, situé à l’arrière du module de service, va opérer un second burn de quatre minutes et quarante-cinq secondes très précisément. Et c’est ça qui va nous permettre de rentrer à la maison : il s’agit de passer d’une orbite circulaire (qui se parcourt à une altitude constante par rapport à la Terre) à une orbite elliptique, qui, par sa courbe, va nous conduire naturellement à descendre vers la Terre. Le but est de placer le périgée de cette ellipse (son point le plus bas) dans les premières couches de l’atmosphère. Une fois arrivés là, la densité (qui augmente à mesure que nous descendons vers le sol) va nous ralentir par frottement sur la capsule, ce qui va encore descendre notre orbite, dans des couches plus denses donc, qui vont par conséquent nous ralentir encore plus par frottement, ce qui va nous faire descendre… vous voyez le principe : nous décrirons une courbe en escargot jusqu’à avoir résorbé presque toute cette immense vitesse communiquée par la fusée au décollage et maintenue pendant deux cents jours. Seulement, il s’agit d’être extrêmement précis durant ce burn fatidique et de le lancer au bon moment… Si nous ne freinons pas assez, l’atmosphère n’attrapera pas la capsule et nous resterons en orbite pour une durée indéterminée. Si nous freinons trop, l’angle de descente de notre trajectoire sera trop important et l’échauffement du bouclier supérieur à ce qu’il peut encaisser : nous brûlerons entièrement. Si le freinage n’a pas lieu exactement au bon moment, nous tomberons à des kilomètres de là où on nous attend, et potentiellement dans des lieux pas spécialement hospitaliers. Autant dire que même les plus chevronnés des astronautes transpirent un peu à ce moment-là.

15 h 44 : manœuvre réussie ! Une bonne chose de faite ! Nous sommes désormais à 140 kilomètres du sol, l’atterrissage est prévu dans une trentaine de minutes. Nous pouvons nous désolidariser du module orbital à l’avant et du module de service à l’arrière (ils iront brûler dans l’atmosphère)1. Déclenchement des boulons explosifs. Grand fracas, comme si quelqu’un frappait au marteau tout autour de nous. Notre capsule est secouée. C’est relativement déstabilisant, pour un pilote comme moi, de naviguer dans un engin qui tout d’un coup explose en vol, même si je sais que c’est fait exprès… Les deux modules s’en vont dériver loin de nous. Nous ne sommes plus qu’un caillou lancé à toute allure, un boulet un peu sophistiqué mais sans vrai moteur2, à la merci de la pesanteur et de l’aérodynamique, seules sources de forces dont nous disposerons pour revenir sur Terre.

15 h 47, nous atteignons les couches denses de l’atmosphère, à 100 kilomètres au-dessus de l’Irak. L’indicateur de g monte tout doucement : 0,1, 0,2… Nous commençons à sentir physiquement que le module se fait happer. Je lâche mon stylo pour voir : il retombe tout doucement. 0,3g, 0,4…

— Strappe-toi ! dit Oleg.

Nous nous sommes sanglés du mieux que nous pouvions avant de partir, mais il est impossible de se caler vraiment tout au fond d’un siège sur mesure en impesanteur, il y a trop de frottements. Avec le retour de la sensation de poids, nous allons pouvoir nous enfoncer complètement. 1,5g, 1,6…

— Strappe-toi, répète le commandant.

Nous nous réajustons de nouveau et abaissons nos casques.

Pendant la phase de descente (et presque jusqu’à l’ouverture des parachutes), les communications avec le sol vont être coupées. C’est ce qu’on appelle le black-out. Nous filons tellement vite que l’air va s’ioniser : le vaisseau baigne dans un nuage de gaz chargé électriquement dans lequel les ondes radio ne passent plus. C’est un moment un peu stressant pour tout le monde, un au revoir provisoire :

— On se parle tout à l’heure, dit Gocha.

La trajectoire est faite pour limiter la décélération au mieux, mais nous atteignons quand même rapidement un pic de 4g, qui va durer. Nous sommes à 35 kilomètres d’altitude et il fait bientôt 40 °C dans le module. C’est à étouffer. Il faut dire que nous chutons dans ce qui ressemble maintenant à une boule de feu. Je suis tout depuis le hublot à ma gauche : ça commence par de petites étincelles, des flammèches, puis ce sont des braises qui fusent et bientôt des flammes qui ne tardent pas à brûler la vitre, obscurcissant tout. Pas de panique (facile à dire), le bouclier thermique que nous avons dans le dos (les rentrées se font à reculons) est tout simplement en train de faire son job : il absorbe la chaleur due au frottement dans l’atmosphère qui, sans lui, serait communiquée au véhicule par conduction. Ce sont ses résidus incandescents que je vois passer à toute vitesse par les hublots. Ce brasier va durer huit minutes. C’est long ! D’autant qu’il faut résister à la pression des g. Je suis complètement écrasé dans mon siège, j’ai mal partout, des difficultés à respirer, je suis en sueur et mon cœur ne comprend plus ce qui lui arrive, il peine à pomper… Avant que le hublot ne soit totalement carbonisé, j’aurai cette dernière vision : le plasma ionisé autour de nous a une teinte rose ; j’aperçois la Terre et une chaîne de montagnes au loin, j’ai l’impression fugitive que nous sommes très bas (ma référence c’est maintenant 400 kilomètres d’altitude !) et, à travers cette brume rougeâtre, que nous allons atterrir sur Mars ! Puis la chute continue dans le noir de la capsule.

Les pré-parachutes se déploient à 10 kilomètres d’altitude. C’est un bon choc qui génère quelques petites oscillations avant que la capsule ne se stabilise. Le parachute principal prend le relais à 7 500 mètres et là, c’est une grande claque : nous sommes bringuebalés dans tous les sens puis une sorte de balancement de côté avec une rotation bien mal de mer s’installe… bienvenue à la fête foraine, mais à l’altitude d’un avion de ligne. Le bouclier thermique – enfin, ce qu’il en reste – est éjecté, de même que les protections des hublots. Nous récupérons la vue : j’aperçois du bleu, le soleil. Notre 1,5 tonne (le poids d’une voiture) chute sous parachute pendant quinze minutes. Là encore, c’est long, mais beaucoup plus tranquille. J’entends le vent qui fouette les parois. C’est très curieux, car je n’ai pas connu de perturbations atmosphériques depuis six mois.

Il est temps d’égaliser les pressions entre l’intérieur de notre module et l’extérieur pour anticiper notre extraction : pour cela, nous ouvrons une petite vanne.

— Ici Moscou, dit Gocha à la radio. Est-ce que vous nous recevez ?

— Nous vous recevons, répond Oleg, flegmatique.

Je perçois des applaudissements au centre de contrôle. Soulagement général : nous avons résisté à l’enfer du retour.

Là, les sièges se redressent brutalement sous l’action d’un vérin. Nous avons quasiment la tête dans le tableau de bord. Cette position en boule (encore plus inconfortable que la précédente) est une mesure de sûreté en cas d’atterrissage trop violent. Une façon d’amortir au mieux.

Les hélicoptères nous ont localisés, ils nous tournent autour et nous parlent à la radio. À 80 centimètres du sol (ce qui m’a toujours paru dérisoire), des rétrofusées vont se mettre en marche pour (censément) atténuer le choc. Nous arrivons tout de même à une vitesse de 8 mètres/seconde, autant dire que ça va taper fort…

À partir de 500 mètres, nous ne parlons plus. : nous serrons les dents pour éviter de nous les casser ou de nous trancher la langue à l’impact.

Un signal sonore bipe à n’en plus finir.

16 h 10 : impact.

C’est extrêmement violent. La capsule rebondit et part en tonneaux. Je me prends le manuel de procédure dans la visière. « Atterrissage doux », disent les Russes. Un accident sur l’autoroute, oui !

— Est-ce que nous sommes en contact avec le sol ? me demande Oleg (les Russes ont peur que la capsule ne rebondisse assez haut, ce qui est arrivé – la preuve que ce n’est pas doux ! –, il faut donc une confirmation avant de passer à la suite des opérations).

C’est à moi de confirmer, car j’ai un hublot, et pas lui.

— Nous sommes en contact avec le sol.

— Est-ce que tu en es sûr ?

Je vois depuis mon hublot de la terre et de l’herbe, car la capsule a roulé puis s’est immobilisée sur son côté gauche, le mien… difficile de faire plus irrévocable, comme confirmation !

— Euh, oui, j’en suis sûr…

— Déconnexion du parachute !

Oleg s’exécute (avec le vent, le parachute pourrait nous traîner sur plusieurs kilomètres, nous devons donc nous en séparer au plus vite).

Le silence se fait.

Nous n’avons plus qu’à attendre les équipes de secours ; je redécouvre mon poids, qui m’écrase sur mon côté gauche où penche la capsule (l’erreur serait de se détacher, nous tomberions vers le fond en ayant totalement perdu l’habitude de contrer cette chute incongrue). Que cette terre, cette herbe et ce bout de ciel paraissent étranges, à travers le hublot.

Et puis, ça : je suis vivant.

*

Les équipes russes, aguerries à la manœuvre depuis des années, rappliquent aussitôt. Elles sécurisent les moteurs, remettent la capsule en position verticale et ouvrent l’écoutille au-dessus de nous.

— Bonjour, camarades ! Dites donc : 40 mètres plus loin et c’était le marécage !

— On a quand même atterri ! se félicite Oleg.

— Oui, et sacrément bien visé !

L’idée m’effleure que nous n’avions aucun moyen de contrôler la chute sous parachute et que tomber dans le marécage n’aurait pas été une franche rigolade, voire pire. Mais devant l’adversité, les Russes sont d’un fatalisme parfois souriant qui en devient contagieux : certes, nous sommes passés à un cheveu d’avoir de gros problèmes, mais nous n’en avons pas eu, donc profitons de l’instant !

L’homme nous tend sa main gantée d’une mitaine en cuir noir. Nous la serrons.

— Je suis content de vous voir ! Donnez-moi ça.

Ils récupèrent le manuel en premier (j’ignore pourquoi ; peut-être parce qu’il recèle des informations confidentielles…). Puis il prend nos gants. J’entrevois déjà derrière lui l’objectif d’un appareil photo.

L’ouverture du sas a tout de suite été une overdose de sensations. Me parvient le vrombissement des hélicoptères. J’ai l’impression qu’on a mis le volume à fond. Et puis je perçois fortement l’odeur d’après-rasage et de lessive de nos sauveteurs…

Ils extraient Oleg en premier. Moi ensuite. Je découvre alors le branle-bas de combat autour du vaisseau : une grosse cinquantaine de Russes en tenue militaire, 6 hélicoptères, autant de véhicules tout-terrain… Une grande tente orange est en train d’être montée non loin de là.

On m’a prévenu : je suis supposé avoir perdu un peu de masse musculaire en dépit des heures de sport. Des gestes anodins risquent donc de me paraître compliqués. Avec le retour à la pesanteur, tout va me sembler très lourd, y compris moi ! Enfin, mon oreille interne va être passablement désarçonnée par ce qu’elle va ressentir…

Nous sommes tenus sous les bras et installés sur des chaises au pied de la capsule. Les médecins fondent sur nous : prise de sang au bout du doigt, prise de tension au poignet.

Une belle lumière de soirée baigne la scène, et je vois le soleil posé sur l’horizon : il est 20 h 30 heure locale, 16 h 30 à Paris…

Je bouge un peu la tête et je ne tarde pas à comprendre mon malheur : j’ai l’impression qu’elle va me faire chavirer et que je ne parviendrai jamais à la redresser. Où sont mes muscles ? Et puis, le moindre mouvement prolongé me donne des nausées… vomir devant les caméras, qui doivent tout retransmettre en direct, ça aurait son effet ! Mais non, si je ne bouge pas la tête, tout va très bien.

On me met une casquette. Puis Romain, qui est là avec l’équipe de l’ESA, me tend un téléphone satellite : le nouveau président français souhaite me parler. Je dis que je voudrais avoir Anne d’abord. J’ai du mal à m’exprimer, ma mâchoire est un peu lourde… On fait patienter Emmanuel Macron (il a suivi notre retour depuis le CNES à Paris), on appelle l’EAC et demande qu’on me passe Anne. Je saisis l’appareil. J’ai un mal de chien à le tenir, il pèse une tonne. En fait, j’ai l’impression d’avoir un élastique au bout de chaque bras et qu’un mauvais génie (nommé gravité) tire dessus. Je rassure Anne : tout va bien, je rentre cette nuit à Cologne, on se voit très vite… Second appel :

— Thomas ?

— Oui, dis-je de ma voix un peu pâteuse.

— Bonjour, c’est Jean-Yves Le Gall. Je vous félicite et je vous passe le président de la République.

— Bonjour Thomas, s’écrie Emmanuel Macron. Bravo à vous !

— Merci, monsieur le Président. C’est très gentil d’avoir pris le temps de suivre ce retour et de m’appeler.

— Bon, comment vous sentez-vous ?

J’ai très envie de vomir, monsieur le Président…

— Écoutez, ça va très bien. J’essaie de me réhabituer à la pesanteur. J’avoue que tenir ce téléphone est l’une des choses les plus difficiles que j’aie eu à faire depuis six mois ! Mais tout s’est bien passé. Le vaisseau a fonctionné à merveille. On est très bien entourés ici.

— En tout cas, vous nous avez fait rêver avec vos photos ! Et on me dit que vous avez dépassé les 100 % d’objectifs sur la mission. Vous avez coché toutes les cases !

— J’ai essayé de faire de mon mieux. Et si j’ai réussi à intéresser les gens, c’est tant mieux.

— Je crois que vous ne réalisez pas à quel point vous avez « inspiré ». Bon, depuis que vous êtes parti, il s’est passé pas mal de choses, quand même… !

J’entends que ça rit autour de lui.

— On vous fera un briefing complet en rentrant !

— Merci, monsieur le Président. Et nous nous verrons prochainement au Bourget.

— Je vous le confirme ! Rendez-vous le 19 ! D’ici là, je vous souhaite de retrouver vos proches très vite.

— Oui, c’est ce qui m’a le plus manqué…

Applaudissements dans l’écouteur.

— Vous entendez comme tout le monde est fier de vous ? conclut le Président.

Tout de suite après, je dois signer à la craie la capsule carbonisée (ça nous manquait, les rituels russes, n’est-ce pas ?).

Décidément, je prends trop rapidement la confiance. Quand je me tiens immobile, ça va. Je me dis : super, tout revient déjà à la normale. Et dès que je bouge la tête, la nausée ressurgit aussitôt.

Il est temps de rejoindre la grande tente. Ils sont quatre à porter le siège du roi groggy. Dont cette crème de Youri Petrovich, du haut de ses soixante-dix ans ! La foule de journalistes se presse autour de cette curieuse procession. La tente est à 50 mètres, mais ça me paraît bien loin… La steppe est fatalement un peu accidentée, les gars font de leur mieux, mais j’ai quand même l’impression de cheminer à dos de chameau. La nausée commence à monter. Je tente de rester digne mais les secondes sont des heures. Je constate que Youri est à la peine et la chaise penche de plus en plus de son côté, ce qui ne m’aide pas. Je tente de le faire comprendre autour de moi. On me repose à terre et Romain prend le relais. Le chameau repart. Nous passons enfin le seuil de la tente. Je descends de la chaise, et je vomis.

On me fait enlever le scaphandre. Je m’efforce de bouger la tête le moins possible. Ma colonne vertébrale et mes articulations sont douloureuses. Quoi de plus normal : elles n’ont rien porté depuis un sacré bout de temps. Ce qui ne va pas (mis à part la puissance de mes nausées dues au dérèglement de l’oreille interne) et dont les médecins ont nettement plus conscience que moi, ce sont les fluides. Le cœur s’est adapté en impesanteur : il s’est résolu à envoyer nettement moins de sang dans le cerveau. Cela provoque une intolérance orthostatique qui peut se manifester par des évanouissements quand on se lève un peu trop brutalement, par exemple. Le sang ne monte pas assez vite et en quantité suffisante. On m’explique que ce ne sont pas tant les globules rouges qui me manquent pour le moment, mais plutôt de l’eau. D’où une première intraveineuse d’un litre.

— Interdiction de conduire pendant plusieurs jours, Thomas.

— Franchement, ça ne me serait pas venu à l’idée, là…

— Et l’escalier, c’est toujours accompagné.

Les médecins continuent à prendre des mesures. Ils veulent savoir exactement comment mon corps réagit face à ce retour brutal à la pesanteur.

Puis on me fait signe que l’hélicoptère nous attend. Nous allons nous y rendre en 4 x 4. Je me lève, ça tangue, j’ai l’impression que la tente peut partir en salto arrière à n’importe quel moment, on me tient de chaque côté. Les journalistes patientent à l’extérieur. Ils souhaiteraient que je réponde à quelques questions. Les docteurs les éconduisent sans ménagement. Le long véhicule bleu (qui doit servir d’ordinaire au transport de troupes militaires) a reculé jusqu’à l’entrée de la tente. Il fait quasiment nuit à présent. Une obscurité qu’arpentent les hélicoptères en boucles lentes au-dessus de nous. On m’aide à monter les quelques marches qui mènent à l’arrière. Je m’allonge. Je vomis.

— C’est normal, tente de me rassurer Youri. En même temps, plus tu vas bouger, plus tu vas te remettre vite.

Le véhicule démarre, puis on me hisse dans l’hélicoptère. Ça fait un bruit de tous les diables en dépit du casque. Mon médecin de Cologne veille sur moi, ainsi que Youri. Ce dernier me tend, à l’abri des regards, une boisson lactée avec un air malicieux. Ambiance : je sais que tu en as cruellement manqué là-haut, vas-y, tu l’as bien mérité. Ça me touche qu’il ait pensé à cette petite récompense. Je prends ce cadeau : il est chaud ; il a sans doute passé au moins vingt-quatre heures dans sa poche… Je le bois, en me disant que c’est sûrement une erreur. Je vomis.

À l’aéroport de Karaganda, un avion attend Oleg pour l’emmener à Moscou et un autre va me ramener à Cologne. Nous avons droit à une petite cérémonie locale. Je me vois coiffé d’un chapeau kazakh très coloré, des femmes en costume traditionnel nous rendent hommage. Elles me remettent une poupée russe à l’effigie de l’équipage. Je suis représenté avec une fine moustache et des yeux en amande, pas certain que mes ancêtres vikings approuvent. Le chef de l’aéroport fait un bref discours, la presse pose quelques questions auxquelles je réponds en russe vaille que vaille.

Sitôt dans l’avion : seconde intraveineuse. Nous décollons. Je vomis.

Je passe les six heures de vol à dormir. À mon réveil, à l’approche de Cologne, on me demande si je suis d’accord pour faire une conférence de presse.

— Bien sûr, pas de problème. Je vais juste aller aux toilettes avant l’atterrissage.

Je me sens nettement mieux. Je me lève prudemment, je fais quelques pas, tout va bien, jusqu’au retour des toilettes : je vomis.

C’est désespérant.

— Thomas… Je crois qu’on va annuler la conférence de presse en fait.

Il me semble que j’ai bien fait la cérémonie kazakhe, et que si je me tiens sans trop bouger, ce sera OK, mais pas la peine de me battre pour ça. Je savoure le lâcher-prise.

Nous nous posons à 3 heures du matin. De loin, je vois Anne qui m’attend, entourée du personnel de l’EAC. Ils arborent tous de petits drapeaux français et des pancartes de bienvenue. Jan Wörner, le directeur de l’ESA, est présent, ainsi que le directeur du CNES, Sébastien Barde, le directeur des vols habités, Lionel Suchet… Dix minutes passent, puis vingt.

— Pourquoi on ne descend pas ?

— Leur barre de tractage a cassé… On est coincés pour le moment.

Nous avons atterri dans la partie militaire de l’aéroport et il n’y a, semble-t-il, pas de barre de rechange pour conduire l’avion vers notre comité d’accueil… Le personnel s’affaire pour trouver une solution. Presque 200 jours de mission, 132 milliers de kilomètres parcourus et, à 50 mètres de l’arrivée, une ultime embûche… ça me fait sourire.

— On ne peut pas laisser tout le monde attendre comme ça dans la nuit ! dis-je.

Je m’allonge et me rendors. Une heure passe.

Lorsque je rouvre un œil, je comprends que la situation n’a toujours pas évolué. Je demande :

— Vous pouvez au moins aller chercher Anne ?

Dont acte.

Je vois enfin ma compagne approcher. Je me redresse lentement. Elle me serre dans ses bras. Les gens autour de nous s’éloignent pudiquement.

— Tiens…

Je lui désigne la chaîne que je porte autour du cou avec l’étoile que j’avais promis de lui rapporter des étoiles précisément.

— C’est pour toi.

Anne me retire la chaîne et la met à son cou.

*

Nous allons être hébergés quelques jours dans le laboratoire du DLR de Cologne car les scientifiques ont beaucoup d’analyses à me faire subir. Mon arrivée est saluée par l’ouverture d’une bouteille de meursault (pas de raison que le spatial français n’ait pas ses petites traditions, lui aussi). J’en goûte une toute petite gorgée. Très bon, mais impossible d’en boire plus, sans quoi… Bref.

Les discours de retour sont de courte durée. Je dois suivre les médecins. Anne a le droit de m’accompagner.

— On va procéder à une prise de sang, m’annonce-t-on.

Les fioles défilent une à une et se remplissent depuis mon bras… comme le moment commence à durer, Anne avise la paillasse, et compte : 21 fioles !

— On est sûr ? demande Anne. Vous voyez bien qu’il est tout blanc…

— Quelqu’un a dû tout calculer, dis-je.

Mais je ne suis pas fâché quand ça s’arrête.

Je me sens tellement heureux d’être rentré (sain et sauf, qui plus est), d’être de nouveau entouré, de ne plus avoir trop la nausée que je suis prêt à passer sur beaucoup de choses.

Et à 6 h 20, j’ai enfin le droit d’aller me coucher.

Au réveil, je ne sais plus du tout où je suis… Dans la Station, j’avais l’habitude de sortir de mon sac de couchage à l’aide d’une petite impulsion de la main et hop, je flottais. Là, je pousse sur mon lit plusieurs fois, et manifestement, ça ne bouge pas. Je découvre Anne dans la chambre du DLR. Je me resitue. Terminé, les pouvoirs magiques, Pesquet ! Je me lève lentement.

— Ça ne tourne pas trop ? demande ma compagne, aux aguets.

— Je crois que c’est bon… j’ai envie d’une douche !

— Le médecin a dit : assis, la douche.

— Entendu, chère garde-malade !

Elle sourit.

Un grand moment, cette douche ! Me voilà comme un grabataire sur mon tabouret à regarder les gouttes qui tombent toutes dans le même sens, parfaitement parallèles ! Ça me paraît extravagant, après le comportement aléatoire de l’eau en impesanteur… j’ai l’impression de voir les lignes verticales qui défilent dans Matrix… Autre effet de la gravité et de mon poids retrouvé : il ne s’est pas passé cinq minutes que j’ai mal aux fesses à force d’être assis ! Il n’empêche, pour cette première douche depuis deux cents jours, je ne suis pas écoresponsable, pardon : je reste de longues minutes sous l’eau brûlante. Vive la vie sur Terre.

S’ensuit pendant quelques jours un emploi du temps millimétré. Le matin, kiné à 8 heures.

— La règle, Thomas, c’est que, pour six mois dans l’espace, vous allez mettre six mois à récupérer complètement. Quand je dis complètement, c’est vraiment revenir à 100 % de vos capacités. Disons qu’il vous faudra un petit mois pour atteindre déjà un bon 90 %.

J’ai grandi d’à peine 2 centimètres dans l’espace. Je les ai déjà reperdus sous les effets de mon poids retrouvé – même sur Terre on est 1 centimètre plus grand le matin au saut du lit, la colonne vertébrale allongée, que le soir, quand elle est tassée. On poursuit avec les tests oculaires. Il semblerait que je n’aie aucune séquelle (il arrive parfois que l’acuité visuelle diminue, par compression du nerf optique). Mais le plus joli cadeau de bienvenue, ce sont quand même les prélèvements musculaires pour biopsies (en tout 4 morceaux de muscle « de la taille d’un grain de riz », me dit-on, comme si c’était censé me paraître peu)… Très agréable… Je passe sur le reste des analyses physiologiques innombrables et autres IRM. Logique de la recherche scientifique : on investigue avant la mission, puis pendant, puis après. Et on compare.

Je dois me remettre à l’exercice. Je commence en douceur sur un tapis roulant antigravité. Installé jusqu’à la taille dans un compartiment étanche rempli d’air, je réapprends à courir avec un poids réduit. J’essaie la course normale : j’ai l’impression d’être un éléphant de 10 tonnes…

Globalement, je vais nettement mieux que vendredi soir, jour de l’atterrissage. Je n’irais pas faire une roulade avant, certes, je ne me risquerais pas non plus à prendre un virage rapide à 90 degrés, c’est encore un peu violent, je vis lentement, mais je sens que tout revient très vite, et surtout je n’ai plus de nausées. J’arrive même à mettre mes chaussettes tout seul.

— En octobre, on fait le semi-marathon Marseille-Cassis, a décrété Anne.

— Ça joue !

Je découvre tous les jours les messages de félicitations qui me sont très gentiment adressés. Parallèlement, je ne peux pas m’empêcher de penser à mes collègues qui sont restés là-haut. Ils ne sont que trois pour le moment, et ça va être très chargé pour eux. Un cargo Dragon de SpaceX vient d’arriver. Ils vont devoir beaucoup bosser pour tenir les objectifs scientifiques. J’ai un drôle de sentiment, comme l’impression de les avoir abandonnés… On s’écrit pour se donner des nouvelles.

J’omets de dire que je participe à toute une série de débriefings avec les différentes équipes qui ont travaillé sur la mission : qu’est-ce qui a bien marché, qu’est-ce qu’on pourrait améliorer ? Je vois les coachs sportifs, les médecins, les Eurocom, les instructeurs… Je donne également beaucoup d’interviews. Hier, Élise Lucet est venue m’interroger dans les locaux du DLR, et l’ESA a organisé une conférence de presse pour les journalistes français.

J’ai enfin pu revoir mes parents et mon frère ! Hélas, nous n’avons pas pu rester bien longtemps ensemble : il a fallu me rendre dare-dare au Salon du Bourget… Parce que, oui : mon corps appartient à la science, mais, par ailleurs, je suis devenu… ambassadeur. La question du planning de retour, je ne l’avais pas totalement anticipée, or c’est une vraie problématique : je suis revenu sur Terre en sachant bien que j’allais devoir finir le protocole scientifique, mais je pensais quand même retrouver un semblant de vie normale, notamment avec mes proches. Je ne me doutais pas du nombre de demandes que nous allions recevoir ! Cet intérêt et cette reconnaissance me font chaud au cœur, bien sûr. Et il faut dire que j’ai beaucoup communiqué et essayé de partager la mission. Seulement je ne vois pas comment je vais pouvoir honorer toutes ces invitations et retrouver le cours de mon existence. Et puis il faut se mettre à la place de mon entourage : me rendre indisponible pendant six mois de mission, c’est déjà quelque chose, mais plus l’emploi du temps se remplit, plus on se demande autour de moi si je suis réellement revenu et quelles sont vraiment mes priorités. Le pire, c’est que je le conçois parfaitement. C’est donc une situation que je vais vivre et revivre :

— Mais Le Bourget, c’est vraiment indispensable ?

— Je suis obligé… Je suis supposé voir le président…

Et côté employeur, voilà une phrase que je ne vais cesser d’entendre dorénavant :

— C’est important, Thomas : il faut que tu y ailles.

19 juin, donc : Fête de l’aérospatiale.

Un chauffeur m’emmène. Nous sommes coincés aux abords du Bourget dans des encombrements monstres. Des gendarmes tentent de faire la circulation et là, mon conducteur baisse la vitre :

— C’est Thomas Pesquet.

Une voie royale s’ouvre aussitôt devant nous… Ça me fait un peu bizarre, quand même. Mais je n’ai encore rien vu.

En arrivant au Salon, je comprends qu’un service de sécurité est chargé de m’accompagner toute la journée.

— Euh… d’accord. Bonjour. On va sur le stand de l’ESA, c’est bien ça ?

— Oui, c’est là-bas.

— Alors c’est parti.

— Ah non, monsieur Pesquet, vous ne pouvez pas y aller comme ça.

— Comme ça ?

On me désigne une sorte de voiturette de golf.

— Montez. Sinon vous allez être arrêté tous les deux pas.

En avant dans la voiturette. Et je commence à comprendre, il disait vrai : tout le monde se retourne sur mon passage. En fait, tout le monde connaît à présent mon nom et ma tête… Bon, me dis-je : c’est une journée professionnelle. Comment les gens de ce milieu ne me connaîtraient-ils pas ? Syndrome normal. Nous fendons la foule. Des attroupements se forment à intervalles réguliers. Les types de la sécurité gèrent à l’oreillette, comme dans un film, et tentent de feinter dans les allées. Finalement, j’atteins le stand de l’ESA qui est plein à craquer et on me saute dessus :

— Macron ne va pas tarder, alors tu te mets juste ici et, comme ça, au moment où il te tend la main, tu l’entraînes sur notre stand !

— Attends… Je ne vais quand même pas lui faire une prise de judo pour l’immobiliser ici !

Je me retourne, je tombe sur Emmanuel Macron, on se serre la main : bravo, la France, la nation, merci monsieur le Président, etc. Très sympa, très souriant.

— Venez avec moi, Thomas ! dit-il. On va faire un tour ensemble !

Regards désespérés sur le stand de l’ESA de nous voir prendre le large…

Évidemment, pour rester à côté du Président dans ce genre de cortège, il faudrait filer plus d’un coup de coude et écraser plusieurs personnes… Ça presse de partout, des gens s’infiltrent de part et d’autre pour l’approcher et être aux premières loges. Je n’ai pas l’intention de jouer à ce jeu-là et je me fais distancer en quelques minutes, me retrouvant au milieu d’un aréopage agité. Emmanuel Macron, s’apercevant que j’ai été englouti, s’immobilise et me cherche du regard. Il m’appelle et me fait signe. Du coup, les gens sont bien obligés de me laisser passer. Je remonte le courant et recommence à cheminer à son côté. Il s’arrête devant certains stands, commente, je tente de rebondir. Puis le cortège s’éloigne définitivement, me laissant me demander à quoi va ressembler ma vie désormais.

*

Qui l’eût cru : j’ai une semaine de vacances ! Je décide de rejoindre Anne à Rome. C’est si bon de se promener tous les deux. Enfin.

Là encore, je mesure combien ma mission a été suivie au nombre de touristes français qui m’arrêtent. Compliments touchants, selfies.

Un soir, je trouve Anne songeuse. Je lui demande si tout va bien. Elle finit par dire :

— Thomas, je ne le ferai pas une deuxième fois.

Je fronce les sourcils. Elle poursuit :

— Je l’ai fait une fois et c’est fini. La prochaine fois que tu pars dans l’espace, je ne serai pas là.

Je la regarde, penaud.

— Tu comprends que ce n’est pas facile ? Tu comprends que ce n’est pas une chose qui fait plaisir : te voir partir sur un brasier ? Quand je pense aux femmes d’astronautes qui publient des posts du genre : « Tellement fière de notre aventure ! » Mais tu n’es pas dans le scaphandre de ton mari, ce n’est pas ton aventure mais la sienne ! Et, en plus, elle est dangereuse, cette aventure !

— Je sais…

— Non, m’interrompt-elle, tu ne sais pas : tu t’en doutes, mais tu ne sais pas. Tu as vécu autre chose. Tu penses au couperet ?

— Le… couperet ?

— Soi-disant, on a vécu tout ça dans la joie et la bonne humeur mais tu crois quoi ? Chacun de nous y pensait : le moment où tout allait exploser ! Pardon, il n’y a pas d’autre façon de le dire. Alors OK, c’est super de partir dans l’espace mais nous, on se disait quoi, à ton avis ? Que vous alliez tous mourir, point ! À Baïkonour, c’était tout le temps « le dernier moment » ! C’est pour ça que je n’en pouvais plus des au revoir à la fin ! Ça ressemblait à des adieux ! Sauf que personne ne le disait. Jamais. Si tu oses dire : « C’est dangereux », on te tombe dessus : « Mais non, ce n’est pas dangereux enfin ! » Il n’y a pas la place pour parler de sa peur. Si tu le fais, tu es annulé. De toute façon, dans cette histoire, je me suis sentie presque tout le temps annulée…

— Je comprends mieux ce que tu veux dire par couperet. Ça, pour le coup, j’en étais conscient. Les gens ne viendraient pas jusqu’à Baïkonour…

— Si ce n’était pas pour te voir mourir ! me coupe-t-elle avant d’éclater de rire. Sérieusement : ce moment-là, ça peut être la fin de tout. C’est ça que j’ai vécu, moi !

— À part mourir, il y a eu de bons moments ensemble quand même… Star City… Le Shep’s bar, tout ça…

— Sauf que si j’avais eu le choix, on aurait bu des cocktails sur la plage ! On serait retournés se baigner à Okinawa ou que sais-je !

Le ton est monté. Elle laisse passer quelques secondes, puis reprend avec douceur :

— Mais… c’est toi. Et toi, tu es plus important que beaucoup de choses, donc je l’ai fait.

— Tu as raison : je ne sais pas ce que tu as vécu, mais je sais tout ce que tu as fait pour moi.

— Excuse-moi. Tout ça, ce n’est pas de ta faute. C’est lié à toi, forcément. Parce que ma vie est liée à la tienne. Seulement, il faut que tu entendes, Thomas… Cette histoire, pour moi, ça porte un nom : ça s’appelle un traumatisme.

— Tu veux dire… qu’il n’y a rien de positif pour toi ?

— Je suis fière de toi, Thomas. Mais non, évidemment : il n’y a rien de positif pour moi.

La vie d’après

2017

Tandis que je vais et viens entre Cologne, Houston et Moscou pour les débriefings, je constate avec un peu de surprise combien ma mission est un succès public : tous les jours, surtout en France bien sûr, les gens me témoignent leur reconnaissance ou ont des mots positifs (leurs enfants se sont découvert une passion pour l’espace, leurs parents se sont mis aux réseaux sociaux et ont rêvé chaque jour en suivant la mission, etc.). Je n’ai cessé d’invoquer l’intérêt général et de montrer le bien-fondé de la recherche dans l’ISS, il semblerait que le message soit bel et bien passé, c’est important pour moi… mais je n’avais pas imaginé les changements pour ma vie personnelle qui allaient en résulter.

Les premières semaines, je m’efforce de répondre à tous les courriers, y compris sur les réseaux (le nombre de followers a littéralement explosé), mais ça devient très vite complètement impossible. Quant à Adélaïde, qui continue à travailler avec moi pour gérer l’après-mission, elle reçoit de plus en plus de demandes. Il y a les invitations à venir faire des conférences, les classes qui envoient leurs travaux et aimeraient que je leur rende visite, les parrainages de tout type, les initiatives pour l’environnement, les ONG… Des dizaines et des dizaines de propositions quotidiennes. Le rôle d’Adélaïde devient fatalement ingrat : dire non à la plupart. À défaut de pouvoir être partout, on m’envoie des questionnaires d’enfants auxquels je ne peux pas répondre non plus parce que j’en reçois une bonne centaine par semaine. On me demande alors quelques mots en vidéo. Ça me prendra trois minutes tout au plus, m’assure-t-on. C’est vrai, mais trois minutes multipliées par 100 quotidiennement ? Je n’ai, hélas, pas le temps nécessaire pour donner écho à tant d’enthousiasme.

Mes parents, mes proches sont assaillis. Je leur conseille de se protéger et de ne donner aucune interview. Ça n’empêche pas des équipes de télévision de venir filmer leur maison, embusquées derrière la grille, comme dans une mauvaise téléréalité. Depuis mon retour, ma mère répète souvent qu’elle a deux angoisses : que je finisse dans la politique ou dans le showbiz… ! Plus sérieusement, elle a une peur tenace que je sois porté au pinacle, puis lâché, oublié. Elle suit ma présence dans les médias, se réjouit lorsqu’elle m’y voit occupé à transmettre ma passion, mais elle redoute les récupérations, les instrumentalisations et la presse people. Au fond, moins elle me voit dans la presse, plus elle se dit (dixit) : « Ils me le laissent tranquille. » Quant à mon père, il découpe avec minutie tous les articles qu’on lui signale à la Maison de la Presse d’Auffay et les consigne dans des classeurs plastifiés.

De mon côté, c’était prévisible, je ne tarde pas à être dépassé. Et comment le formuler autrement : je ne peux plus aller nulle part. Enfin si, je peux tout à fait, mais ce n’est plus la même vie. Marcher cinq minutes dans la rue, c’est me promettre d’être arrêté dix fois… par des gens toujours bienveillants : « Merci pour ce que vous avez fait ! », « Bravo ! ». Loin de moi l’idée de rester insensible à ces mots extrêmement touchants, mais le ratio est là encore sans appel : si on multiplie ces petites minutes par 100, on imagine combien mes journées s’en trouvent morcelées.

Invité à un mariage, je réalise qu’en plus des dizaines de demandes de selfies, les gens sortent leur téléphone et me filment de loin dès que j’ai le malheur de rejoindre la piste de danse… Il ne me reste qu’à éviter le plus possible les lieux publics. Adélaïde doit être endurante car, refusant tel ou tel déplacement en octobre, elle se voit aussitôt proposer d’autres dates en novembre ou en décembre. Bref : honorant un volant même raisonnable de sollicitations, je cours dans tous les sens et je parle à 157 inconnus par jour, qui veulent tous un petit morceau de moi. Je fais de mon mieux pour être poli et respectueux : j’accepte les photos, j’écoute ceux et celles qui me présentent leurs projets, j’accueille les demandes gentiment, mais j’ai l’impression d’avoir des obligations – impossibles à remplir – envers absolument tout le monde, et je vais rapidement m’épuiser si les choses ne se calment pas un peu.

La notoriété a son cortège de moments attendrissants. Par exemple, tous les enfants de mes amis se sont mis à m’appeler « Thomapesquet » plutôt que Thomas, comme ils le faisaient avant la mission. On leur a parlé à l’école de « Thomas Pesquet » alors ils me disent :

— Ça va, Thomapesquet ?

Il y a aussi cette petite fille que je revois chez une amie d’Anne et qui, très intriguée, me demande à quel âge j’ai développé mon pouvoir de voler. Elle est elle-même impatiente et se demande si elle va devoir attendre encore longtemps !

Et puis, il y a les scènes plus drôles dont je ne peux que rire : le 28 mètres carrés sous les toits que nous avons acquis avec Anne à l’époque où elle devait faire la navette entre Cologne et Paris est cambriolé pendant l’été. Constatant l’effraction, j’appelle bien évidemment la police, et c’est douze fonctionnaires que je vois débarquer à ma rescousse ! Je n’en demandais pas tant… Notre petit salon est saturé, on peut à peine bouger. Séance selfie, bien sûr.

Évidemment, comme disait ma grand-mère, « Si on n’a que ça comme problème… » (elle ne terminait pas la phrase, mais on entendait clairement « C’est que ça va » – injonction claire à ne pas verser dans l’autoapitoiement). Tout va bien en effet, mais à force, j’use mon énergie à accueillir poliment toutes les demandes. Il n’y a guère qu’Anne et Adélaïde, les seules à me suivre sur une journée entière, qui comprennent vraiment ce qui m’arrive. J’ai beaucoup de mal à trouver du repos.

Curieusement, s’il y a un endroit où je me sens plutôt tranquille, c’est le métro. En cas d’affluence, tout le monde regarde au plafond ou au sol (on ne fixe pas dans les yeux quelqu’un qui se trouve à 25 centimètres). Et pendant les heures creuses, chacun est concentré sur son portable. Je passe inaperçu. Mais sans doute ma présence paraît-elle de toute façon improbable dans une rame, alors certains doivent se dire : « Tiens, ce type ressemble à Thomas Pesquet… » Ça me va très bien de ressembler à Thomas Pesquet !

Dans la rue, je ne m’arrête pas quand on me hèle, et je marche en regardant mes pieds. Et si j’entends : « Tom ! », je presse carrément le pas (il n’y a quasiment que ma mère qui utilise ce diminutif). C’est comme ça qu’il m’est arrivé de fuir sans le vouloir des amis qui m’appelaient d’une terrasse de café (les mêmes qui ne me répondaient pas lorsque je leur téléphonais de l’espace parce qu’ils n’identifiaient pas le numéro) !

J’ai entendu Stromae évoquer en interview le burn-out qu’il a traversé après l’explosion de sa notoriété. Je l’ai contacté et ça m’a fait du bien de l’entendre me raconter combien son quotidien s’est totalement métamorphosé. Il m’a parlé exactement de ce que je suis en train de vivre, en particulier du sentiment de culpabilité qui nous ronge quand on se sent usé par les trop nombreuses sollicitations : c’est difficile de refuser de parrainer une association qui se démène pour une bonne cause. Mais c’est devenu une question de préservation de ma santé, et si je veux maintenir des relations avec mes proches, je n’ai pas le choix (car par ailleurs mon travail « normal » d’astronaute continue inexorablement, sans tenir compte de cette nouvelle réalité).

Être basé en Allemagne me permet de recharger les batteries et de mener une vie à peu près normale. Je retrouve la possibilité de l’anonymat. Mais en France, au bout de trois jours, je sature – avec toute la culpabilité qui va aussi avec le rôle : je suis astronaute, je risque ma vie, et je plie devant quelques milliers de selfies ? Jamais je n’aurais pu croire que la popularité puisse être compliquée à vivre, alors que les sentiments sont positifs !

Nous apprenons à vivre avec, Anne et moi. Je sais que c’est pénible pour elle que nous soyons sans cesse interrompus quand nous souhaiterions être seuls. Être un couple, quoi. Il n’empêche, nous arrivons à nous retrouver. Heureusement, Anne est une femme indépendante, elle mène une brillante carrière. Ce qui nous autorise aussi à parler d’autre chose que d’espace, Dieu merci.

En octobre, soit quatre mois après mon retour, comme convenu, elle me fait courir le semi-marathon Marseille-Cassis. C’est là que je m’aperçois que je ne suis vraiment pas encore remis. Tout du long, elle s’étonne que je ne coure pas plus vite.

— Allez, on y va ! Allez !

Dans les montées du col de la Gineste, je crache mes poumons.

— On y va !

Je suis au bout de ma vie. Et je la ralentis.

— Pars devant ! dis-je. Fais ta course, oublie-moi !

Pour qu’on ne perde pas de temps, elle accélère et va s’enquérir du ravitaillement. Elle me rapporte une orange.

— On ne s’arrête pas pour une orange ! Tu la manges en courant ! On y va, on y va !

Elle m’oblige à doubler tout le monde sur le côté, parfois même au milieu des gens qui assistent à la course.

— On ne ralentit pas, on ne ralentit pas !

À l’arrivée, le public commence à me reconnaître. Je suis bien rouge et bien en sueur (exfiltrez-moi, s’il vous plaît).

— On l’a fait en deux heures ! exulte Anne – qui en temps normal mettrait facilement vingt minutes de moins.

Je récupère. Elle me scrute.

— Mais ça va quand même ?

Je fais une moue sceptique.

— Les moments où tu ralentissais…

— Ben, j’étais à fond tout le temps en fait.

— Je pensais que t’allais lentement exprès, parce que d’habitude tu cours plus vite…

— Exprès pourquoi ?! Pour admirer le paysage ?

Retour à la vraie vie. La vie d’après. Amoindri pour quelque temps encore.

2018

Je continue, d’une part, de me faire l’ambassadeur du spatial au gré de conférences et d’interventions diverses et variées. Et je travaille, d’autre part, à l’EAC : je fais l’Eurocom ; je donne également un coup de main au Crew Support chargé de l’organisation des lancements (gestion des kits au départ et des familles désireuses d’assister aux tirs), je prodigue aussi des conseils techniques dans pas mal de projets de l’ESA. En somme, je passe de l’autre côté de la barrière et, fort de mon expérience, je partage mon expertise afin que tout se passe au mieux. Bien sûr, je m’entraîne physiquement (je m’en suis aperçu pendant le semi-marathon : ce n’est pas un luxe).

Par ailleurs (oui, il y a toujours un ailleurs), je n’ai pas oublié le pilote en moi. Et mes arrières. Je profite donc de mes jours de vacances en retard pour passer une qualification sur l’Airbus A310 ainsi qu’une autre sur l’A350 et je me forme aux vols paraboliques à l’invitation de Novespace, l’entreprise française leader dans le monde dans ce domaine (cocorico). J’ai également la chance de participer de plus en plus régulièrement à des vols d’essai et de réception à Toulouse : riches échanges d’expérience avec les pilotes d’essai d’Airbus et nouvelles camaraderies qui se créent.

C’est alors que, fatalement, je commence à me poser très sérieusement la question, comme tous les astronautes (et tous ceux qui atteignent ce qui ressemble à un sommet professionnel et doivent décider de l’après) : qu’est-ce que je fais de ma vie à partir de maintenant ? Soit je reste à l’ESA et j’espère être de nouveau affecté sur une mission. Soit je change d’orientation et je profite des opportunités que ma mission a créées (comme chez Airbus où la porte me semble entrouverte) – ce qui implique de tirer un trait sur l’espace. Et si je décide de poursuivre l’aventure spatiale, qui me dit que je repartirai rapidement ? Personne n’a de boule de cristal et tellement de choses peuvent arriver… on a connu des astronautes attendant dix ans que leur tour revienne, pour finalement constater qu’il n’y aurait pas de nouvelle mission pour eux, le pire scénario dans ma tête. Dilemme.

Où en est-on du flight plan ? L’ISS ne s’est bien sûr pas arrêtée de tourner avec moi, et l’ESA multiplie les opportunités de vol : l’Italien Paolo Nespoli est revenu de mission en décembre dernier. Alex part au printemps prochain et Luca en 2019. Ma mission s’est très bien passée, tout le monde était content de mon travail qui a dépassé les objectifs, et le tour de la France va mathématiquement revenir assez vite. Dans sa conférence de presse de janvier, notre directeur général s’est engagé à tout faire pour offrir aux astronautes de la sélection 2009 une seconde mission. Après une phase faste dans les années 90, la France s’est tenue assez circonspecte quant aux vols habités dans les années 2000 et, d’une certaine manière, j’ai la chance d’être le seul Français en piste, contrairement aux Italiens et aux Allemands qui sont deux et se partagent les vols. Si j’ajoute à cela la médiatisation de ma mission, les retombées évidentes en termes d’image et l’enthousiasme retrouvé du CNES, tous les voyants semblent au vert. Les pilotes d’essai que je fréquente me demandent : « Mais qu’est-ce que tu pourrais faire dans l’espace que tu n’as pas déjà fait ? » Je réponds que Boeing et SpaceX sont à pied d’œuvre pour offrir à la NASA la possibilité de décoller de nouveau de Cap Canaveral (tout le monde parie sur Boeing), voilà un exemple possible d’expérience nouvelle. Et puis, je n’ai jamais assumé le rôle d’EV1 en sortie extra-véhiculaire, je n’ai pas été commandant de la Station… quant à la perspective, à quarante ans, de répondre pendant les quarante années qui viennent aux mêmes questions sur ma mission si jamais je m’arrêtais là, elle ne m’enchante aussi que moyennement.

La décision se prend donc naturellement : rien ne surpasse un vol spatial, même au prix fort de l’incertitude et des sacrifices. Je tourne le dos à un certain confort et je me lance dans la quête d’une deuxième mission.

2019

Lors de ses vœux, Frédérique Vidal, ministre de l’Éducation supérieure et de la Recherche, annonce que je vais être affecté sous peu sur une nouvelle mission. L’ESA juge cette déclaration prématurée. Je suis tenu au silence et nous devons refuser toute interview. Les journalistes, légitimement, trouvent ça très curieux. Je désamorce comme je peux en affirmant que nous manquons pour l’instant d’informations plus précises, ce qui est vrai. Pendant une année entière, on va me demander quand je pars et je n’aurai rien à répondre.

Côté américain (et contre toute attente), Boeing n’est pas du tout prêt et SpaceX emporte la mise1. Un premier vol de qualification sans équipage du Crew Dragon a lieu en mars (appelé Demo-1) : le vaisseau s’amarre à l’ISS et rentre quatre jours après. Je ne sais pas quand je décollerai, mais ce sera bel et bien de Cap Canaveral.

En fin d’année, le film Proxima d’Alice Winocour, tourné entre autres à Baïkonour, et pour lequel nous avons beaucoup échangé, sort en salles. Je suis impatient de voir ce que ça donne sur écran.

Sarah, le personnage principal joué par Eva Green, est astronaute de l’ESA, mère de famille et séparée. Elle parle souvent à sa fille de sept ans, Stella, du voyage qu’elle fera un jour dans l’espace (leur chat s’appelle Laïka, le spatial est partout dans cette famille). Lorsqu’elle apprend qu’elle est affectée sur une mission, Sarah s’empresse de lui annoncer que cet improbable départ est finalement pour bientôt. Le film met en scène les répercussions de cette nouvelle sur le duo mère-fille. L’astronaute trouve trop insistante la psychologue de l’ESA qui les convoque pour accompagner la petite fille dans ce moment chargé en émotion :

— Je lui ai déjà tout expliqué !

— Je sais que, pour toi, tout ça c’est normal. Mais ce n’est quand même pas exactement comme si tu partais en voyage d’affaires… Et le décollage… c’est comme si elle te voyait accrochée à une bombe.

Je ne peux m’empêcher de penser à Anne et à ce qu’elle a vécu quand elle m’a vu décoller.

Sarah ne cesse de rassurer sa fille :

— Tout va bien. Il ne faut pas que tu t’inquiètes pour moi.

Comme un mantra, répété à l’envi. Elle fait ce qu’elle peut. Mais la réalité de son départ la dépasse (comme elle m’a moi-même dépassé, tout accaparé que j’étais par mes objectifs, dois-je admettre dans l’obscurité de la salle de projection). La petite prend sur elle. Mais le spectateur sent bien que la situation risque d’être la plus forte2…

Et puis, il y a cette scène tellement marquante, après une tentative de fugue de Stella. Sarah la retrouve enfin, et celle-ci lui crie :

— Pars ! Pars !

Comment ne pas réentendre Anne me disant : « Tu m’abandonnes ! » ?

Voilà. C’est l’histoire toute simple mais puissante d’un déchirement.

OK, je n’ai pas d’enfants. Mais ça me renvoie tout droit à ce que ma compagne m’a raconté, à ce qu’a dû vivre ma famille. Je prends ce film en pleine figure : c’est exactement la même aventure que la mienne, filmée dans les mêmes lieux, mais vécue de l’autre côté de la vitre, celui où les proches vivent leur impuissance devant cette véritable machine qu’est l’organisation d’un vol spatial international, qui écrase tout sur son passage. Et cette question s’impose à moi : je vais donc recommencer ? Leur infliger ça de nouveau ?

Oui.

Que faire de cette terrible certitude ?

2020

Je reçois mon frère et sa famille à Cologne, pendant les vacances scolaires françaises de février. Anne nous rejoint. Elle est bien malade et se sent incapable de nous accompagner en ville. Je fais le guide pour Baptiste, sa femme et ses enfants : cathédrale, Musée du chocolat… C’est évidemment à cette même période que nous commençons à voir le monde se préoccuper d’un virus venu de Chine… Vivant en Italie, pays précocement frappé, Anne en a déjà beaucoup entendu parler, mais nous ne faisons pas le rapport avec sa grippe dans un premier temps. Les images à la télévision et sur le Web deviennent franchement inquiétantes, il se dit que les frontières vont fermer, que les vols vont s’arrêter. Je laisse mon frère repartir et je propose à Anne de rester quelques jours de plus à Cologne, histoire de voir comment la situation évolue. Et elle évolue rapidement : l’Italie ferme ses frontières deux jours après sa date initiale de retour ! Le 12 mars, le ministre de la Santé allemand préconise l’interdiction des rassemblements de plus de 1 000 personnes. Quelques jours plus tard, les lieux sportifs et les commerces dits non essentiels ferment. Les vols en provenance de Chine et d’Iran sont suspendus. L’étau se resserre. Nous pesons le pour et le contre : quitte à être bloqués quelque part, nous sommes plutôt chanceux d’être ensemble. Nous reportons son vol retour pour Rome sine die : il n’y a de toute façon plus d’avions qui circulent. Après l’instauration d’un couvre-feu, c’est le premier confinement qui tombe. Tout ferme. Nous allons ainsi passer huit semaines tous les deux à Cologne.

L’ESA me fournit une attestation me permettant de venir travailler quand c’est strictement nécessaire : je suis « personnel essentiel ». Je me retrouve certains jours à traverser la ville déserte pour aller m’entretenir seul à seul avec un instructeur ou une instructrice, soigneusement masqués. Partout ailleurs, c’est la grande entrée en scène du télétravail. Anne y est déjà bien habituée depuis le temps. Le confinement est un peu moins strict ici qu’en France : pas de périmètre restreint autour de chez soi, par exemple. Nous faisons les courses pour nos voisins âgés, et notre footing quotidien au bord du Rhin. Je crois que nous n’avons jamais eu autant de temps ensemble, Anne et moi. Et ça se passe on ne peut mieux.

Mai 2020 : je n’ai pas encore ma date de départ mais je dois retourner à Houston et à Star City m’entraîner – en plein Covid. Quand les restrictions s’allègent un peu, Anne parvient à rentrer à Rome. Nous nous attendons à plusieurs mois de galère pour nous retrouver. Comment naviguer entre les États-Unis, la Russie, l’Allemagne, l’Italie et la France en pleine pandémie ? Est-ce même possible ou raisonnable ? Ces pays n’ont pas les mêmes règles sanitaires. Sans compter qu’ils en changent tous les quatre matins, c’est presque un job à plein temps de suivre tout ça… La NASA décide que les astronautes désignés sur une mission ne sont pas autorisés à emprunter les vols commerciaux pour se rendre d’un centre d’entraînement à un autre. Il faut utiliser leur jet, en se serrant au maximum et en minimisant les déplacements. Pas si dérangeant pour leur personnel, car les vols seront calés sur leur emploi du temps, mais pour moi, ça risque d’être plus compliqué. Un arrangement est trouvé avec les Russes, qui font un stop en avion à Cologne avant de rejoindre Houston. Pour aller en Russie, on fait l’inverse. Ce qui ne résout pas les problèmes que je vais rencontrer pour rejoindre Anne et ma famille au moins une fois tous les quelques mois. Contrairement à mes collègues américains ou russes qui sont chez eux tous les soirs, je crains d’être coincé pour un an aux États-Unis sans voir aucun de mes proches. Pas la meilleure préparation pour passer six mois dans l’espace coupé d’eux… J’essaie de trouver une solution. Finalement, on m’autorise à décaler mes congés chaque fois que c’est nécessaire pour me permettre de m’ajouter sur un vol qui accepte de faire escale en Europe. Inutile de dire que je passe ma vie à faire des tests PCR.

L’entraînement pour cette deuxième mission n’a rien à voir avec ce que j’ai déjà vécu. Qu’il s’agisse de Houston ou de Star City : plus d’interactions sociales entre astronautes après le travail, de soirées réjouissantes à échanger ses expériences, de sport en groupe… Nous passons nos journées masqués et en effectif restreint. Hormis les simulations d’EVA, presque tout se passe en visio. Le soir, chacun reste chez soi, en famille. Dans mon Airbnb à Houston, à deux pas de la NASA, je passe mes soirées à ne croiser que le livreur qui m’apporte mes courses. Je cuisine (c’est assez rare pour le noter) et, bien sûr, je travaille. Avec tout ça, je suis en pleine forme : j’ai plus de temps qu’il n’en faudrait pour faire du sport. Je cours. Je soulève de la fonte.

Le 30 mai, le Demo-2 de SpaceX décolle vers l’ISS avec à son bord les Américains Bob Behnken et Doug Hurley. Crew-1, constitué de trois Américains et d’un Japonais, partira en novembre prochain. Nous serons les suivants… si tout se passe bien.

Mais au fait : pourquoi SpaceX ? La NASA a tenu à faire son retour aux vols habités à pas extrêmement prudents. Tout le monde a été traumatisé par l’explosion de Challenger en 1986 et de Columbia en 2003. 14 morts en tout… Les Américains ne peuvent pas revenir sur le devant de la scène sans être absolument sûrs de leur coup. Boeing et SpaceX ont été tous deux mis sous contrat et, donc, en concurrence. La NASA met toutes les chances de son côté. C’est assez courant dans l’ingénierie. On appelle ça la redondance : pour atteindre un objectif, on double les moyens d’y parvenir. On ne veut pas dépendre d’un seul système et on peut continuer à avancer si l’un des fournisseurs s’avère défaillant.

Initialement, Elon Musk a investi 100 millions de dollars dans SpaceX qui lui viennent du succès d’un petit software puis du système de paiement en ligne Paypal qu’il a cofondé et qui lui a rapporté 165 millions au moment du rachat par eBay. Il fonde Tesla (qui construit des voitures électriques), SolarCity (spécialisée dans l’énergie solaire photovoltaïque) et SpaceX en 2002. Son idée maîtresse : créer un lanceur réutilisable pour dix fois moins cher. Tout le monde se gausse. Le premier modèle du Falcon explose en 2006. Deuxième tentative : échec. Troisième tentative : échec. Avec la crise économique, Elon Musk est au bord de la faillite. Il poursuit contre vents et marées. Sa philosophie : « Oui, c’est oui. Peut-être, c’est oui. Non finira par être oui. » Le quatrième Falcon parvient à partir en septembre 2008 et, en juillet 2009, il lance son premier satellite. La NASA dégaine 1,6 milliard de dollars. Les politiques sont sceptiques (pour eux, ça reste une start-up) : « On n’envoie pas des canettes dans l’espace ! » entend-on au Congrès. Même Neil Armstrong donne de la voix à l’époque : « Le niveau d’exigence sera insuffisant et les conséquences fâcheuses. » Musk est très blessé. Il n’empêche, en 2010, il lance son premier cargo Dragon, puis n’en finit plus d’honorer les commandes. Jusqu’à Falcon 9 et la conception du Crew Dragon qui peut emmener quatre passagers.

On dira ce qu’on voudra : autant Elon Musk déraisonne quand il affirme qu’on colonisera Mars à partir de 2024 (je déteste ce mot : « coloniser »), autant les avancées technologiques apportées par SpaceX sont impressionnantes. Le lanceur, haut de 70 mètres (contre 52 pour le Soyouz), est constitué de deux étages. Le premier dispose de neuf propulseurs (d’où ce nom « Falcon 9 ») nourris au RP-1 (une sorte de kérosène) et à l’oxygène liquide, le second d’un moteur unique. Musk avait promis : le premier étage redescend sur Terre. Il est donc (tout comme la capsule Crew Dragon) réutilisable ; certains ont aujourd’hui déjà volé plus de dix fois. Il faut imaginer un gratte-ciel fumant qui se pose sur une énorme barge automatique en pleine mer, cinq minutes après la séparation en vol ! Il aura fallu quelques explosions et ratés pour mettre au point une manœuvre d’une telle précision. La conception technique est brillante : le booster est capable de manœuvrer après la séparation pour ne pas aller trop loin, il est équipé d’ailerons stabilisateurs pour être pilotable. Il revient à une vitesse contrôlée, utilise ses moteurs pour freiner et quatre jambes se déploient pour le maintenir dressé sur la plateforme qui l’attend en Floride. Sept ans de travail rien que là-dessus ! Et quelques soirées sans doute arrosées pour trouver le nom des barges d’atterrissage, tels ces « Of Course I Still Love You3 » et « Just Read the Instructions4 ». Les équipes de SpaceX n’ont pas oublié de soigner l’esthétique : le noir et blanc systématique rappelle un peu l’Empire de Star Wars ; le lanceur est équipé de caméras produisant des images inédites en vol qui métamorphosent la façon de partager les lancements avec le public – certains disent qu’ils ont rendu le spatial sexy à nouveau… La seule chose à reconstruire à chaque fois est le second étage qui se désintègre classiquement en revenant dans l’atmosphère. Quant au Crew Dragon, il met vingt-quatre heures pour rejoindre l’ISS. Voilà ce qui m’attend. Mais quand ?

Le 28 juillet, je suis officiellement affecté sur Crew-2. Je partirai en avril 2021, avec le Japonais Aki Hoshide (que tout le monde adore et qui sera notre commandant à bord de l’ISS), Megan McArthur (qui a une réputation sans faille mais que j’ai très peu croisée) et… ce bon vieux Shane !

Direction Hawthorne, en Californie, au sud de l’aéroport de Los Angeles. Le bâtiment principal de SpaceX, avec son imposante façade blanche, ses larges baies vitrées et son premier étage de fusée qui trône non loin de l’entrée, occupe 5 hectares. Il est possible de travailler sur trois lanceurs en même temps ainsi que sur une vingtaine de moteurs en parallèle. 6 000 personnes sont employées ici. Une vaste plateforme en open space est dédiée aux ingénieurs : c’est là aussi que se trouvent les bureaux ouverts d’Elon Musk et de Gwynne Shotwell, la présidente. Le grand hall et la cafétéria (café et yogourts glacés sont gratuits) donnent sur le centre de contrôle : une gigantesque vitre permet de voir tout ce qui s’y passe. C’est d’ici qu’on suit le voyage du Dragon, et dans ces cas-là, des centaines d’employés sont au rendez-vous.

Tout est ostensiblement moderne, avec une ambiance ouvertement « Silicon Valley » : on se croirait chez Google ou Apple. Et tout le monde semble avoir vingt-sept ans – d’ailleurs ils les ont, parfois même moins. Partout, des recrues ultra-compétentes mais toujours dans un style californien : bermudas, tatouages, sweats à capuche… Il y a un petit côté secte dont ils rient eux-mêmes : la fierté de travailler ici se lit sur tous les tee-shirts estampillés, on entend souvent « Comme dit Elon… » – personne n’utilise son nom de famille – et ses déclarations sont parfois reprises et répétées comme parole d’Évangile, tel le meilleur des gourous. On s’en doute : les équipes travaillent d’arrache-pied jusque tard dans la soirée. Qu’un problème se pose à 18 heures au simulateur et on peut être sûr qu’il sera résolu quand on revient le lendemain à 8 heures. Hormis cette horde de vingtenaires talentueux et surmotivés, on trouve bien sûr des managers expérimentés qui viennent de chez Boeing, Lockheed Martin5 ou encore de la NASA. Mais il y a peu d’employés entre trente et quarante-cinq ans. Le rythme de travail étant ce qu’il est, on fait volontiers ses armes chez SpaceX, disons cinq ou six ans, puis, quand il s’agit de fonder une famille, on migre vers une entreprise moins chronophage. Inutile de préciser qu’on ne fait pas plus libéral que SpaceX : en 2019, Elon Musk n’a pas hésité à licencier 10 % de ses effectifs, alors que l’entreprise gagnait de l’argent… C’est l’aventure, mais c’est sans merci.

Et maintenant, au boulot ! Chapitre 1 : la théorie. Sauf qu’il y a un souci : je suis un dangereux ressortissant étranger. Je m’explique : une fusée, c’est à peu de chose près un missile ; ça tombe donc dans la catégorie « Export control » ; comprendre : secret-défense. Aucune confidentialité exigée pour les astronautes américains, mais en ce qui me concerne, avoir passé des jours et des nuits dans la Station spatiale ne change rien : certaines informations ne peuvent pas m’être délivrées. Pareil pour Aki. Je ne découvre rien : dès avant mon départ de 2016, j’étais prié de quitter certaines réunions à Houston. Je me rappelle d’ailleurs une conférence d’Elon Musk à laquelle je n’ai pas eu le droit d’assister contrairement à mes collègues américains. Absurde, puisqu’ils pouvaient tout me raconter après…. De même, je ne peux faire visiter la NASA à personne alors que mes collègues font entrer qui ils souhaitent. Bref : je vais voyager dans un Crew Dragon lancé par le Falcon 9, mais je n’aurai que des informations superficielles. Ça ne me plaît pas vraiment, parce que je n’ai pas l’habitude de me lancer dans une aventure sans avoir préalablement mis toutes les chances de mon côté. Par ailleurs, comme je suis le premier pilote de Soyouz à voler sur le Crew Dragon, la comparaison avec mon vol précédent m’intéresse grandement d’un point de vue purement technique.

Outre la technologie numérique, le Crew Dragon présente en effet des différences et innovations tout à fait notables. D’une part, il ne s’agit pas de deux volumes habitables mais d’un seul, plus vaste. On imagine cependant ce que cela implique en termes d’intimité (pour se changer, se laver, utiliser les toilettes, par exemple…). D’autre part, le vaisseau n’est pas équipé d’une tour de sauvetage, mais d’un système d’éjection intégré assuré par des moteurs surpuissants (l’équivalent de 8 Rafale), capables de désolidariser la capsule du lanceur.

Plus l’enseignement avance, moins je me sens rassasié. Pas de chance pour mes jeunes instructeurs : nous sommes en pleine pandémie, je n’ai pas d’enfants, je suis loin de ma compagne, je n’ai que ça à faire le soir : étudier. Et puis ça me paraît aussi être mon rôle : interroger la conception de SpaceX à la lumière du système russe que je connais par cœur. Après tout, ils sont encore en phase de développement, c’est un système très récent qui peut bénéficier de notre expérience. Je finis par m’apercevoir qu’ils ne connaissent pas vraiment le Soyouz, ce qui me semble étonnant, sachant que, depuis 2011, il n’existe qu’une seule capsule au monde capable de nous emmener sur l’ISS… ça paraîtrait une bonne idée de regarder quelles solutions elle adopte face aux mêmes problèmes, avant d’en développer de nouvelles.

Après pas mal d’allers et retours, et grâce à la bonne volonté des instructeurs qui se frottent à un système rigide dans lequel personne ne semble savoir qui doit approuver (SpaceX, NASA, gouvernement américain), je parviens à obtenir le System Description Document en PDF, avec des informations beaucoup plus détaillées. Je les remercie, ajoutant que, bien entendu, je ne vais pas m’empresser de le vendre à nos amis chinois.

— De toute façon, si ce document sort d’ici, on le saura…

— Comment ça vous le saurez ?

— Chaque PDF porte une marque individuelle. Donc, s’il refait surface un jour, on saura que c’est toi ou Aki… !

Ambiance. Bon, c’est déjà sympa de me le dire.

À Hawthorne, pas d’hôtel possible, Covid oblige : je loge avec mes trois collègues astronautes dans une maison en location, ce qui nous permet de faire vraiment connaissance. Une bulle comparable non pas tant à Houston (là-bas, les Américains retournent à leur vie de famille le soir) qu’à Star City, où les astronautes de différentes nationalités passent toutes leurs soirées ensemble : dîners cuisinés entre nous, une vraie vie communautaire.

Ingénieure en aéronautique et chercheuse en océanographie, Megan a quarante-neuf ans. Elle a été recrutée par la NASA à l’âge de vingt-huit ans et a passé treize jours dans l’espace avec la navette pour entretenir le télescope Hubble (elle a volé plus loin que nous tous : 600 kilomètres d’altitude). Ce sera son premier séjour sur l’ISS. Elle a une capacité d’analyse rapide et des points de vue clairs, qu’elle a toujours le courage de faire valoir, y compris auprès des équipes qui nous forment et nous entraînent. Elle ne craint pas le conflit, et c’est un vrai bonheur d’être dans son équipe. Collègues depuis dix ans, nous n’avons pourtant pas la même culture spatiale : j’ai fait mes armes via le Soyouz dans une ambiance très russe-internationale, tandis qu’elle est de la génération navette spatiale, à l’époque presque 100 % américaine, et son dernier vol date d’avant mon recrutement. Elle a un petit garçon de sept ans dont elle s’est beaucoup occupée et partir six mois loin de lui ne peut pas être une décision facile. En repensant au film d’Alice Winocour, je ne peux que la comprendre…

Aki, lui, a fait deux séjours sur l’ISS : en 2008 et en 2012. Ingénieur en mécanique des fluides, cet homme est une crème. J’ai eu l’occasion de partager une mission sous-marine d’entraînement avec lui et je n’ai jamais rencontré personne qui ne l’apprécie sincèrement. Il a la cinquantaine juvénile et c’est la sympathie personnifiée. Très travailleur, hyper-professionnel, il a le sens du bien-être commun et il est toujours de bonne humeur. Même mes blagues les moins réussies le font rire, ce qui est très généreux de sa part.

Quant à Shane, je ne vous le présente pas : c’est un grand frère pour moi.

Chapitre 2 : les séances en simulateur. Je passe du Soyouz tout analogique, avec écrans monochromes et gros interrupteurs, aux larges écrans tactiles du Dragon. Sas d’urgence sur le côté, sas principal au plafond (c’est là qu’aura lieu le docking à la Station), quatre sièges ultra-design et deux hublots à nos pieds. C’est derrière les écrans et au-dessus du sas qu’on trouve les toilettes masquées dans la paroi jusqu’à ce qu’on les déploie (un rideau qu’on fixe au milieu de la cabine permet de respecter un semblant d’intimité, j’insiste sur le semblant). Bref : pas grand-chose à voir avec la capsule russe. D’autant que le Dragon est quasi entièrement automatisé. Toutes les procédures s’affichent magnifiquement à l’écran (il n’y a qu’à suivre et valider quelques étapes d’un clic), de même qu’une carte de la Terre en 3D avec la position du vaisseau et le tracé de son orbite, parmi une foule d’autres indications utiles. C’est la culture Tesla : toutes les informations sont synthétisées et hiérarchisées de façon extrêmement claire et efficace, il y a une vraie valeur ajoutée. Dans le Soyouz, on se base beaucoup sur le temps en ayant calculé à l’avance un déroulement comme du papier à musique, mais à part ça les équipages sont assez aveugles. Ici, c’est le confort extrême. Je me permets quand même quelques remarques constructives pour améliorer certains schémas, tirées de mon expérience, et je constate que SpaceX les accueille avec plaisir et est extrêmement réactif pour les bonnes idées. Rafraîchissant après le Soyouz, car les Russes sont fidèles au « Tant que ça marche, on ne change rien »…

Shane sera commandant du Dragon, Megan pilote. Ils seront installés dans les deux sièges centraux. C’est curieux d’employer le terme de pilote, héritage de la navette qui, en effet, se pilotait avec un manche comme un avion. À la limite, pour le Soyouz, on peut réaliser l’approche, l’arrimage et même la rentrée en manuel, et on s’y prépare. Pour le Dragon, il y a de grandes chances que personne ne touche jamais au pilotage manuel – et si quelqu’un le fait, ce sera sans doute… le commandant. On devrait donc plutôt dire « ingénieur de vol », car le rôle consiste essentiellement à surveiller les systèmes et dérouler des procédures. En tant qu’ancien copilote du Soyouz, il m’arrive de donner quelques conseils à Megan, qui découvre la gestion du vol d’une capsule. J’avoue que je préférerais le faire moi-même, et puis je réalise que ça l’agace sans doute, car elle est aussi compétente que moi et a juste besoin d’un peu de temps. Je comprends que ce n’est pas mon rôle… Aki et moi serons assis de part et d’autre de Shane et elle. Nous sommes les « bras » du Dragon : on va se charger de tout ce qui est manuel. Il nous faudra les aider à retirer et enfiler leur scaphandre, les strapper dans leur siège, gérer tout le cargo et les équipements en cabine, installer et ranger notre petit camp de vingt-quatre heures. S’il fallait ouvrir le sas d’urgence pour évacuer avec le canot de sauvetage, ce serait également de notre ressort. J’allais oublier la gratification ultime : nul besoin d’avoir les jambes pliées en soixante-douze dans le Dragon ! Exit la torture6.

S’agissant des scaphandres, nous changeons également de continent et d’époque. Les micros sont intégrés dans le casque. Pour le contrôle de la pression et la communication, tout se branche sur une prise à la cuisse. Les couturiers et couturières sont d’anciens de chez Marvel, d’où certainement ce rendu si ajusté – il est aussi très clair qu’Elon a dit qu’on devait avoir l’air plus sexy qu’avec les sacs habituels que sont les scaphandres. Je me prendrais presque pour un Stormtrooper7 ! Coupe blanche et longiligne, bottes noires. Juste le drapeau de notre pays et notre nom à l’épaule gauche. Épure SpaceX. Comme d’habitude, le conflit entre la forme et la fonction s’invite dans nos discussions : le but premier du scaphandre, c’est de nous protéger du feu ou de la dépressurisation, pas d’être joli. Rien ne doit être fait pour remettre en question l’efficacité… mais le programme ISS bénéficie aussi des choix stylistiques de SpaceX et d’Elon, car plus il y a de gens enthousiasmés par la conquête spatiale, mieux c’est pour nos budgets futurs. Ça tombe bien, ce n’est pas à nous, équipage, de choisir, même si parfois on aimerait le faire : à l’approche du lancement, notre travail consiste non pas à remettre en question les équipements – c’est trop tard –, mais à s’adapter et à les utiliser le mieux possible, quelles que soient leurs limitations.

Entre les astronautes américains de l’époque navette spatiale et les équipes de Musk, c’est d’ailleurs parfois un peu le dialogue de sourds et j’avoue que ça me fait sourire d’assister à ça. Un exemple : nous allons voyager dans le même vaisseau que Doug Hurley et Bob Behnken (le mari de Megan). Il s’appelle officiellement « Endeavour » (qui signifie littéralement « effort », dans le sens d’une tentative d’atteindre un résultat). Doug et Bob se sont vu confier la responsabilité de trouver ce nom, par un e-mail laconique d’Elon, après pas mal de débats en interne. Ces deux cinquantenaires ont choisi de réutiliser celui d’une ancienne navette sur laquelle ils ont volé8. On imagine la tête des équipes chez SpaceX qui sont capables d’appeler une barge « Of Course I Still Love You »… Ils auraient sans doute préféré que les deux Space Dads9 choisissent un nom de dessin animé ! Endeavour, c’est le passé ! Mais personne ne le dit : malgré la différence de génération, il y a énormément de respect pour les astronautes aux États-Unis. Shane et Megan, qui ont volé sur la même navette, adorent, naturellement. Alors il suffit de tendre l’oreille pendant les simulations pour constater le relatif fossé entre générations. Comme dans l’aviation, celui qui parle à la radio donne toujours son indicatif. Shane et Megan s’annoncent invariablement par « Endeavour » et les équipes de SpaceX répondent invariablement par « Dragon ». Au bout d’un moment, on n’entend plus que ça. Tout le monde s’entête, personne ne lâche le morceau, on fait même des réunions à ce sujet. C’en est presque comique. On verra bien si les uns ou les autres baisseront les armes quand il s’agira de partir en vrai !

2021

— Nous avons une annonce importante à vous faire aujourd’hui. Il vient d’être décidé que Thomas sera commandant de la Station à la fin de son séjour.

Déclaration de l’ESA le 16 mars. Je suis honoré : comme la première fois, je suis le plus jeune de la mission, et cette fois je serai le premier Français à être en charge de la Station, ou de tout véhicule spatial d’ailleurs. Un peu comme un capitaine d’équipe de sport, et au contraire d’un gradé dans les forces armées, ce rôle est assez léger quand tout se passe bien (tous les astronautes sont évidemment très professionnels, et beaucoup de responsabilités sont gérées au jour le jour par le centre de contrôle et le flight director). Le commandant a un rôle de porte-parole, une communication renforcée avec les équipes du sol, il doit s’occuper de sa part de travail, bien sûr, mais aussi gérer la charge de travail de l’équipage au global. Du management, en somme. Si tout se passe mal en revanche, c’est une autre histoire… En cas d’urgence et de situations dégradées, il s’agirait de diriger la réponse de l’équipage aux événements contraires, d’assigner des rôles, de prendre des décisions (et les bonnes) en temps réel… surtout en cas de perte de contact avec le sol. L’ISS est sans doute le véhicule le plus complexe et le plus cher jamais construit (même si un porte-avions nucléaire, par exemple, ne doit pas être une sinécure), je n’ai pas envie – c’est un euphémisme – qu’elle soit détruite ou endommagée sous ma responsabilité. Je suis flatté parce que c’est une reconnaissance de mes capacités et de mon travail, mais c’est sans nul doute une pression supplémentaire, qui m’oblige autant qu’elle m’honore.

Incursion au Centre spatial Kennedy de Cap Canaveral pour le CEIT10 : après avoir enfilé notre scaphandre de vol pour la première fois (jusque-là, nous utilisions une version d’entraînement, pas ajustée, un peu fripée, là ça brille !), nous montons dans notre capsule, la vraie, harnachée dans une épaisse armature de maintien. Ça sent le neuf. Alors que nous testons toutes les interfaces et vérifions, comme d’habitude, tout ce qui peut être vérifié, je me demande si les sensations pendant le trajet seront différentes de mon premier voyage. Nous en parlons avec Shane et Aki, qui ont tous les deux pu comparer la navette et le Soyouz : la première est plus brutale (les boosters à poudre sans doute), le deuxième plus doux dans son accélération. Le genre de conversation qu’on ne peut avoir qu’entre astronautes ! Au détour d’un énorme hangar comme il y en a tant ici, on nous présente également le premier étage de notre lanceur, dont ce sera le deuxième vol. C’est évidemment impressionnant de l’approcher d’aussi près, alors qu’il est en position horizontale, en train d’être préparé. Sa surface est noircie par sa première rentrée atmosphérique, c’est d’ailleurs, nouveauté amusante, à sa teinte qu’on reconnaît le passé d’un premier étage de Falcon 9 : il n’est blanc qu’en sortie d’usine pour son premier vol et passe progressivement de gris clair à franchement noir au fur et à mesure des vols successifs. Nous improvisons sans trop y réfléchir un petit rituel (aurons-nous des suiveurs ?) : apposer notre nom dans cette sorte de suie tenace11.

Les restrictions m’ont laissé tout le temps nécessaire pour préparer ma mission qui s’appellera Alpha, étoile jumelle de Proxima. J’aime l’idée d’une continuité, et puis Alpha ne nécessite aucune traduction et se prononce de la même façon dans toutes les langues. Sur une idée d’Anne, je fais figurer les 17 objectifs de développement durable des Nations unies autour de mon écusson, parce que nos missions servent l’humanité, j’en suis convaincu. Quoi d’autre ? La BD, déjà fait, l’histoire serait trop similaire. Je n’ai pas très envie de repartir sur un documentaire filmé : ça m’a pris beaucoup de temps, sur Terre comme là-haut, d’être devant et derrière la caméra à la fois. J’avais toujours une charge mentale liée à la production de scènes, et il me fallait aussi impliquer mes collègues. Pas agréable et très chronophage. Alpha étant cette fois une mission d’été (dans l’hémisphère Nord), j’inventorie tous les événements estivaux que j’évoquerai en forme de clin d’œil depuis la Station. Les objets que je compte emporter arrivent en temps et en heure (j’ai moins besoin d’insister pour m’en faire envoyer, cette fois) : une balle de tennis pour fêter Roland-Garros en clin d’œil à mon tennisman de père, le ballon et la mascotte de l’UEFA pour la Coupe d’Europe de football, des accessoires éducatifs pour expliquer l’espace aux enfants… Adélaïde est à mes côtés pour la deuxième fois, mais elle a pris du galon et elle gère maintenant du haut de son jeune âge l’essentiel des activités de communication de la mission, les relations avec la presse ou les équipes de la NASA. Nous sommes une équipe bien rodée et elle est solide comme un roc, mais je pressens que ce rôle de point central, pour une mission avec énormément d’attentes cette fois, va la mettre à rude épreuve.

Très important pour le futur moral des troupes (je m’en suis rendu compte lors de ma première mission) : le choix de la nourriture. Le prodigieux Thierry Marx est de nouveau de la partie, pour mon plus grand plaisir, de même que le grand Alain Ducasse. Pour la touche de nouveauté, j’ai par ailleurs demandé à Servair, le traiteur d’Air France et de plus d’une centaine de compagnies aériennes, de me concocter quelques plats toujours basés sur mes goûts personnels : épeautre croquant, crémeux au céleri et truffonade en entrée, bœuf bourguignon en plat et crêpe Suzette en dessert. C’est toujours la pandémie, les gens sont bloqués chez eux et redécouvrent comme je l’ai fait la cuisine maison ; nous choisissons donc des plats simples et familiaux.

Enfin, une décision me tient particulièrement à cœur : je deviens parrain d’Aviation sans frontières, ONG créée dans les années 80 par des pilotes d’Air France, qui utilise le réseau aérien et sa propre flotte pour faciliter des actions humanitaires. Il s’agit aussi bien de porter secours à des victimes de catastrophes naturelles ou de conflits que d’aider des réfugiés, d’acheminer du fret ou encore de permettre à des enfants de venir se faire opérer en métropole (en collaboration avec Initiatives-Cœur). Les pilotes et bénévoles d’ASF se risquent dans des zones parfois dangereuses (l’ONG a été attaquée plusieurs fois, notamment lors de missions au Soudan du Sud et au Cambodge). La NASA interdit aux astronautes de soutenir des organisations humanitaires, la raison en est simple bien qu’ancrée dans la culture un peu légaliste des États-Unis : soutenir une ONG avec l’image d’un astronaute revient à utiliser de l’argent public, ce qui crée un traitement de faveur pour cette ONG. Toutes les autres sont en droit de faire un procès à la NASA… et de le gagner. En Europe, on trouve ça dommage, et les statuts de l’ESA nous permettent d’en choisir une, mais une seule. Étant pilote moi-même, je n’ai pas envie d’être un simple prête-nom, je veux une ONG dont je comprenne l’action sur le terrain et que je puisse aider techniquement. ASF a tout cela et plus : c’est une petite ONG, à taille humaine. Ça matche immédiatement entre nous.

Bref, tout avance plutôt bien malgré la pandémie, et l’expérience de ma première mission est précieuse pour préparer la deuxième. Seul (gros) casse-tête : comment faire venir mes proches et mes amis pour assister au tir à Cap Canaveral en plein confinement ? Il est quasiment impossible pour les Européens de poser un pied sur le sol américain à cette époque. Le travel ban12 de Trump laisse entrer les membres des Nations unies ou de l’OTAN, les diplomates en mission officielle, mais pas les touristes ou les simples businessmen. J’ai une liste de 54 personnes que j’aimerais inviter au lancement. Traditionnellement, la famille immédiate est sur le toit du Launch Control Centre13. Quant aux amis, ils se retrouvent sur les gradins de Banana Creek, à 6 kilomètres du pas de tir, au milieu des lagunes, des grands échassiers et des… alligators. Le public plus élargi a accès au grand pont de la NASA, sur la Causeway (route qui traverse d’est en ouest le centre spatial). 5 000 personnes environ peuvent se rassembler autour des stands de vente ambulante et des haut-parleurs qui retransmettent le décompte. En temps normal. Avec le Covid, j’ignore si la Causeway sera accessible ou non… Et j’ignore surtout si je vais pouvoir faire venir qui que ce soit. Aki a abandonné l’idée : il est difficile de gagner les États-Unis mais encore plus difficile d’entrer et de sortir du Japon. Quarantaine de quinze jours au départ et à l’arrivée, et qui plus est incertitudes sur notre date de lancement : il nous donne l’essentiel des places prévues pour ses invités. J’arrive à une liste de 80 noms, avec des choix difficiles, voire des oublis, exactement comme dans un mariage. Je passe un temps fou à essayer d’assurer leur venue, avec les équipes du Crew Support et les médecins de l’ESA, qui font face à une situation sortant clairement de leurs habitudes (je suis en plus le premier Européen à décoller de Cap Canaveral après dix ans de Soyouz, on a l’impression de tout réapprendre et le système bâti sous Trump est fait pour et par les Américains, on se sent un peu comme l’invité de dernière minute).

Concernant l’arrivée d’Anne, petite passe d’armes avec la NASA. Théoriquement, les étrangers qui ont emprunté un vol commercial et international doivent observer une quarantaine de quinze jours entre leur arrivée aux États-Unis et l’entrée sur n’importe quel site NASA. Pour nous, le mois qui précède le lancement se déroule comme suit : dernière semaine d’entraînement à Houston en quarantaine, une semaine de vacances en quarantaine et une semaine à Cap Canaveral en quarantaine. Ce qui signifie qu’Anne doit arriver… cinq semaines avant le tir si nous voulons nous voir : deux semaines de quarantaine après avoir atterri et trois avec moi. Si elle rate l’entrée en quarantaine, elle n’aura aucun accès à moi… mais c’est difficile pour elle de prendre cinq semaines de vacances évidemment, quand elle en a déjà pris beaucoup pour me rejoindre pendant l’entraînement. Tout le monde se montre compréhensif et positif, mais la situation n’avance pas vraiment : mes collègues américains sont tranquillement en famille tandis que c’est un vrai parcours d’obstacles pour assurer la présence de ma compagne, et ce pour des raisons qui semblent un peu arbitraires : le seul problème est l’aspect international, et arriver sur un vol aussi long mais de Californie par exemple ne donne lieu à aucune quarantaine, alors que les chiffres du Covid sont à présent bien pires de ce côté de l’Altlantique. Le document a été écrit sans penser à ce cas de figure, c’est tout ! Finalement, la NASA compatit. Qu’il s’agisse d’Anne, des proches ou des amis, j’acquiers la forte impression que personne ne vérifiera s’ils ont fait leur quarantaine de deux semaines entre l’arrivée de leur vol aux États-Unis et l’entrée sur un site NASA… Mais petit stress quand même, car je ne fais pas venir tout ce petit monde pour les voir être renvoyés !

Une chose est sûre : tous mes invités doivent être vaccinés, bien que toutes les catégories de population ne soient pas encore éligibles en France. J’interroge l’ESA à ce sujet : « On n’a déjà pas assez de vaccins pour le personnel de l’agence… » Message bien reçu. Chacun va devoir obtenir son ARN messager où il peut… Pour mes invités, c’est le début de la chasse à la dose restante en fin de journée dans les centres. Je coche les noms sur ma liste au fur et à mesure des réussites et de la démocratisation du vaccin. Finalement, pour permettre l’entrée sur le territoire américain, la NASA a la gentillesse d’écrire une lettre individuelle à mes 80 invités, stipulant dans les grandes lignes que « Chantal Pesquet est considérée comme personne essentielle au bon déroulement du lancement, et par là à l’intérêt national des États-Unis » ! Les ambassades reçoivent ces attestations mais elles sont libres d’autoriser le voyage ou non. L’ambassade des États-Unis en France jouera-t-elle le jeu ? Pas sûr, quand on sait que notre pays a lui aussi interdit les déplacements internationaux… Je crains que tout dépende du fonctionnaire de police qui aura passeport et attestations en main à l’aéroport. Au terme d’un nombre infini d’heures passées à batailler et à la veille de rejoindre Cap Canaveral, je me retrouve donc avec 80 petits suspenses… Enfin, 79 : Anne est arrivée !

Cap Canaveral

J – 6

C’est une étroite langue de terre grignotée par les marécages. Les losanges formés par les pas de tir sont alignés du nord au sud en bordure d’océan (mieux vaut toujours lancer au-dessus de zones le moins habitées possible…). Des routes serpentent entre les étendues d’eau. Le jet qui nous conduit au Kennedy Space Center contourne à basse altitude le pas de tir (LC 39A, pour Launch Complex 39A) d’où nous décollerons. Notre fusée est déjà là, tendue vers le ciel. Silence religieux dans la cabine… Nous sommes le 16 avril 2021.

Arrivée masquée à Cap Canaveral et conférence de presse sur le tarmac, dans la chaleur moite floridienne. Les Tesla blanches de SpaceX nous attendent. Elles nous escorteront toute cette semaine.

Le centre est entièrement clôturé. 13 000 personnes travaillent dans 700 installations réparties sur plus de 58 000 hectares – pas grand comme un département, mais ça en donne l’impression : on roule parfois vingt minutes sur une vraie nationale juste pour relier deux complexes de hangars. Le cœur de KSC se distribue entre le Launch Control Center, où sont orchestrés les lancements, et la zone du Vehicle Assembly Building, un impressionnant édifice sans fenêtres de 160 mètres de haut. C’est là qu’ont été assemblés les lanceurs les plus mythiques, notamment les Saturn V. Il s’agit du septième plus gros bâtiment au monde, qui dispose de la plus grande porte jamais conçue, il y a un véritable microclimat à l’intérieur. SpaceX a ses propres installations, immenses, un peu plus loin, de même que l’US Air Force qui, depuis sa base attenante, procède à des tirs de satellites militaires (et en possède plus à elle seule que… tout le reste du monde).

On nous conduit au quatrième étage du bâtiment morose de la NASA où nous allons loger : l’Operations and Checkout Building, et cet étage comporte donc nos chambres (aveugles et surclimatisées), les salles d’habillage pour les scaphandres, d’autres médicalisées, une salle de sport, une cuisine et une salle à manger, ainsi que toute une série de bureaux pour le personnel qui va passer la quarantaine avec nous. Le reste du bâtiment héberge ingénieurs et techniciens qui vaquent à leurs tâches, invisibles pour nous (interdit de se croiser pendant la quarantaine, donc les escaliers et les ascenseurs sont dédiés). Tout comme à Baïkonour, un espace séparé en deux par une vitre permet de recevoir de la visite ou d’organiser les conférences, mais c’est beaucoup plus exigu. L’accès à toute personne étrangère à notre équipe est strictement réglementé. Anne dormira dans un hôtel à l’extérieur et devra elle-même observer une quarantaine pour que nous puissions nous voir. Disons qu’elle n’a théoriquement pas le droit d’interagir avec nos proches qui vont bientôt arriver, ni avec la population locale, et toute l’aile de son hôtel, qui héberge familles et membres du Crew Support, entre autres, est dans le même cas.

Notre séjour s’ouvre avec le briefing d’un colonel de l’US Air Force qui nous expose dans les moindres détails la gestion des secours en cas de pépin au décollage. Des bases sont en alerte tout le long de la trajectoire du lanceur, et de gros C130 (des avions militaires) ainsi que des hélicoptères laisseront tourner leur moteur, prêts à intervenir au plus vite si nous devons amerrir d’urgence. Les Américains ne sont pas les seuls impliqués : le Falcon 9 suit la côte des États-Unis puis celle du Canada avant de longer l’Irlande une fois l’Atlantique traversé. Cette vigilance mobilise donc toute une armada et suppose une coordination internationale impressionnante1. Enfin, des chasseurs F22 de l’Air Force tourneront autour du pas de tir pendant le lancement, au cas où un petit avion aurait la regrettable idée de venir larguer un bidon de fuel dans les parages. Il serait abattu sans délai, on sent bien que ça ne rigole pas avec la sécurité.

Nos journées au centre vont être scandées par de semblables briefings techniques ou opérationnels, des visites médicales et, bien sûr, des tests Covid (j’ai compté : j’en suis déjà à 44 en dix-huit mois).

À Baïkonour, je n’avais qu’entraperçu le lanceur Soyouz, enchâssé dans l’armature métallique. À peine arrivés sur le pas de tir, nous avions salué les officiels, posé pour les photographes, puis on nous avait menés manu militari dans l’ascenseur, et terminé. Là, je vais avoir six jours pour faire connaissance avec notre fusée.

On nous y amène. Elle se tient dressée à quelques dizaines de mètres de la tour de lancement, et sa silhouette se découpe sur le ciel et l’océan : c’est proprement vertigineux. Il faut le voir de ses yeux pour se rendre compte de la dimension et de la puissance de ces engins. On nous promène à ses pieds et tout autour, on peut vraiment faire la distinction entre le premier étage noirci par la rentrée atmosphérique et le second d’un blanc immaculé2. Marcher librement sur un pas de tir, c’est comme se trouver hors d’un véhicule au milieu de l’autoroute : ça donne le sentiment très fort d’être en danger ou, tout du moins, de se trouver à un endroit où on n’est pas du tout censé être. C’est particulièrement tangible quand on s’approche de la tranchée d’évacuation, sorte de caverne qui sera envahie par les flammes au moment du tir. Je suis totalement fasciné et, me connaissant, je sais déjà que je vais me débrouiller pour venir voir notre fusée tous les jours.

J – 5

Notre décollage aura lieu à 5 heures du matin, nous sommes donc supposés décaler notre plage de sommeil peu à peu, jusqu’à vivre la nuit. Ça fait déjà une semaine qu’on nous demande de nous lever et de nous coucher une heure plus tôt chaque jour. Déjà qu’en temps normal je n’ai jamais envie de dormir avant minuit, alors là ! Me coucher à 19 heures ! La mélatonine supposée m’aider ne me fait pas grand effet, je continue à attendre d’être fatigué pour fermer l’œil, sous peine de rester éveillé au lit pendant quelques heures. Les levers sont maintenant fixés à 2 heures du matin… Ça commence à tirer.

Aujourd’hui, j’ai été frappé par la taille du drapeau qui recouvre une partie de la façade du Vehicle Assembly Building et qui semble aller de pair avec ce fier slogan trouvé sous Trump : « American astronauts, on American rockets, from American soil3 ! » Difficile d’imaginer qu’un Japonais et un Européen s’apprêtent à partir… C’est « America First4 », même si ça s’arrange clairement depuis le changement d’administration. L’indépendance retrouvée des États-Unis en matière de vols habités a un temps écrasé toute idée de collaboration internationale dans leur communication… Si les Russes avaient brandi semblable drapeau à l’époque du Soyouz, je suis sûr que pas mal de nos amis américains se seraient offusqués ! Je garde ça pour moi : la plupart des collègues de la NASA sont évidemment favorables à la coopération internationale et ouverts sur le monde, mais, comme nous, ils ne peuvent ignorer les réalités politiques. Pas la peine d’épiloguer.

Nous avons assisté de loin au Static Fire5. Il était 6 heures du matin et les moteurs du Falcon 9 ont été allumés pendant une demi-seconde pour voir si tout marchait bien. La pression monte et la réalité du tir à venir devient très concrète, par comparaison avec Baïkonour où nous étions tenus à l’écart de toute cette préparation et n’assistions à rien, surtout pas au roll-out de la fusée.

Outre la visite médicale, le briefing météo est quotidien. Le climat subtropical de la Floride est particulièrement capricieux. Pour un lancement sécurisé, il ne doit y avoir ni orage dans le secteur, ni vent fort en haute et basse altitude, on évalue aussi la hauteur de la houle, pour parer au cas d’un amerrissage d’urgence. C’est surtout cette éventualité qui conditionne la date du tir, vu la vaste zone concernée (bien au-delà des eaux floridiennes). Il en faudrait beaucoup pour empêcher le lanceur de décoller ; a contrario, de nombreux facteurs météorologiques rendent un retour imprévu de la capsule très périlleux. Un lancement peut être repoussé uniquement en raison de cette manœuvre hypothétique : la capsule ne peut – on le rappelle – qu’amerrir, mais un peu trop de vent d’est la ramènerait vers le sol floridien en cas d’éjection depuis le pas de tir, par exemple. Personne n’est emballé par un retour d’urgence en pleine ville ou dans les marécages à alligators. On nous décrit très précisément les tendances, on les voit se préciser. À ce jour, pas d’avis de tempête, mais comme souvent à KSC, aucune certitude que nous pourrons bel et bien décoller. Rétrospectivement, je m’interroge un peu sur les limites météo du Soyouz, qu’on ne nous a jamais clairement communiquées (pas non plus de briefing météo quotidien à Baïkonour). Le Soyouz, ça part à l’heure, même dans le blizzard. On a vu des équipages menés de la main à la main du bus jusqu’à leur lanceur, car la neige qui tombait horizontalement empêchait de voir à 20 mètres ! Personne n’a rien vu, mais le Soyouz est parti sans encombre ce jour-là comme chaque fois. Je suis sûr également que la météo n’est pas franchement vérifiée tout le long de la trajectoire d’envol en Russie : on compte sur la robustesse du véhicule… et on accepte un peu plus de risque. Je souris en me gardant bien de faire trop de comparaisons, d’autant que l’Europe n’a pas son propre véhicule, donc la critique est facile. Mais ici c’est un peu : « American astronauts on an American rocket from American soil… when weather permits6. »

Autre briefing on ne peut plus réjouissant : « Si jamais ça se passe mal… » On ne s’attarde pas sur le contenu de cette périphrase (merci bien) et on nous explique où seront emmenées les familles, qui leur annoncera (pas de complément d’objet direct). Le but étant aussi de les soustraire le plus vite possible à la présence de journalistes. En ce qui me concerne, c’est Frank De Winne, mon chef à l’ESA, qui aurait la responsabilité de parler à Anne. Ses mots me reviennent : « Chacun de nous y pensait : ce moment où tout allait exploser. » Dire qu’elle va devoir retraverser tout ça…

Sport. Dîner à 13 heures. Coucher à 16 heures. Franchement, je n’y arrive pas. J’en profite pour suivre le périple de mes nombreux invités au moyen des inévitables groupes WhatsApp. Anne aussi gère tout ça depuis Houston (les familles ne nous rejoignent qu’un peu plus tard). La première à avoir réussi à partir est ma cousine Lucie, qui nous informe qu’elle est bien à bord de son avion, aux trois quarts vide. Tout le monde est soulagé d’apprendre que les attestations de la NASA et de l’ESA fonctionnent, un peu contre toute attente. L’ambassade américaine en France a joué le jeu, ainsi que celles d’Allemagne et d’Espagne. Seule l’ambassade anglaise a bloqué le départ de deux amis résidant au Royaume-Uni.

Les groupes se sont constitués naturellement et répartis dans des maisons de location : des cousins avec mes parents, mes amis d’Air France, mes amis de Supaéro, mes vieux amis normands… C’est un peu comme un mariage dont je ne vais pas du tout profiter, sinon en découvrant les photos qu’on m’envoie régulièrement. Évidemment, arrivant du continent européen (assez strict en matière de restrictions sanitaires), tout le monde hallucine en découvrant cette Floride rétive où l’on fait comme si l’épidémie n’existait pas et où personne ou presque ne porte de masque… pour eux, après deux ans de confinement, et même s’ils font très attention en perspective du lancement, c’est un peu une bouffée d’air frais et une aventure aussi agréable qu’inattendue. Tous me diront ensuite à quel point leurs souvenirs de cette période sont forts. Je suis heureux pour eux, et content de les savoir ici, mais totalement isolé de tout le monde sauf d’Anne.

J – 4

Aujourd’hui, réveil à minuit. Activité du jour : le Dry Dress Rehearsal. Autrement dit : répétition générale du lancement. Exactement comme nous le ferons le jour J, nous enfilons nos combinaisons, en vérifions l’étanchéité, nous suivons le parcours conduisant aux Tesla (nous saluons – dans le vide – nos proches virtuels, ou plutôt leur emplacement inoccupé), nous nous laissons conduire jusqu’au pas de tir, nous nous hissons dans la tour, arpentons la passerelle d’accès et entrons dans la capsule, activons tous les systèmes pour finalement suivre les étapes de préparation jusqu’au moment de faire le plein de carburant. Toutes les équipes sont sur le pont, et tout ça au milieu de la nuit. Décidément, rien n’est laissé au hasard. Tant mieux.

Anne, Robbie (la femme de Shane), la famille d’Aki et celle de Megan sont arrivées à 11 h 30 à Cap Canaveral. 12 h 30 : dîner pour nous et déjeuner pour eux à la Beach House, lieu légendaire dans l’histoire spatiale du centre. Initialement, la région était peuplée de propriétés balnéaires. La Beach House appartenait à l’un des lotissements de la station. La NASA a tout racheté en 1963, en même temps que les 30 kilomètres de côte, et a tout fait raser à part ce bungalow, permettant aux équipages de passer du bon temps avec leurs familles avant les lancements. Il fait 50 mètres carrés. Tout en bois et juché sur pilotis, il dispose d’une magnifique terrasse avec vue sur l’océan, seule construction sur une plage sauvage et vierge à des kilomètres à la ronde. Paradisiaque. Les astronautes américains ne jurent que par la Beach House ! Je m’attendais donc à un joyau tel qu’on peut le voir dans L’Étoffe des héros : salon cosy avec canapés profonds et jukebox… Pas du tout : la NASA a choisi de transformer la petite villa en salle de réunion pour justifier son entretien pendant les dix années où plus aucun vol habité n’a décollé de Cap Canaveral. Résultat : un contraste saisissant entre la charmante façade colorée et l’intérieur complètement impersonnel (grandes tables blanches, chaises à roulettes et faux plafonds de bureau dotés de néons à la clarté bien froide). Bon, la terrasse et l’emplacement magique sauvent le lieu. Megan et Aki, qui ont des enfants jeunes, y passent la plupart de leurs moments libres, se baignent en famille ou jouent sur la plage.

L’essentiel, pour moi, c’est d’être avec Anne. Elle a eu droit à une semaine de télétravail, pour le reste, elle a dû utiliser toutes ses vacances pour être ici avec moi. Elle est très isolée en raison de sa quarantaine, même si elle loge dans le même hôtel que Robbie (leur couloir est évidemment interdit aux personnes étrangères à la NASA). Elle est tendue. Comment ne pas la comprendre ?

— Ça recommence, concède-t-elle. Je n’arrive plus à rien. Mon boulot, théoriquement, c’est tout pour moi. Qu’on s’en aille au fin fond du Japon et tu me vois quand même faire des mails. Mais là : plus rien. Le lancement m’obsède complètement.

— Tu avais dit : « Une fois mais pas deux »…

— Et je suis là.

On se promène longuement sur la plage, parfois absorbés par l’océan devant nous ; l’important, c’est le moment présent.

J – 3

Dans l’emploi du temps serré qui régit nos journées, c’est la « journée des familles ».

Je profite… un peu de la présence d’Anne : ma journée de travail débute à minuit et se finit au petit matin, avant que ma compagne me rejoigne à 9 heures. Matinée ensemble à la plage, footing, baignade. Profitant des grands espaces et de l’isolement, je lui apprends les dérapages au frein à main avec la voiture de location (ne jamais acheter une voiture de location d’occasion…). Il y a une nette ambiance de calme avant la tempête. Puis interviews. Les astronautes américains décollent fréquemment ; nous, les Européens, plus rarement, les demandes sont donc nombreuses pour moi. Coucher à 15 heures.

J – 2

Aujourd’hui, première opportunité d’interagir avec mes amis pour le Wave Across the Ditch : il s’agit de se retrouver en extérieur et à bonne distance (quarantaine oblige), de les saluer et d’essayer de parler un peu avec eux. Je me suis levé à 23 heures, il est 9 heures, durée prévue pour ces retrouvailles : trente minutes. Nous nous rendons non loin du pas de tir avec la fusée en arrière-plan. En vrai, il n’y a pas du tout de fossé entre nous (ditch), mais une rue. Ils arrivent en bus. 80 invités fois 3, plus quelques Japonais : ce sont plus de 250 personnes qui débarquent. Pardon de voir encore l’absurde partout mais comment voudriez-vous qu’on se parle ? À tous les coups, on va se crier deux ou trois choses et ce sera fini… Sauf qu’aujourd’hui il pleut. Moment de flottement : ça risque de vite ressembler à un meeting de chats mouillés… C’est alors que l’équipe de SpaceX propose d’emmener chaque groupe tour à tour dans le grand hangar attenant au pas de tir où sont préparés les lanceurs ! C’est évidemment du jamais-vu. Nous déambulons entre les boosters sur lesquels s’affairent des dizaines d’ouvriers. Comme nous sommes chez SpaceX, la musique est branchée bien fort. Normalement, personne ne peut approcher des fusées de si près, et mes proches ouvrent de grands yeux, y compris et surtout les ingénieurs dans le spatial qui ne se sont jamais retrouvés en pareille compagnie ! Photos interdites, export control oblige. Ce moment qui promettait d’être un échec se transforme en très bonne surprise. Un grand merci !

Mes invités portent tous des polos bleus fournis par l’ESA. Comme à Baïkonour, les musiciens ont préparé une chanson, détournant les paroles de Vesoul de Jacques Brel et remplaçant Vierzon, Honfleur et Hambourg par Toulouse, Madrid et Houston. Comme ils n’ont pas pu apporter leurs instruments, mon ami Antoine, toujours lui, a pris un petit ukulélé, et tout le monde rit au milieu de beaucoup d’émotion. J’ai droit à des discours touchants et à quelques larmes de ma mère (et d’autres aussi, qui se cachent un peu). Moi-même, qui ne pleure jamais, est-ce la fatigue, je sens monter l’émotion. Puis les amis retournent à leur programme (le musée du Centre, en l’occurrence). Moi, je reste avec Anne ; SpaceX a organisé pour les familles une visite du LC-39A d’où nous allons décoller.

La passerelle d’accès menant au Crew Dragon (un bras horizontal situé à 70 mètres au-dessus du sol, sujets au vertige s’abstenir) ressemble vraiment aux corridors blancs et stylisés qu’on a pu voir chez George Lucas. De longues fenêtres rectangulaires donnent sur Cap Canaveral. La vue à des kilomètres à la ronde est saisissante. Ce n’est pas la première fois que je monte tout en haut de la tour de lancement : en octobre dernier, nous avons été entraînés à l’évacuation du pas de tir. En cas de problème juste avant le lancement, nous pouvons quitter la capsule en courant, munis de capuches anti-feu et de bouteilles d’oxygène portatives. Au dernier étage de la tour, des paniers (dans lesquels nous tiendrions à deux ou trois) nous attendent, fixés à des tyroliennes. Ils nous emmèneraient à 400 mètres de là en quelques secondes de glissade. Après avoir atterri dans un filet de sécurité et du sable, il s’agirait de grimper dans de gros blindés blanc crème à six roues, très hauts sur pattes. Ce serait à nous de les conduire pour fuir le pas de tir en feu. Nous n’avons pas essayé les tyroliennes (toujours cette tendance du spatial à maintenir les astronautes dans du coton par crainte de les abîmer), à mon grand regret, mais j’ai pu tester un blindé. Le centre de gravité étant assez haut, il ne faut pas se louper en fonçant dans les virages : ces engins basculent en un rien de temps. Fun !

Aujourd’hui, notre guide est un tout jeune ingénieur de SpaceX (responsable de toutes les opérations en Floride tout de même). Cheveux mi-longs (il les a laissés pousser longtemps jusqu’au premier vol, et Doug et Bob les ont coupés à leur retour, une tresse chacun), tee-shirt et tatouages. Nous l’écoutons, Anne, Robbie, Shane et moi. Anne apprécie moyennement la désinvolture du beach boy, elle a envie de solide, de garanties, pas d’anecdotes censées nous faire rire. Je connais le regard ironique qu’il lui arrive de porter sur les équipes qui nous entourent : « Il faut toujours les détester par moments : ça aide à tenir ! » Cela étant, Robbie semble tout aussi remontée. Interrompant le jeune responsable en pleine explication, Robbie commet à dessein le lapsus « Netflix » pour « SpaceX », histoire de le piquer un peu. Il ne sourcille pas. Anne finit alors par lâcher, les dents un peu serrées :

— À part ça, vous savez vraiment ce que vous faites ?

Robbie la remercie d’un petit hochement de tête entendu. L’effet est immédiat : fin de la parade, le gars réalise enfin qui est son public et comprend que ce n’est pas vraiment de cette atmosphère exagérément détendue dont nos compagnes ont besoin. Il se fait soudain très sérieux :

— Nous sommes tout à fait conscients du sacrifice que ça représente pour vous. Mais tout ira bien, je peux vous l’assurer.

Pas sûr qu’il les ait convaincues.

10 h 15 : c’est le traditionnel barbecue à la Beach House. Enfin, c’est ce à quoi je m’attendais, un moment festif à la russe, grillades, convivialité. Moralité : plateaux-repas dans la salle de réunion. Pas entièrement l’extase, mais tout le monde fait de son mieux, alors on s’adapte et on essaie comme toujours de tirer le meilleur de la situation.

J’ai demandé à des amis spécialistes du spatial de donner rendez-vous à mes invités sur la plage cet après-midi pour leur expliquer en détail comment se déroulera le lancement. Anne est au courant. Il est donc prévu que l’esseulée les croise totalement par hasard lors d’une promenade fortuite sur le sable… C’est juste histoire qu’elle voie un peu de monde. Masquée, à distance et en extérieur, elle ne risque pas non plus de ruiner sa quarantaine. La rencontre un peu surréaliste de 80 Français en train de se faire briefer sur un lancement de fusée sur la plage en respectant les gestes barrières me fait sourire. C’est bien de tous les avoir ici, même inaccessibles.

Mais il est 14 h 30 et je dois aller me coucher.

J – 1

Aujourd’hui, je me suis levé à 22 h 30 (c’était donc hier, enfin on s’y perd un peu). On sent que le départ approche, tout le monde est passé dans la salle vitrée nous souhaiter bonne chance, en pleine nuit pour eux : le management de la NASA, les équipes de SpaceX, toutes celles de notre quatrième étage… Conférence avec la JAXA, l’agence japonaise, puis avec l’ESA (Frank De Winne et Sébastien Barde sont là, bien sûr). Un petit nombre de groupes se succèdent et, enfin, ma famille. Avant the ultimate diner : le dîner « ultime » (interdiction de dire « dernier » ici aussi !), à 11 heures à la Beach House. Habitué aux célébrations de Baïkonour, je pensais que l’équipage, compagnes et compagnons allaient partager un repas chaleureux, porter solennellement des toasts… Pas du tout. Les cuisiniers de la NASA, qui nous nourrissent depuis une semaine, ont fait un gentil effort pour nous donner à tous nos plats préférés (beaucoup de steaks chez mes collègues). Dans mon cas, le plateau de fromages et pain se heurte de plein fouet à la réalité de l’offre locale de Cocoa Beach, Floride. Bel effort tout de même. Megan s’occupe de son fils qui court partout, pour elle c’est la seule priorité, ce qu’on peut totalement comprendre. Shane et Robbie discutent en tête à tête. Anne et moi passons de bons moments avec eux puis nous partons marcher sur la plage.

C’est « l’ultime » moment que nous passons ensemble en vrai. Anne est anxieuse et je ne sais pas comment la rassurer. Je suis bien incapable de lui passer des baumes idiots, et je me sens coupable et égoïste… Inutile de trafiquer la réalité : oui, elle va de nouveau voir son compagnon s’élancer sur un brasier. Raison pour laquelle je trouve ce départ plus difficile qu’en 2017. Je sais exactement ce que je lui inflige, ainsi qu’à ma famille. Et je sais mieux à quoi je m’expose moi-même, notamment physiquement. Le seul point positif, c’est que je me sens plus familier avec notre environnement : j’ai vu et revu la fusée ces derniers jours, je suis allé dans le vaisseau une fois assemblé au lanceur. Quant à appréhender l’idée de partir avec SpaceX ? Je me dis que le premier étage a déjà volé une fois, c’est donc qu’il fonctionne. Et l’usure est un paramètre pris en compte par les équipes. Je crois me rappeler que Saturn V était constitué de 6 millions de pièces. Quand on sait que la NASA atteignait 99,9 % de fiabilité, un calcul d’apothicaire donnait quand même potentiellement 6 000 pannes ! Vaut-il mieux voler avec un lanceur réutilisé ou un totalement neuf ? Je n’ai pas à trancher le débat, mais à faire avec la réalité, c’est ça le job, très pratique, qui ne laisse pas toujours de place aux sentiments.

Jour J

Faux départ : mauvais temps sur l’Atlantique et au sud de l’Irlande, deux zones de retour d’urgence en cas de pépin. Tir décalé à demain. Un peu plus de temps à la Beach House. Shane suggère d’aller voir le lever de soleil juste entre nous, tous les quatre, sur la plage. Chacun profite de la sérénité du spectacle. On est prêts.

Jour J bis

Cette fois, c’est bon. Et on ne change pas les bonnes habitudes : lavement intestinal au réveil. Contrairement à Baïkonour, je suis autorisé à me l’administrer moi-même (un grand merci). Juste pour être sûr, je demande le nécessaire en double. On ne sait jamais, je ne suis pas médecin, et puis il faut pouvoir arriver sans problème jusqu’à la Station, d’où mon souhait d’avoir les intestins bien vides. Pas question d’étrenner les toilettes du Dragon pour autre chose qu’un petit besoin. Ah, le côté glamour de la conquête spatiale…

1 h 30 du matin : passage en salle d’habillage pour enfiler notre scaphandre. Cette suit room était déjà utilisée à l’époque des missions Apollo. Deux époques se côtoient donc de façon gentiment anachronique : d’un côté, les vieux fauteuils en cuir des années 70, aux murs les photos en noir et blanc à la gloire des astronautes d’antan, les instruments de mesure à cadran analogique avec aiguilles ; de l’autre, l’armée de « ninjas » (ainsi qu’Internet les a surnommés), c’est-à-dire les petits jeunes de SpaceX en combinaison noire, masque noir, cagoule noire (façon Skaï), tablettes à la main et numéro dans le dos pour préciser le rôle de chacun. SpaceX a installé deux sièges au format de ceux de la capsule, au beau milieu de cette ambiance dépareillée. Nous nous y succédons pour tester la pressurisation et l’étanchéité, ainsi que les communications… comme à Baïkonour, mais sans tapis. L’opération va durer quarante minutes, sous l’objectif imperturbable des caméras qui retransmettent déjà le lancement et donc nos faits et gestes sur NASA TV. Heureusement que les ninjas sont là pour nous aider à enfiler notre armure : elle est si ajustée qu’il est quasi impossible de s’en débrouiller tout seul. Je lève les bras et mes ninjas tirent vers le bas pour m’y glisser de force. J’emploie des techniques de contorsionniste pour avancer un bras puis l’autre. Cela étant, l’ouverture et la fermeture du scaphandre sont nettement plus simples que sur le modèle russe : deux longues fermetures Éclair partent de la cheville gauche et courent jusqu’à la cheville droite. Il suffit de les tirer l’une après l’autre jusqu’au bout, une petite marque blanche apparaît et c’est fait. Une fois que nous sommes prêts, les leaders des agences viennent nous adresser quelques mots, accompagnés d’Elon avec un foulard de cow-boy sur le nez en guise de masque. Je bloque un peu sur sa coiffure, on dirait vraiment qu’il se coupe les cheveux lui-même sans miroir. Les mots échangés sont assez convenus, comme il se doit dans ces moments-là.

Du temps de la navette, la tradition voulait que l’équipage joue à un jeu de cartes avant de partir jusqu’à ce que le commandant perde. En gros, il fallait laisser sa malchance dans le jeu. La navette restant le mythe de référence, nous voilà partis pour la distribution, sur une espèce de brancard matelassé qui est ce qui ressemble le plus à une table dans cette salle. Comme nous n’avons pas non plus toute la nuit à y consacrer, nous nous livrons à une sorte de bataille bien basique. Nous faisons en sorte de perdre les uns après les autres jusqu’à laisser Shane en duel avec Drew Feustel, qui représente le bureau des astronautes. Shane finit par perdre, non sans avoir gagné par inadvertance une fois ou deux (on n’est jamais à l’abri d’un coup de chance). Nous sommes parés de notre panoplie high-tech (mais branchés à une climatisation portable antédiluvienne), il est temps de descendre, en ordre de bataille et escortés des combinaisons noires. Les caméras nous suivent, on se doute que d’autres bien plus nombreuses nous attendent en bas.

Dans l’ascenseur, je découvre une grande banderole recouverte de centaines de signatures apposées par tous les employés de la NASA qui ont travaillé sur la mission. J’ai peu de temps mais je reconnais pas mal de noms, c’est le genre d’attention qui fait chaud au cœur. Merci à eux tous. Nous sortons de l’ascenseur, Shane et Megan devant, Aki et moi derrière. Courte attente dans le couloir. On nous fait signe, nous nous regardons : entrée en scène.

2 h 20 : il fait nuit noire mais les projecteurs éblouissent le tableau. Nous nous plaçons solennellement devant les Tesla en face de nos compagne ou compagnon, tous dans leur espace délimité par des cordons et des marques au sol. Petit signe de la main. Trois minutes. Devant les caméras, ce n’est de toute façon plus le moment d’échanger des choses profondes, alors on s’en tient à des banalités en se regardant intensément. C’est protocolaire à souhait. Puis Shane et Megan s’installent dans la voiture de devant. Je prends place dans la seconde avec Aki. Nous baissons les vitres. Anne s’approche. Il reste une minute.

— Je t’appelle de la tour de lancement.

Elle acquiesce, les traits figés.

— Tu as décidé quoi finalement ?

— Je crois que je vais rejoindre tout le monde à Banana Creek, dit-elle. Je ne me vois pas rester toute seule avec les familles…

— Tu as raison. Andy va t’emmener.

— Mais ça veut dire que je romps ma quarantaine… Si ça scrubbe7, on ne se verra plus que derrière une vitre…

— Rejoins tout le monde. C’est ce qu’il y a de mieux à faire.

Initialement, SpaceX souhaitait nous filmer dans les Tesla. Megan a opposé un refus catégorique, que tout l’équipage a partagé :

— Hors de question ! Je viendrai de quitter mon fils : grosse probabilité d’être en larmes ! a-t-elle dit en riant les jours précédents.

Merci Megan.

Le convoi s’élance, un blindé ouvre la voie ; un autre la ferme. Nous avons 14 kilomètres à parcourir jusqu’au pas de tir en écoutant une playlist de notre choix. La Tesla démarre et Freddie Mercury entonne : Don’t stop me now8 ! Il y a un peu d’excitation bien sûr, mais les adieux laissent des traces pour tout le monde.

Arrivée au pied de la fusée. Silence cotonneux. Le Falcon expire une fumée épaisse. J’ai beau l’avoir déjà vécu (quoique dans des conditions assez différentes), je ne peux m’empêcher de me répéter : ça y est, c’est pour de vrai ! Et c’est aussi l’heure du dernier passage dans des toilettes de chantier dont je me demande comment elles vont supporter le lancement si proche. Je me promets de poser la question à mon retour.

3 h 05 : Shane et Megan montent en premier. Puis c’est au tour d’Aki et moi. Des messages d’encouragement sont scotchés dans l’ascenseur par les équipes de SpaceX qui nous ont côtoyés pendant tout l’entraînement. La tradition veut qu’une fois là-haut, on passe un ultime coup de fil. Anne a un portable américain pour l’occasion. J’ai appris le numéro par cœur, mais je dois m’y reprendre à deux fois.

— Tu es arrivé là-haut ?

— Ça y est. Et toi ?

— Je pars à Banana Creek dans cinq minutes. J’attendais ton appel.

— Bon.

Je n’ai jamais prononcé un « bon » aussi chargé de choses impossibles à formuler…

— Embrasse tout le monde, on se parle dès que je suis arrivé, conclus-je.

Nous arpentons la passerelle d’accès. Au bout : l’entrée de la capsule et quelques ninjas, sans oublier Maddie, vingt-six ans (véridique), qui est notre responsable d’équipage, chargée des opérations le jour du lancement.

Entrée dans le vaisseau par paires. Installation. Je me strappe, me branche, tablette fixée autour de la cuisse. Les ninjas nous saluent :

— Bonne chance à vous, Crew-2 !

Fermeture du sas latéral. Si tout va bien, il ne se rouvrira que dans deux cents jours environ. Maintenant, nous sommes entre nous pour un moment.

— Dragon, SpaceX. Sièges en position de lancement.

Nous basculons en position horizontale vers les grands écrans.

— Dragon, SpaceX. La météo est favorable.

— SpaceX, Endeavour, répond Shane. Bien reçu.

— Rétraction du bras d’accès initié.

La passerelle commence à s’éloigner de la fusée.

— Fermez les visières, armement du système d’éjection.

— Visières fermées. Launch Escape System armé.

— Autorisation de procéder au plein de carburant.

Pour passer le temps, nous jouons au jeu des pouces, un truc un peu bête que je tiens de road trips avec des amis et que j’ai appris à l’équipage. Les équipes au sol doivent se demander ce qu’on fabrique en nous voyant doigts emmêlés sur les retours vidéo… !

— Dragon, SpaceX. Les réservoirs sont pleins.

— SpaceX, Endeavour. Bien reçu.

— Crew-2, nous sommes très fiers de vous avoir avec nous ! Au nom de SpaceX, nous vous remercions pour votre confiance et nous vous souhaitons un bon vol !

Shane adresse une réponse sobre, dans son style.

— Falcon 9 est prêt. Compte à rebours pour Dragon.

— Le FTS9 est armé pour le lancement.

— Dragon, SpaceX. Prêt pour le décollage.

— SpaceX, Endeavour. On est prêts.

Il est 5 h 49.

9

8

7

6

5

4

3

2

1

0

Il y a un « clac » très sonore. Et ça commence à vibrer, ça commence à pousser. Cinq secondes. Dix. J’essaie de me redresser pour regarder à travers le hublot à mes pieds. Dehors, il ne fait pas encore jour mais j’aperçois la mer que les flammes semblent embraser. Ça accélère, ça accélère…

Nos neuf moteurs réduisent un peu les gaz, le temps de traverser les couches les plus denses de l’atmosphère afin de ne pas exercer trop de pression aérodynamique sur la fusée. Une fois qu’on a passé ce maximum de résistance de l’air (appelé Max Q), on accélère de nouveau à plein régime. Nous sommes à 50 kilomètres d’altitude au bout de deux minutes et déjà à cinq fois la vitesse du son (nous suivons tout sur les displays à l’écran). Nous sommes collés à notre siège. 3,3g, en augmentation. Les sensations sont très proches et, pourtant, rien à voir avec l’ambiance Soyouz. Allez savoir pourquoi (mon jeu des pouces a-t-il donné le ton ?), c’est l’hilarité générale dans la cabine, façon grand 8 : fist bump et high five. À la fois des vétérans aguerris et de grands enfants qui réalisent leur rêve.

À 2 min 33, le premier étage s’arrête, impression d’être projetés en avant, nouvel éclat de rire. Séparation à 2 min 36. Le second étage prend le relais. On ne tarde pas à atteindre les 4,4g. Ça me paraît presque doux par rapport au Soyouz. Est-ce parce que je suis moins impressionné que la première fois ?

Nous filons à 10 000 kilomètres/heure au bout de cinq minutes. Une fois à 200 kilomètres d’altitude, l’accélération continue mais à l’horizontale. Un peu avant la neuvième minute, le second étage s’éteint (la séparation aura lieu trois minutes plus tard) et on désarme le système d’éjection. Notre petit pingouin en peluche surnommé GuinGuin flotte. Ça y est : nous sommes en orbite, et une minute plus tard notre premier étage se posera parfaitement sur sa barge. Merci Falcon 9, maintenant c’est au Dragon de jouer.

Nous prenons le temps qu’il faut pour sortir des scaphandres, c’est la première fois que nous réalisons cet exercice délicat en flottant. Nous sommes toujours d’humeur joyeuse. Jetant un œil par le hublot, j’identifie notre second étage juste à 200 mètres en dessous, entre la Terre et nous.

— Il faut faire une photo avant qu’il retombe !

Vite, je sors l’appareil, mais je constate aussitôt que les vitres du vaisseau sont optiquement très mauvaises. Je ne peux pas aller au-delà de 200 mm de grossissement, tout est flou. Bon, je parviens quand même à immortaliser la redescente de ce bout de Falcon, l’occasion était trop belle. Je fais quelques clichés de l’équipage, qui retrouve l’impesanteur avec joie. Je me dis que je ne pourrais pas souhaiter meilleurs compagnons d’aventure.

Le voyage va durer un peu plus de vingt heures. Le Dragon fait ses manœuvres et nous notre vie. En tant que régisseurs occupés à installer notre petit camp, Aki et moi sommes d’emblée confrontés au talon d’Achille du vaisseau : tout est très beau, très design, placards bien intégrés dans les parois, mais on a rarement vu aussi peu pratique ! Pour accéder au moindre rangement, il faut dévisser quatre loquets l’un après l’autre, déloger le panneau (qu’on se coince sous le bras ou entre les jambes), sans compter qu’on a bien du mal à se caler soi-même : il y a en tout et pour tout deux endroits où glisser ses pieds pour se stabiliser. Les sacs à l’intérieur des compartiments sont retenus par des sangles, il faut plonger les mains à l’aveugle pour les détacher. Une fois attrapé et ouvert le sac qu’on cherchait, il faut trouver le bon sachet à zip, réussir à l’ouvrir sans libérer les autres, et que faire des quatre fourchettes enfin accessibles ? Dans la Station, le Velcro offre beaucoup de solutions : on pourrait presque dresser la table ! Mais changement d’ambiance (ou plutôt d’esthétique) chez SpaceX : le Velcro, c’est pas beau.

— Aki, tu peux me tenir les fourchettes pendant que je referme le sachet que je replace dans le sac que je coince dans le rangement que je referme avec le panneau et les quatre loquets ?

— Tu es sûr que tu n’as rien oublié avant de refermer ?

Je ne suis pas simplement régisseur, je fais aussi office de scribe : je dois noter absolument toutes les modifications de charge dans le vaisseau, car son centre de gravité peut s’en trouver changé et ça influerait sur les manœuvres (le cas extrême étant une rentrée d’urgence mal contrôlée : personne ne souhaite ça).

— Megan, tu as bu toute ta bouteille d’eau ou une demie ? Tu as mangé tout ton plat, juste la moitié, ou juste un tiers ?

Sans rire, je dois calculer le pourcentage qui est dans la poubelle, celui qui est dans son ventre et celui qui retourne dans le garde-manger ! Mon souci du détail atteindrait-il ses limites ?

Il est bientôt l’heure d’aller se coucher. On sort les duvets, et nous nous couvrons car il fait un peu froid dans la cabine. La chambre-studio n’est pas génialement rangée, j’avoue, même si les scaphandres sont séchés et pliés dans des sacs sous les sièges. Les toilettes et le rideau déployés près des écrans prennent beaucoup de place. Pas pratique non plus décidément : que l’un de nous y soit et les trois autres sont quand même bien coincés et les rangements inaccessibles. J’ai franchement la nostalgie du « deux-pièces » du Soyouz… Bref : tout est finalement en place pour dormir. Mais c’est le moment que Sarah10, de SpaceX, choisit pour appeler à la radio. C’est moi qui décroche.

— Dragon, SpaceX. On nous signale une trajectoire conflictuelle avec un débris spatial. Il faut que vous enfiliez immédiatement vos combinaisons et que vous soyez attachés dans vos sièges dans vingt minutes maximum.

— SpaceX, Dragon. Sarah… tu confirmes ?

— Dragon, SpaceX. Je confirme. TCA11 17 h 43.

Mais, Sarah… si tu voyais l’état de notre chambre ! Tu veux dire qu’on doit chercher les justaucorps dans je ne sais quel sac derrière l’un des panneaux, se changer – de nos pyjamas à nos habits de vol –, sortir les scaphandres, rhabiller commandant et pilote, les installer dans les sièges, puis ranger les duvets, plier le rideau des toilettes (vas-y pour plier correctement un bout de tissu en impesanteur ; quand ça se joue au millimètre près pour réussir à bien fermer le placard), remettre les bouteilles d’eau et les snacks à leur place… En gros, tu nous demandes de faire en vingt minutes ce qui prend une heure et demie en temps normal… ? Ce n’est pas très sympa, Sarah.

Branle-bas de combat : on commence par équiper Shane et Megan, pour qu’ils puissent être le plus vite possible devant les écrans, et on les laisse à la radio. Avec Aki, nous nous agitons dans tous les sens. Ménage express, évidemment les straps et les loquets choisissent de nous donner du fil à retordre, on entend Shane et Megan qui échangent avec SpaceX. Plus que dix minutes. Je suis vite dégoulinant de sueur. Aki m’aide à mettre mon scaphandre, je l’aide à mettre le sien. Fermetures Éclair pour les jambes, encoche blanche, c’est bon, tout va bien, il ne restera que celle des gants à fermer, en dernier, une fois dans le siège. Je ne sais pas par quel miracle nous sommes dans les temps et je n’ai même pas eu le loisir de penser au débris crétin qui a décidé de nous viser. Je saute dans mon siège, je serre tous les straps, je me branche, Aki fait de même.

— Dragon, SpaceX. Fermez vos visières et vos fermetures Éclair avant. TCA dans environ vingt secondes.

— SpaceX, Endeavour. C’est bon pour nos visières et fermetures Éclair.

J’ai fermé la dernière moins de dix secondes avant le temps imparti. C’est tendu dans la cabine. Les équipes de SpaceX ne doivent pas en mener large non plus devant leurs consoles de contrôle. Les dernières secondes s’égrènent…

— Dragon, SpaceX. On a passé la TCA. Il semblerait que c’était une erreur.

— SpaceX, vous nous dites qu’il n’y avait pas de débris ?

— Affirmatif, Megan, nous sommes désolés12. Vous pouvez revenir en configuration normale et tout redéployer.

Échanges de regards incrédules.

Éclat de rire général.

Le reste du voyage se déroule sans encombre, la seule autre péripétie sera le choix par SpaceX d’une version « shitty flute » d’une chanson connue pour nous réveiller le lendemain ! Au sein de l’équipage, je nie toute responsabilité… Nous pestons un peu contre l’ergonomie intérieure du Dragon mais je constate que l’approche de la Station y est incroyable. Déjà, les hublots à nos pieds sont plus grands et la vue sur la Terre plus majestueuse que dans le Soyouz. Et puis l’image de l’ISS retransmise à l’écran est en très haute définition. On se croirait au cinéma, mais en mieux.

Nous sommes le 24 avril. Le vaisseau s’amarre à l’avant, sur le module Node 2. Docking impeccable à 9 h 08. Vérification de l’étanchéité et procédures habituelles. 11 h 45 : ouverture du sas et Welcome to ISS ! Je suis accueilli, entre autres, par Oleg, que je n’ai pas vu depuis un bout de temps. C’est un grand plaisir que ces retrouvailles spatiales : ce sont tous des amis, et le danger ajouté au côté exceptionnel de ce que nous vivons renforce encore nos liens. Accolades, embrassades, puis conférence de presse d’arrivée, mais cette fois côté américain : presque un air de routine. La Station a un peu changé, il y a plus d’équipements sur toutes les surfaces à l’intérieur, mais je me sens chez moi.

Je n’ai par contre jamais vu autant de monde à bord : nous sommes 11 ! Quatre nationalités sont représentées : 6 Américains (Shannon Walker, ingénieure de la Nasa ; Michael Hopkins, ingénieur de l’Air Force ; Victor Glover, pilote de la Navy ; Mark Vande Hei, officier de l’US Army puis Capcom à la Nasa ; Megan et Shane), 2 Japonais (Soichi Noguchi, ingénieur en aéronautique, et Aki), 2 Russes (Piotr Dubrov, ingénieur en informatique, et Oleg) et 1 Français. Nous allons devoir camper pour quelques jours.

Une nouvelle aventure commence.

Alpha

Avril 2021

Debriefing avec Anne sitôt la conférence d’arrivée terminée :

— Et là, Elon Musk sort pour saluer, me raconte-t-elle. C’était juste avant que vous ne rejoigniez les Tesla. Il va parler à Robbie, puis à Bob. J’attends mon tour, logique. Satomi, la femme d’Aki, aussi. Mais il s’en va ! Tu y crois ? Il nous ignore complètement ! Les Américains, OK, mais la Japonaise et l’Européenne, il s’en fout !

— J’hallucine. America First… mais bon, il paraît que ce n’est pas un grand expert des relations sociales… Et après ?

— Après on nous a emmenés dans la grande salle pour dessiner sur le panneau. Encore un truc de la navette. J’avais demandé à Marion1 de me faire un modèle de toi en train de planter un drapeau dans un bout de fromage ! Donc j’ai fait ça. Et puis, j’ai essayé de reproduire le patch de ta mission avec les enfants d’Aki et de Shane. Ensuite tu m’as appelée de la tour et Andy m’a emmenée à Banana Creek. J’ai rejoint tout le groupe dans les gradins. Comme j’avais dit qu’un lancement sans boire un coup, c’est trop dur, ils avaient apporté une bouteille de rhum ! Mais il était un peu tôt pour ça, et de toute façon je ne pouvais rien avaler.

— Et le lancement, on le voyait bien ?

— On a super bien vu le twilight effect2. C’était magnifique ! On aurait dit une méduse de lumière autour de la fusée ! C’est Pablo qui a tout de suite regardé sur Internet pour savoir si c’était normal. Là, ce qui était bien, c’est qu’on avait l’écran géant à 20 mètres. On vous voyait dans la capsule, et vous aviez l’air super-contents ! Et c’était très didactique et clair : on avait un schéma qui indiquait les phases au fur et à mesure. Ensuite, c’était un peu bizarre par rapport à Baïkonour, il était 6 heures du matin, on était levés depuis minuit, donc on ne s’est pas dit : allez, on va fêter ça. J’ai fait deux ou trois interviews et on est tous allés dormir. On a quand même organisé un apéro sur la plage l’après-midi. C’était une belle fête, j’étais heureuse de voir tout le monde, après ces semaines de quarantaine. Je t’enverrai les images : j’ai récupéré la photo de toi en combi grandeur nature qui servait aux gens pour faire des selfies. On l’a installée sur le sable et on a tous trinqué avec toi ! On l’a appelée le « Thomas pliable » !

*

Comme nous sommes 9 du côté américain pour quelques jours, c’est un peu le camping3. L’équipage de Crew-1, sur le départ, a libéré trois des quatre cabines pour Megan, Aki et moi, de sorte que nous n’aurons pas à nous installer deux fois. J’ai été affecté dans celle qui se situe à bâbord dans le sens de la marche. J’aurais préféré avoir la chambre au plafond ; sans doute un reste d’enfance : dans les lits superposés, j’étais du genre à toujours vouloir la place du haut. Mark, qui est arrivé en Soyouz début avril avec Oleg et Piotr, loge avec nous. Les trois autres astronautes ont dû se faire une place où ils ont pu. Victor dort dans le module Quest. Il est assez tranquille puisque personne n’y vient sinon pour préparer les sorties extra-véhiculaires, pas au programme en ce moment. Shannon est dans Colombus, un peu moins intime puisqu’on y travaille très souvent la journée, elle y monte son campement le soir. Et Soichi s’est assez logiquement installé dans le laboratoire japonais, dans un coin cosy près du hublot. Rien ne change pour Hopper (Mike Hopkins), qui dormait depuis le début dans le Dragon, faute de place déjà. Ce sera également le cas de Shane pour les six prochains mois. On préfère que ce soit le commandant du vaisseau qui l’investisse. Franchement, c’est un bon plan : plus d’espace, une vraie pièce à soi plutôt que nos dortoirs, levers et couchers de soleil à foison à travers les hublots. Et puis, c’est l’avant-poste idéal pour anticiper les aurores polaires4. Je l’ai missionné pour me prévenir dès qu’il en verra une apparaître. Pendant Proxima, on a dû en rater des dizaines puisqu’on ne maintenait bien évidemment pas de vigie, donc à moins d’avoir la chance d’être dans la Cupola au bon moment… les rares fois où il y en a eu, je me suis fait surprendre et j’ai manqué de temps pour régler les appareils et installer les couvertures anti-reflet. À ce titre, grande nouveauté : le hublot du Lab, qui était monopolisé en 2017 par une expérience scientifique, a été libéré ! Très important pour moi ! Je ne vais pas avoir à aller sans cesse squatter chez Oleg et Piotr. La qualité optique est excellente, vue plongeante sur la Terre. Ça promet de belles séances. Je réactive mes souvenirs de photo, et je bénéficie des conseils de Soichi, un vrai pro. Contrairement à la première fois où j’ai tout découvert par moi-même et sur le tas, ça aide de bénéficier de conseils avisés.

La mission commence, comme d’habitude, avec des tâches de maintenance assez répétitives, histoire de se refamiliariser avec la Station : contrôle et entretien des systèmes d’oxygène, d’eau, de température… Nous finirons un peu plus tard au cours de la mission par remplacer le CDRA5 : de la taille d’un énorme réfrigérateur, bardée de tubes et de valves, cette machine récupère le dioxyde de carbone et l’expose au vide spatial pour nous en débarrasser. Ça nous demandera deux jours entiers, et des efforts constants, à Mark et moi, pour la démonter et la remonter entièrement. S’astreindre à ces tâches qui maintiennent la possibilité de la vie à bord me rend d’autant plus conscient que tout ça nous est donné sur Terre et que nous détruisons cet incroyable miracle sans vergogne. Quand on se donne tant de mal dans le vide spatial, il apparaît d’autant plus incroyable et indécent qu’on se comporte parfois de façon si désinvolte sur Terre. J’y pense assez souvent.

Mai 2021

Crew-1 vient de quitter l’ISS. J’en ai profité pour photographier la rentrée atmosphérique du Dragon, ce qui ne s’était pas encore fait, à ma connaissance. J’ai de la chance, la photo rend très bien, on voit sa trajectoire de boule de feu. Je me mets beaucoup plus à la photo de nuit, bien plus difficile, que pendant ma première mission. La qualité de mes clichés progresse, c’est sans doute invisible en faible résolution sur un écran de smartphone, mais je suis exigeant avec moi-même et grâce aux bons conseils de Soichi, ça commence à payer. Dans la foulée, je me suis mis en tête de ranger Columbus de fond en comble. Faute d’Européens sur place, notre laboratoire a servi de module de stockage pendant plusieurs mois. Un relatif désordre s’est installé… qui me déplaît. Je passe donc pas mal de mon temps à réorganiser tout l’intérieur, notamment les 17 postes informatiques, avec chaque fois les 10 mètres de câbles que comporte chaque ordinateur (pour le courant, et autant pour le réseau…). J’ai rangé mes petites affaires, retrouvé mes marques et repris mes activités de laborantin.

Pendant Proxima, nous étions au maximum 6, contre 7 actuellement, qui sera le minimum. Une force décuplée pour se consacrer à la recherche, et toute l’organisation au sol, qui a bien essayé d’anticiper, n’est pas entièrement prête car il y a de l’inertie (il faut du temps pour concevoir, préparer, envoyer une expérience dans l’ISS). Néanmoins, 255 expériences nous attendent (12 dirigées par le CADMOS), dont GRASP6, qui porte sur le système nerveux central. L’idée, c’est qu’on accomplit tous des tâches très compliquées sans même s’en rendre compte. Qu’on nous lance une balle, par exemple, et le cerveau est capable d’anticiper sa trajectoire et de placer la main au bon endroit en un temps record. Pour les scientifiques, ce mécanisme est encore assez obscur. GRASP étudie comment le cerveau envoie les ordres et comment s’opère la coordination avec le corps mais en supprimant le paramètre de la pesanteur. Ces capacités sont-elles toujours aussi opérantes ? Quel rôle la gravité joue-t-elle ? Je porte un casque de réalité virtuelle et on me fait réaliser des dizaines d’actions. Une sorte de jeu vidéo loin d’être désagréable, mais très long !

Je m’attelle aussi à des expériences consacrées à la synthèse des protéines, rendue plus facile en impesanteur que sur Terre à cause de leur structure en cristal (beaucoup plus pur et qui ne s’écroule pas sous son propre poids ici à bord). Nous espérons que ces manipulations permettront de mieux comprendre leur fonctionnement dans le corps ainsi que leur action via les médicaments, notamment dans le cadre d’une étude sur la maladie d’Alzheimer. Dans un autre registre, on se souvient des salades de Peggy. Ça continue à pousser dans la Station avec le programme APEX7 : on étudie actuellement le coton, dans le but de le rendre plus résistant et moins consommateur d’eau sur Terre, et nous passerons bientôt aux poivrons. Un halo rose recrée les composantes de la lumière du jour : seize heures sous cet éclairage et huit heures dans le noir pour ces plantes, dont certaines que nous cultivons en hydroponie, ce qui consiste à les faire pousser directement dans l’eau et sans terre, pas comme le personnage de Matt Damon dans Seul sur Mars. C’est une technique prometteuse qui s’utilise de plus en plus sur Terre, et qui pourrait permettre de disposer de produits frais pour de longs vols spatiaux. Une autre expérience, franco-américaine, s’intitule DECLIC8. C’est de la physique fondamentale. On travaille sur les fluides dits « supercritiques », qui obéissent à un quatrième état de la matière : ni solide, ni liquide, ni gazeux. À très haute température et sous forte pression, ces fluides supercritiques pourraient permettre une combustion sans émission de CO₂, ce qui présenterait évidemment un grand intérêt pour lutter contre le réchauffement climatique. Pourquoi les expérimenter dans la Station ? Parce qu’il est plus facile de les maintenir dans cet état en impesanteur.

S’agissant de notre vie quotidienne, Aki est un commandant hors pair. Il a un don : celui d’apparaître comme par magie dans les moments compliqués. En cas de frustration, d’incompréhension avec le centre de contrôle ou de difficulté à effectuer une tâche, il est toujours là. Intuition ou oreille qui traîne là où il faut et quand il faut ? Il fait passer la réussite collective avant ses objectifs personnels. Je le place mentalement dans la catégorie des bons leaders rencontrés pendant ma carrière, et je prévois de m’en inspirer pour le moment où je deviendrai moi-même commandant, dans quelques mois…

Crew-2 s’entend très bien avec l’équipage du Soyouz. C’est curieux : Mark et Piotr sont vraiment aux antipodes… Mark, cinquante-cinq ans, les cheveux gris taillés en brosse, a été professeur de physique à l’Académie de West Point, puis il est devenu officier du génie militaire dans l’armée de Terre, après être passé par la formation difficile des Rangers, troupe d’élite. Il était responsable d’unités (déployées notamment en Irak) et chargé de veiller à la maintenance et à la bonne tenue opérationnelle du matériel. C’est le plus bricoleur de nous tous. Et Dieu sait s’il y a de quoi faire dans la Station. De fait, j’aime assez travailler avec lui en tandem, c’est un homme extrêmement sociable, et il a des centaines d’anecdotes à raconter, ce qui arrange tout le monde parfois à table : nous ne sommes pas obligés d’animer la conversation, il suffit de le lancer ! Quant à Piotr, quarante-trois ans, c’est le tempérament inverse. Il vient de l’Extrême-Orient russe, il a été ingénieur en informatique et c’est sa première mission. On fait difficilement plus discret. Pour autant, il est très sympathique, et hyper-compétent. Il parle mieux anglais que la plupart des cosmonautes, ce qui est précieux à bord : puisque la majorité est clairement anglophone, ça aide Oleg à ne pas être trop isolé, même si je vais régulièrement côté russe boire le thé et discuter dans la langue de Pouchkine comme je peux. Quand il sort de sa réserve, il est très surprenant. Exemple : la flight suit que je l’ai vu porter une ou deux fois. Autant les nôtres sont assez standardisées, autant les Russes ont la possibilité de les personnaliser (tout est fait à la main sur demande par des couturières). Celle de Piotr, blanche, arbore dans le dos un énorme tigre du Kamtchatka (sa région), aussi flamboyant que possible. Un petit côté Elvis qu’on n’attendait pas dans l’ISS, c’est à se demander ce que ça peut bien raconter de lui et de son histoire…

La rumeur court jusqu’ici : Tom Cruise discuterait en ce moment avec la NASA et SpaceX d’un tournage qui se tiendrait l’an prochain dans la Station. Dans le même temps, nous avons appris qu’une comédienne russe, Ioulia Peressild, et le réalisateur Klim Chipenko nous rejoindront en octobre dans un Soyouz piloté par le cosmonaute Anton Chkaplerov. Ils filmeront pendant une dizaine de jours la fiction Le Défi : l’arrivée dans l’ISS d’une chirurgienne cardiaque supposée opérer un cosmonaute blessé qui sera joué par… Oleg. Actrice et réalisateur s’entraînent actuellement à Star City. Je vais suivre cette visite de près car c’est en qualité de commandant que j’aurai à les accueillir, et l’incursion de non-professionnels dans cet environnement si compliqué est toujours une distraction, pour ne pas dire parfois un risque. À 5 côté américain, nous sommes en train de battre tous les records d’utilisation de l’ISS (la partie de notre travail qui ne sert pas à permettre notre propre présence, comprendre donc la recherche, par opposition à la maintenance, la logistique, le sport), pas question de perdre le rythme.

Juin 2021

Le Cargo Dragon de SpaceX s’est amarré à l’ISS en début de mois pour la mission de ravitaillement CRS-22. Voir arriver un cargo est toujours un moment particulier : un point lumineux nous poursuit, grossit de plus en plus, se met à manœuvrer autour de nous et semble s’immobiliser avant de s’approcher finalement pour le docking automatique (plus besoin du bras robotique pour le Cargo Dragon, il utilise maintenant la même technologie autonome que pour les versions équipages). Il apporte plus de 3 tonnes de fret et d’équipements dont les nouveaux panneaux solaires que nous allons installer, Shane et moi. Il comporte également beaucoup d’expériences scientifiques. Contrairement à Cygnus ou au Progress, qui brûlent avec nos déchets à leur retour dans l’atmosphère, le Cargo Dragon revient au sol : il a un bouclier thermique, le même que notre Crew Dragon. Mais il a un planning serré : nous avons trente jours, pas un de plus, pour réaliser les manipulations afin que les échantillons et les résultats repartent avec lui. Après des heures et des heures passées à décharger, je tombe sur quelques surprises tout au fond du cargo : ma famille m’a envoyé des tee-shirts (précieuse ressource dans ma garde-robe limitée, on s’en souvient) et du chocolat. Le responsable de la NASA qui a empaqueté tout ça est malin : il a dû envisager la motivation ajoutée d’avoir à tout décharger rapidement avant de récupérer nos cadeaux rangés tout en bas… Après l’effort, le réconfort !

Le cargo achemine également des tardigrades. Ces bestioles pour le moins étranges mesurent moins d’un millimètre et vivent dans l’eau. Vues au microscope, on dirait de minuscules taupes à six pattes. Ces invertébrés sont quasiment indestructibles. Ce sont, en tout cas, les êtres vivants les plus résistants que nous connaissions. Ils survivent à des températures de – 270 °C ou de + 150 °C. Ils sont capables de se déshydrater totalement et de revenir à la vie grâce à une simple goutte d’eau trente ans plus tard… Nous allons essayer d’aider les scientifiques à comprendre quels gènes leur permettent de se maintenir en vie dans des conditions aussi extrêmes. Si on découvrait leur secret, on pourrait chercher comment les transposer à l’humain. Pas mal d’heures dans la glovebox9 en perspective…

En attendant, nous sommes le 16 juin et je vais vivre aujourd’hui ma première sortie extra-véhiculaire en tant qu’EV1 !

La NASA a donc décidé d’ajouter 6 nouvelles paires de panneaux solaires à l’ISS, appelés iROSA10. Ils sont plus petits, mais beaucoup plus performants. Les 8 panneaux historiques génèrent jusqu’à 160 kilowatts d’électricité pendant la journée orbitale, dont environ la moitié est stockée dans les batteries de la Station pour être utilisée lorsqu’elle n’est pas au soleil. Chaque nouveau panneau (installé juste devant les panneaux de première génération, selon un angle de 10 degrés) produira 20 kilowatts en plus. Fournies par Boeing, les deux premières paires sont arrivées sous la forme de cylindres : les panneaux sont enroulés et repliés en deux volets, côte à côte. Ils patientent sur une palette externe, que nous avions vue en cours de préparation à KSC et qui a été déchargée du Cargo Dragon par le bras robotique, piloté du sol. Shane et moi avons pour mission d’emporter une première paire tout au bout de la Station, à bâbord. Le bras ne peut pas aller aussi loin. Il me tractera donc le plus loin possible pour commencer, puis nous nous passerons les panneaux de la main à la main en autonomie jusqu’au point de fixation. Il s’agira alors de les encastrer sur le support prévu à cet effet et de déployer leurs 19 mètres de long, avant de pouvoir, étape cruciale, les brancher. Sauf qu’on ne pourra le faire que de nuit, sous peine de s’exposer à du 250 volts : tous les systèmes de sécurité, les interrupteurs, les disjoncteurs sont en aval du branchement que nous devons effectuer. Dès que le panneau sera au soleil, du courant à haute tension sera produit par les cellules photovoltaïques et acheminé jusqu’aux câbles de sortie… à nous de réaliser les branchements en temps et en heure, dans l’obscurité. Nous avons répété cette sortie en piscine (avec des panneaux en plastique et en mousse, pas tout à fait la même chose) et énormément révisé la procédure, mais je vais quand même me retrouver suspendu par les pieds sur Canadarm2 à 17 mètres de la Station, dans le vide spatial, tout en tenant cette masse qui fait la taille de deux frigos ! Puis nous devrons évoluer aux confins de l’ISS. C’est le Far West là-bas, répétons-nous avec Shane, et personne n’y est allé depuis longtemps. Il doit être assez difficile d’en revenir en urgence, en cas de problème… D’autant qu’il n’y a pas beaucoup d’endroits où simplement se tenir… Bref, après les deux sorties relativement simples de ma première mission, celle-ci s’annonce assez sportive. Tant mieux.

Le jour J, la préparation est très longue, comme d’habitude, même si Megan et Mark sont deux à nous aider. Après des heures de gesticulations et de branchements (on se rappelle les épiques préliminaires aux sorties extra-véhiculaires), nous voilà enfin dans le vide spatial, Shane et moi. Je prends le lead.

Tout se passe bien pour commencer. J’arrive à la palette, je commence à préparer les panneaux qu’il va falloir désencastrer de leur support. Cette tâche prend plus de deux heures. Il est prévu que Megan me conduise ensuite avec le bras à l’extrémité des panneaux pour que je puisse m’en saisir mais, avant cela, je dois installer l’APFR sur le bras robotique pour pouvoir être transporté. C’est vertigineux : la manœuvre m’oblige à lâcher la Station et à m’accrocher à Canadarm2, qui, par sécurité, ne s’approche pas tout près. Il y a beaucoup d’espace entre les deux, à enjamber chaque fois… je remercie la nature, qui m’a donné une envergure dont je n’ai pas à rougir chez les astronautes (au basket évidemment, c’eût été une autre histoire). Une fois l’APFR fixé, j’y clipse mes pieds. Il y a beaucoup de jeu, plus que ce que j’aurais souhaité en tout cas, et le tout ne donne pas une impression de franche solidité… Pas très agréable. Megan de son côté est prête.

Allez, on se dit que c’est bon et on y va. Elle me déplace d’une main experte vers les panneaux. Je vois les rouleaux se rapprocher lentement mais sûrement. La sensation est absolument magique : j’ai pour une fois du recul sur la Station et je profite du spectacle. Shoot d’adrénaline et sentiment d’être absolument seul au monde, juste le temps d’aller se placer pour récupérer ma cargaison.

— Problème, annonce Shane qui était en train de me rejoindre. Je n’ai plus de display.

Un petit écran placé au-dessus de notre DCM11 (pas plus grand que celui d’une calculette) nous indique en permanence notre taux d’oxygène restant, l’énergie de la batterie ou encore la pression d’eau du refroidissement. C’est à la fois notre source d’information sur tout le scaphandre et notre manière d’interagir avec lui, via une petite molette. Difficile de rester six heures à l’extérieur sans…

— Shane, dit Jenni Sidey12, notre Ground IV du jour, tu vas retourner à l’airlock, te brancher à l’ombilical de la Station et rebooter ton DCM.

Shane s’exécute, pas le choix.

— Megan, tu continues le déplacement de Thomas.

— Attendez, dis-je, ça ne sert à rien tant que je ne suis pas sûr que Shane va revenir. Si c’est pour devoir rentrer l’aider, autant rester là, non ?

— On est optimistes sur son reset, nous préférons que tu poursuives la procédure.

Soit… Et me voilà bientôt le nez sur les rouleaux. Je dois attendre que Shane soit de nouveau opérationnel. Se savoir tout seul à l’extérieur au bout d’un bras robotique : on n’aime pas trop quand même…

Le cauchemar serait que mes pieds se libèrent… Dans le doute, et profitant de la pause inopinée, je vérifie une énième fois que je suis bien sécurisé. L’attache est constituée d’un arceau à l’avant du pied et d’une lèvre à l’arrière qui retient le talon. On s’y glisse un peu à l’aveugle : impossible de se pencher avec le scaphandre pour bien voir ce qu’on fait et impossible de sentir quoi que ce soit à cause de la pressurisation. Ce n’est pas rassurant. Je teste trois fois. La quatrième, je sens le talon qui saute et mon pied glisse en dehors de l’arceau ! Je pensais que j’étais dedans, mais non ! Ou plus probablement je m’en suis extrait à force de vérifier. Petite accélération du rythme cardiaque, et je me repositionne. J’ai connu des moments plus sereins : si ça arrive pendant que le bras me déplace avec les frigos au bout des gants ! Je n’ai vraiment pas envie de laisser échapper un projectile de 350 kilos à 20 millions de dollars qui va arracher la moitié de l’ISS. Ou de me vriller le genou à essayer de retenir cette masse, sans appui. Cette fois pas de doute possible, je suis bien arrimé. Je veille à ne pas trop enfoncer mes pieds vers l’avant, pour garder le talon en place. À l’aveugle et suspendu au-dessus de la Station.

Une demi-heure après être parti, Shane est de retour avec un display fonctionnel, et la chorégraphie peut reprendre :

— Je suis content de te revoir, mon ami ! dis-je, soulagé, à mon coéquipier.

Encore quelques dévissages et je m’empare des panneaux. Le bras me tracte alors jusqu’à la limite qu’il peut atteindre pendant que Shane s’y positionne pour réceptionner les frigos. C’est un incroyable exercice de stabilité. Cette masse ne pèse bien sûr pas son poids dans le vide spatial mais elle a beaucoup d’inertie. Quand le bras se met en branle, les panneaux ont tendance à rester en place et c’est à moi de les bouger. De même, une fois lancés dans un sens, il est très difficile de les arrêter et ils manquent de m’emporter lorsque je dois les stopper. Il faut être le plus rigide possible. Ça mobilise tous les abdominaux, ainsi que les muscles des jambes et des bras. Tout est évidemment calculé pour qu’aucun obstacle ne se présente sur la trajectoire mais, comme de bien entendu, la nuit tombe, et là, je ne vois plus rien… Mes lumières n’éclairent pas assez loin. Je n’ai aucune référence visuelle, il est même difficile de sentir si le bras bouge ou s’arrête. Je comprends un peu tard qu’il faut stopper les panneaux et il faut impérativement réagir avant qu’ils aient pris trop de vitesse… puis faire confiance à la procédure qui dit que ça passe et à Megan qui conduit excellemment. Le bras me dépose au point ultime et je tends les panneaux à Shane, lui-même clipsé par les pieds sur une plateforme. Il va devoir rester comme ça plus d’une demi-heure car Megan me ramène à un endroit où je peux descendre du bras, puis il me faut ranger la plateforme APFR (en cas d’urgence, elle empêcherait le bras d’opérer) et rejoindre Shane par mes propres moyens. C’est parti pour le Far West et le parcours d’obstacles.

Plus j’approche de mon collègue qui patiente, plus j’ai effectivement l’impression de quitter une route balisée pour m’engager sur un sentier à peine exploré. Les mains courantes se font de plus en plus rares. Je vois parfois une petite excroissance dépasser : allez, accrochons-nous à cette tête d’allumette, me dis-je, en espérant que ça tienne ! Je me sens tout petit en passant au pied des panneaux de 30 mètres de haut ! Encore une manœuvre : tous les deux la tête en bas au-dessus de la Terre, je dois faire pivoter Shane sur sa plateforme dans le sens horaire, vers notre destination finale. Je m’aperçois alors qu’iROSA risque de taper dans les panneaux historiques… Je me rappelle qu’on en a parlé au sol et qu’on a répété sur le modèle en réalité virtuelle de la Station. Mais là, en vrai, avec Shane qui ne peut pas maintenir l’orientation (il a les panneaux devant le casque, il ne voit rien), il me semble que c’est la mauvaise solution. J’avertis Jenni, qui consulte les équipes et qui m’assure que ça passe. Je suis sceptique. Pourparlers. C’est rare de dévier des procédures qui sont si expertement préparées, mais je prends finalement la responsabilité de faire tourner Shane dans le sens anti-horaire, où, même s’il y a d’autres obstacles mineurs, aucun panneau électrifié ne nous donnera de sueur froide. Cette manœuvre effectuée sans encombre, je pars me poster près du support de montage, j’attrape les panneaux à mon tour et Shane me rejoint. Nous y sommes !

Premier volet fixé comme prévu. Nous déployons le second grâce à la charnière qui les maintenait côte à côte. Théoriquement, il va venir s’encastrer dans la structure installée au préalable. Mauvaise surprise : ça ne rentre pas. Nous réessayons : même résultat. Je me déplace pour jeter un œil sur l’arrière et, à ma grande horreur, les ergots et les encoches de capture ne sont tout simplement pas en face. J’essaie une fois, deux fois. Non, ça ne veut pas. Et ce n’est pas à quelques millimètres près : il y a cinq centimètres de jeu !

— Shane, on est mal. Même en forçant, ça ne rentrera jamais…

— Réessayez, nous dit Jenni. Ça va marcher.

J’essaye d’expliquer ce que j’observe et qu’eux ne voient pas au sol.

— Si, si, Thomas, ne t’inquiète pas.

— Ce n’est pas que je m’inquiète, c’est que je constate : il manque 5 centimètres !

Ça aussi, c’est un défi : décrire quelque chose de si spécifique et compliqué à des gens qui sont sur Terre… Nous nous entêtons à tirer, pousser, forcer, on y met toute l’énergie qu’on peut, mais il faut se rendre à l’évidence : un ingénieur au sol a mal fait son théorème de Pythagore pendant la conception des panneaux ! C’est un petit peu désespérant, je ne vous le cache pas. Nous venons quand même de nous risquer dans le vide spatial avec ces mastodontes, et surtout je ne vois pas comment on peut résoudre ça.

La Ground IV nous indique où nous positionner pour que nos caméras envoient au sol les meilleures images du dysfonctionnement. En bas, ça doit parlementer sévère, et nous attendons un bon moment.

— Thomas, Shane, nous informe la Ground IV, vous sécurisez les panneaux et vous rentrez.

Abattement. Tout ça pour ça. Le coup est rude.

Heureusement que nous n’avons pas à les ramener sur la palette ! Nous attachons donc les panneaux avec des sangles. Reste à rentrer. Nous sommes si loin… Sans compter que nous sommes absolument exténués.

— Pas de votre faute, rassure le centre.

Certes…

Au bout de sept heures, nous voilà réintégrant la Station, un peu dépités. Comme toujours dans ces cas-là, tout le monde est positif, il ne s’agit pas de pointer qui que ce soit du doigt, mais de trouver une solution. On s’endort éreintés après beaucoup de discussions à la radio avec le sol : l’équipe a fait de son mieux, on est restés en sécurité, et à l’impossible nul n’est tenu.

Nous ne saurions cependant en rester là : le travail doit être terminé, sans compter que la palette repart avec le CRS-22, donc le chronomètre tourne. Quatre jours après notre sortie frustrante, nous repartons donc bille en tête, Shane et moi, aidés par toute l’équipe.

13 h 44. Sortie de nuit. Je suis de nouveau EV1. Les ingénieurs au sol pensent avoir trouvé une manipulation qui nous permettra de fixer le second volet d’iROSA, nous en avons parlé, ils sont certains de leurs calculs, moi un peu moins à cause de ce que j’ai vu in situ…

Tous deux clipsés sur nos plateformes, nous entamons notre Meccano. Il nous faut défaire quelques vis, changer un peu l’angle d’attaque et pas mal bousculer la bête pour la forcer à se clipser. Les résultats initiaux n’augurent rien de bon : ça ne s’aligne toujours pas. Au bout de dix minutes de gestes un peu autoritaires, nous réussissons à obtenir un alignement parfait entre les deux volets, et le panneau s’encastre dans son support ! Je pousse un cri de joie et j’entends qu’au sol ça applaudit.

Il y a encore un certain nombre de boulons à visser pour sécuriser iROSA : 8 sous la structure et 2 sur la charnière entre les deux panneaux. Nous sommes tout à notre tâche, Shane et moi, trop heureux d’avoir dompté la bête. Il s’agit toutefois d’attendre la nuit, dans trente minutes, pour faire les branchements électriques. Je m’aperçois alors que le haut du casque de Shane (qui comporte phares et caméras) flotte… Halos éblouissants et incontrôlés. Sa « casquette » ne tient plus qu’à un câble électrique ! Qu’il aille s’accrocher quelque part et il va se rompre !

— Thomas…

— J’ai vu. Ne bouge pas, j’arrive.

Je déroule dans ma tête les scénarios possibles, et beaucoup d’entre eux se terminent par un retour anticipé vers le sas… Décidément. Mais on a encore quelques cartouches.

— Je vais te réparer ça.

À moi de jouer… Au fond, ça tombe plutôt au bon moment : nous avions à patienter jusqu’à la nuit. Et puis une EVA sans péripétie ne serait pas une vraie EVA ! Je replace la casquette de Shane, je tape un peu dessus pour bien la repositionner. J’utilise un de ses filins pour sécuriser le tout à son scaphandre – plus de risque de perte, mais aucune stabilité. Puis je récupère tour à tour deux longs fils de fer stockés sur mon scaphandre au cas où. Je m’efforce de fixer tout ça de chaque côté. C’est de la couture en gants de boxe, et pas d’aspérité où attacher les fils. Je « Macgyvere » de mon mieux et je m’y reprends à cinq ou six fois. Ça finit par tenir. De quoi terminer l’EVA. C’est aujourd’hui une des choses dont je suis le plus fier en sortie : avoir improvisé seul une solution inventive avec les moyens du bord, tout au bout de l’ISS. En tout cas, plus question de retour au bercail, on peut continuer le travail.

Nuit.

La procédure demande d’attendre deux minutes avant d’opérer les branchements, au cas où un résidu électrique circulerait dans l’un des panneaux déjà en fonctionnement. Brancher des câbles entre eux avec ces gants est vraiment fastidieux. D’autant qu’ils sont très spécifiques et difficiles à aligner (dans le noir)… Shane et moi finissons nos branchements chacun de notre côté simultanément. Finalement, je déclenche le déploiement automatique. C’est très impressionnant (et on l’a tellement attendu). Les panneaux sont bordés de bandes noires en fibre de carbone qui se rigidifient au fur et à mesure du déploiement : c’est comme une structure à mémoire de forme, la matière a été contrainte quand elle était enroulée avec les panneaux et elle reprend sa forme initiale, ce qui entraîne le déploiement, lent et majestueux, desdits panneaux. Je verrai plus tard sur les photos à quel point Shane et moi sommes minuscules en comparaison : 19 mètres, c’est un immeuble parisien !

Pour cette fois : victoire ! Nous en sommes à près de quatre heures de sortie. Nous préparons le terrain pour la seconde paire de panneaux que nous installerons vendredi prochain (nous saurons comment nous y prendre du premier coup cette fois !) et retour au bercail au terme de six heures et vingt-huit minutes de labeur, avec la joie du travail accompli. Jenni nous dit avant que nous rentrions dans le sas : « Vous avez rendu pas mal de gens heureux aujourd’hui. » Nous les premiers, Jenni, nous les premiers.

Juillet 2021

Pour cette première partie de mission, nous aurons passé beaucoup de temps à charger et décharger des véhicules. Après nous être occupés du CRS-22 début juin, nous avons renvoyé Cygnus, puis Progress est arrivé. Remplir un cargo de nos détritus ne va pas de soi (comme tout dans le spatial, vous me direz) : le centre de contrôle met au point une méthodologie extrêmement précise car il a besoin à la fois de suivre précisément le volume occupé et de savoir comment se répartissent les charges, ne serait-ce que pour assurer une bonne rentrée atmosphérique. Pas question de fourrer n’importe quoi là-dedans à la va-comme-je-te-pousse. Nous nous attelons donc avec une grande méticulosité à notre Tetris de CTB usagés et de containers à jeter (3 tonnes et demie). Chaque espace est utilisé : le volume de déchets augmente vite dans l’ISS et il ne faut perdre aucun centimètre cube pour s’en débarrasser. Une fois le cargo rempli et fermé, le bras robotique le met en position de départ, et au revoir. Le CRS-22 repart à son tour. Là, c’est encore une autre procédure, notamment pour tout ce qui est réfrigéré à des fins scientifiques. En tandem et suivis en vidéo par le sol afin d’être certains de ne pas commettre d’erreurs, nous vidons les congélateurs de l’ISS dans des glacières équipées de blocs chauds ou froids, avant de les transférer soit tels quels, soit dans les frigos du Cargo Dragon. Nos précieux échantillons sont bien sûr savamment emballés pour résister à la redescente. Tout cela est plus facile à dire qu’à faire et demande beaucoup d’expertise et de travail aux ingénieurs au sol. Qu’ils en soient remerciés ! Le 14 juillet vient opportunément conclure cette phase intense, et mes collègues réclament à la NASA de changer nos jours de repos prévus pour que la fête nationale française soit observée ! Dont acte. Je les invite à goûter mes plats Servair (j’imprime même un menu façon grand restaurant), la crêpe Suzette a un succès fou, et je leur offre à tous des tee-shirts bleus, blancs ou rouges pour marquer l’occasion.

Un autre intermède bon enfant a lieu le week-end suivant : pour saluer les performances réalisées à ce moment-là au Japon, et pour renforcer la cohésion de l’équipage par une activité de groupe, nous nous sommes lancé le défi d’initier les premiers Jeux olympiques… spatiaux. Une semaine de brainstorming sur les différents sports à inventer. Puis vient le grand jour (un samedi). Vêtus de nos belles combinaisons arborant les couleurs de nos pays respectifs, sous le feu des caméras que nous utilisons pour immortaliser la scène, et inspirés par les 200 mini-drapeaux de toutes les nations du monde en une longue guirlande (une idée d’Anne et de la FAO) attachée au plafond, nous organisons, entre autres, une compétition de saut (pardon, de vol) en longueur. Il s’agit de prendre une seule impulsion à l’avant de la Station et de traverser en flottant le plus de modules possible sans toucher à rien (le moindre contact est disqualifiant). Bien sûr, il y a des pièges, car les modules ne sont pas tous exactement alignés, les obstacles abondent, comme la table de notre salle à manger ou les câbles. Surtout, l’impulsion initiale détermine absolument toute la trajectoire, et il est difficile d’être extrêmement précis. Nous enchaînons avec le no-handball, en soufflant sur une balle de ping-pong les mains dans le dos par équipes de deux, puis la gym hors sol et, enfin, la flottaison synchronisée, feu d’artifice de créativité improvisée par équipe… Remise des médailles en plastique emportées dans mon paquetage (merci Adélaïde), et photo avec la flamme olympique, la vraie (éteinte, évidemment), emportée par Aki pour célébrer Tokyo. Nous sommes toutefois vite de retour aux choses sérieuses, car le nouveau module russe MLM13 vient d’être lancé de Baïkonour. Or tout ne se passe pas exactement comme prévu et je ne saurais dire comment les choses vont tourner…

Long de 13 mètres et offrant 70 mètres cubes de volume, MLM est un laboratoire de belles proportions, comportant en sus une cabine de couchage et des toilettes. Il est doté d’un système de régénération d’air et d’eau, ainsi que de moteurs et de systèmes de navigation et de contrôle d’attitude pour rejoindre la Station en solo après son lancement. Il arrive avec le bras robotisé ERA14, de 11 mètres, que l’Europe a livré aux Russes, installé sur sa surface extérieure. Autrement appelé Nauka (« science » en russe), il est supposé s’amarrer juste en face de MIM2, donc orienté vers la Terre, non loin du Soyouz. MLM est depuis un moment l’Arlésienne de l’ISS : je l’ai toujours vu noté sur le flight plan, mais sa date de lancement glissait systématiquement de six mois en six mois. La conception en a été décidée au début des années 2000, pour un lancement en 2007, mais des déboires techniques l’ont cloué au sol. Il est finalement parti en 2021, le mercredi 21 juillet exactement, sur une fusée Proton, modèle bien plus imposant que le lanceur Soyouz car il faut réussir à tracter ses 20 tonnes. Une anomalie a été détectée alors qu’il était déjà en vol : on a commencé à soupçonner une fuite d’ergols15 dans le circuit de pressurisation des moteurs… Dans la propulsion spatiale, le combustible et le comburant sont mis en présence dans la chambre de combustion, c’est ce qui fournit l’énergie, mais les liquides ne coulent pas d’eux-mêmes : on utilise de l’hélium pour pressuriser les réservoirs et pousser les fluides. Si les ergols fuient vers les réservoirs d’hélium, ils pourraient se rencontrer ailleurs dans le circuit et occasionner une explosion non contrôlée… Les Russes (pour qui les risques font partie du métier) déclarent depuis le lancement que tout va bien et que le problème n’est pas avéré. La NASA (qui tient, quant à elle, à ne jamais prendre le moindre risque) est de plus en plus inquiète et exige des preuves, qu’elle ne reçoit pas. Depuis l’invasion de la Crimée en 2014, les relations entre la Russie et les États-Unis se sont nettement tendues et cela s’en ressent dans la collaboration entre les deux agences spatiales nationales. D’autant que le chef de Roscosmos, Dimitri Rogozine, est un fervent nationaliste qui a tendance à twitter comme Trump, ce qui n’aide pas. Et nous au milieu de tout ça… Aki s’en est ouvert à nos collègues russes qui n’ont reçu aucune information particulière : business as usual. C’est nous qui leur avons montré les schémas de la propulsion qui identifient la possible anomalie, que la NASA nous a fournis. Clairement, s’il s’agissait d’un véhicule américain, il n’est pas improbable qu’il aurait déjà été renvoyé dans l’atmosphère et détruit, pour ne faire courir aucun risque à l’ISS. Mais après tant d’années de retard, il est à craindre que les Russes ne souhaitent aller jusqu’au bout. Enjeu de ressources. Et question d’honneur.

Il y a deux risques. Le premier : que le MLM devienne incontrôlable parce que son système de propulsion déraille et qu’il s’écrase sur la Station (ambiance Gravity). Le second, qui inquiète davantage encore la NASA : qu’après le docking, la dépressurisation obligatoire des réservoirs ne mette en contact carburant et comburant, provoquant une explosion. Voilà donc une semaine qu’on tourne autour du pot… La NASA n’est pas décisionnaire, bien qu’en théorie elle ait la responsabilité globale de la Station. Roscosmos fait comme si tout allait bien.

Ce matin, nous avons appris que MLM allait bel et bien s’amarrer à l’ISS.

— Préparez-vous, nous dit le centre de contrôle.

Que signifie se préparer, en l’occurrence ? Se placer dans la posture la moins dangereuse. Reprenons : MLM (s’il ne perd pas le contrôle) va se docker puis dépressuriser ses réservoirs. Dans le pire scénario d’une explosion importante à ce moment-là, il entraînera de gros dégâts à bord de l’ISS, après avoir probablement bien amoché le Soyouz, qui est en première ligne. Nous risquons la dépressurisation de la Station et là, clairement, la seule chose à faire serait de rejoindre notre vaisseau pour fuir. La NASA nous demande donc d’être en combinaison dans le Dragon, prêts à partir en urgence. Et les Russes, dont le vaisseau sera peut-être hors d’usage… ? La NASA suggère, dans leur intérêt, qu’il leur faudrait être du côté américain, avec les trois sas donnant sur leur Soyouz fermés, comme autant de barrières face à une perte d’étanchéité. Aki part discuter avec Oleg et Piotr, lesquels n’ont toujours reçu, soit dit en passant, aucune consigne particulière de Moscou : simple docking, tout va bien se passer, vous pouvez rester dans le SM en short et chaussettes comme d’habitude. Ambiance tendue au sein de l’équipage : tandis que nous nous préparons, les Russes expliquent à Aki qu’ils ne sont pas partants pour venir de notre côté et fermer les sas qui leur interdiraient l’accès au Soyouz. Et on peut comprendre leur raisonnement : toujours garder un accès à notre vaisseau, nous a-t-on répété et martelé. J’imagine notre réaction (et celle de la NASA) si nous devions pareillement abandonner l’accès à notre canot de sauvetage et nous enfermer côté russe… Lorsque Aki revient du segment russe, il est finalement suivi d’Oleg et Piotr. Ils acceptent d’attendre ici, ce qui ne contrevient pas aux instructions qu’ils ont reçues de Moscou, mais sans verrouiller les sas donnant accès à leurs modules et à la capsule (il faudra les fermer très rapidement en cas de dépressurisation ou de feu, sous peine de menacer la Station tout entière…). Nous n’en menons pas large et j’aime autant vous dire que, depuis une semaine, je ne suis pas rentré dans les détails quand je parlais à Anne le soir.

Nous fermons les volets métalliques de protection de la Cupola. Dragon activé. Nous ne sommes pas sanglés mais prêts à partir s’il le faut. Oleg et Piotr se sont réfugiés dans le Node 1, proche de chez eux mais pas trop non plus. MLM approche. Nous suivons son arrivée sur les moniteurs reliés aux caméras de la Station. Sa trajectoire a l’air nominale, pas de perte de contrôle… Nous ressentons nettement la vibration au moment de l’amarrage. 20 tonnes, tout de même. Docking réussi. Reste la fameuse dépressurisation des réservoirs… Là encore, tout se passe bien. Immense soulagement ! Une semaine de tension et de craintes ! Comme souvent dans la Station, nous ne commentons pas. Il y aurait pourtant un peu à dire sur la tolérance au risque des Russes depuis le début de cette affaire, et sur les difficultés de communication au sol… Allons nous changer et retournons à une vie normale.

Après les congratulations d’usage et quelques high fives, les collègues russes regagnent leur segment et entament les longues procédures pour intégrer MLM à la Station (contrôle thermique, ordinateurs de bord, communication, etc.). De mon côté, je travaille dans le Lab. Mais une heure environ après l’amarrage du module, Houston appelle. Je prends la communication. C’est Drew Morgan, un médecin de l’armée de Terre qui a volé avec Luca lors de sa deuxième mission, qui officie en tant que Capcom :

— Thomas, il faut que vous alliez dans la procédure « perte d’orientation » tout de suite.

— « Perte d’orientation » ?!

— Ce n’est pas un entraînement.

Pas tellement la phrase qu’on a envie d’entendre, même sur un ton calme. J’alerte aussitôt l’équipage. L’une des premières choses à faire, dit la procédure : fermer les volets de la Cupola (que nous venons juste de rouvrir !). Quand j’arrive devant la vue panoramique, je m’aperçois que la Terre a disparu derrière les vitres ! Je ne vois plus que le vide spatial. Cela signifie que l’ISS est complètement à l’envers ! Comme si nous n’en avions pas déjà assez vécu pour aujourd’hui ! Normalement, la Station présente toujours son ventre à la Terre. C’est important pour des raisons de communication – les antennes doivent pointer vers les satellites au-dessus de nous – et pour des raisons de contrôle thermique. En outre, une perte d’orientation est très mauvaise pour la Station car sa structure est très grande et frêle, elle ne pourrait pas supporter son propre poids sur Terre, elle ne tient que parce qu’elle orbite en impesanteur, où elle a été assemblée. Alors, si on commence à la centrifuger et à la faire tourner sur elle-même un peu trop vite et n’importe comment, tout peut s’arracher, surtout nos immenses et fragiles panneaux solaires… Bref : Gravity s’invite finalement au menu de la journée, et si nous n’agissons pas au plus vite, nous ne sommes pas vraiment dans une situation d’avenir !

Affairés sur nos terminaux de commande, et en communication intermittente avec le sol, nous bloquons immédiatement la rotation des panneaux solaires, ça tourne déjà suffisamment ici. L’étape d’après dans la procédure, une fois qu’on a tout sécurisé, c’est d’aller côté russe et d’activer les moteurs qui ne sont que rarement utilisés (l’ISS se stabilise avec des gyroscopes au jour le jour). Nous nous précipitons. Mise en route de la propulsion, le bruit typique de tam-tam, mais là… il ne se passe rien, la Station continue à tourner inexorablement sur elle-même… Ce n’est pas du tout normal. Nous cherchons, cherchons, impossible de comprendre ce qui se passe. Au bout de huit minutes, comme par enchantement, l’ISS cesse de faire n’importe quoi et se stabilise… pour finalement revenir à son orientation normale. La communication est rétablie. Tout va bien mais on a eu chaud, et le reste de la journée se passe en remise en configuration. Nous ne tardons pas à percer le mystère : au moment où les Russes ont opéré les connexions entre la Station et MLM, l’ordinateur du nouveau venu s’est réveillé, il n’a pas compris qu’il était accroché à l’ISS et a cru qu’il venait d’arriver en orbite. Or la première tâche d’un système automatique en pareil cas, c’est d’établir son orientation. Son orientation, c’est à plat vers la Terre. Il a donc allumé ses moteurs et a cherché à faire sa manœuvre pour se mettre dans ce qu’il jugeait être la bonne position, entraînant avec lui la Station entière… le plus inquiétant étant que les moteurs de l’ISS, une fois en marche, étaient quasi-impuissants à contrer cette rotation (une histoire de bras de levier). Heureusement, les véhicules spatiaux de Russie ou d’ailleurs sont conçus par des ingénieurs brillants qui prévoient beaucoup d’éventualités et en fonction de réactions automatiques du système appelées FDIR16, dont celle-ci : si tu tentes d’établir ton orientation et que tu as déjà consommé tant de carburant, c’est qu’il y a un problème, donc tu arrêtes. Une sécurité, en somme. Voilà pourquoi MLM a fini par se calmer, laissant les moteurs de la Station reprendre la main. Résultat tout de même : un looping de 540 degrés, soit un tour et demi de l’ISS sur elle-même ! On n’avait pas connu de perte d’orientation depuis quinze ans, quand la Station était infiniment plus petite, et nous ne tirons pas de gloire particulière d’être les premiers17, loin de là… Rien d’endommagé in fine, mais rétrospectivement, en regardant la reconstitution informatique de l’événement et la Station qui tourne, on se dit que ça aurait vraiment pu mal finir… C’est bien pour ça qu’on a des FDIR et des procédures d’urgence, et c’est dans des cas comme ça qu’il est rassurant de savoir que même quand ça va mal, on parvient à maîtriser la situation. Reste que ce tour de grand 8 a forcément perturbé le degré d’impesanteur et donc certaines de nos expériences. Pour les scientifiques au sol, il s’agira d’en tenir compte et d’écarter les données acquises pendant ces huit minutes. Pour nous, c’est une bonne montée d’adrénaline alors que nous nous remettions tout juste d’une menace d’explosion ! Morale de l’histoire : ne jamais baisser la garde et avoir à l’esprit qu’il peut arriver absolument tout et n’importe quoi dans l’espace…

Après tant de péripéties, nous nous autorisons une visite du nouveau module. C’est l’exact opposé de l’esthétique SpaceX : MLM est pratique, carré, avec de grandes armatures en métal, moquettes d’un autre temps sur les parois. Ambiance années 80. On en rit tous franchement, y compris Oleg et Piotr : ce module est le dernier arrivé, mais on dirait vraiment qu’il a été le premier de la Station ! Oleg remarque : « 20 tonnes, et même pas une tablette de chocolat pour l’équipage », il en parlera à Moscou. Nous sommes déjà passés à autre chose.

Août 2021

Lundi 9, le GIEC18 a publié son sixième rapport. Ça me renvoie directement aux catastrophes auxquelles j’assiste en ce moment depuis l’ISS. J’ai pu voir très nettement Dixie, le feu qui ravage la Californie et l’Arizona. Ce qui m’a vraiment marqué, ce sont les vents de haute altitude qui ont soufflé les cendres jusqu’à la stratosphère. Elles y ont été bloquées comme dans une bulle, visibles depuis la Station comme une couche grise, salissant les hautes couches de l’atmosphère. C’est dire l’amplitude que peuvent avoir ces phénomènes… Les colonnes de fumée des incendies en Grèce, qui se sont déployées jusqu’en Corse, étaient assez effrayantes aussi. De même que l’ouragan Elsa, gigantesque coquille nuageuse qui a balayé les Antilles, le Venezuela et la côte Est du Canada et des États-Unis. Record historique d’ampleur et de violence qui sera, hélas, dépassé sans tarder, d’après les travaux des climatologues… Sentiment d’impuissance devant la force de la nature, renforcé par le fait que nous observons tout cela d’en haut, bien en sécurité, avec les populations affectées sous nos yeux.

Mardi 10, un cargo Cygnus est arrivé avec, à son bord, le blob. Ni plante, ni animal, ni champignon, il s’agit d’un organisme vivant unicellulaire dont le comportement sera scruté en l’absence des effets de la gravité. J’ai peur que tout ça soit nettement moins impressionnant qu’on ne pourrait l’imaginer : ma génération a été marquée par le film d’horreur des années 8019, qu’on va essayer de ne pas répéter à bord. Notre blob à nous sera totalement sous contrôle et confiné dans ce qu’on appelle des boîtes de Petri20, elles-mêmes dans une enceinte fermée. Hors de question qu’il se répande dans la Station ! Il est d’un aspect jaune et gluant. Pouvant s’étendre sur près de 10 mètres carrés, il est apparu sur Terre il y a plus de 500 millions d’années, avant les animaux. Je vais l’activer avec de l’eau, lui donner de quoi se nourrir, et des caméras observeront son développement et son comportement en impesanteur. Pendant ce temps, 4 500 écoles, collèges et lycées de France (soit 350 000 élèves) feront de même avec des blobs issus de la même souche. Cette expérience a été conçue à des fins spécifiquement pédagogiques. L’idée est d’amener les jeunes d’une façon originale à découvrir ce qu’est une démarche scientifique, et de leur donner des clefs et des méthodes pour la suite. Le blob n’est pas pour autant une attraction : le CNRS comparera les résultats obtenus dans l’ISS et sur Terre afin de mieux connaître cet organisme si curieux. Son étonnante capacité de régénération cellulaire intéresse notamment les chercheurs en cancérologie.

Je vais également tester LUMINA. Dans l’ISS, nous sommes exposés à cent fois plus de radiations que sur Terre. Rien de vraiment dangereux, du moins si on se contente d’une mission de six mois de temps en temps. Nous disposons déjà de dosimètres qui mesurent les taux reçus. LUMINA, par l’intermédiaire d’une fibre optique, est une expérimentation beaucoup plus poussée qui peut détailler dans le temps les doses reçues. Concrètement, nous allons pouvoir recueillir des données en temps réel pendant plusieurs années. LUMINA serait d’un grand intérêt pour les longues missions à venir dans l’espace, mais également sur Terre pour les gens particulièrement exposés : les pilotes et les personnels navigants, le corps médical qui utilise des rayons X ainsi que les travailleurs du nucléaire.

En ce moment, tous mes proches me parlent de leurs vacances. Même s’il fait plus ou moins beau d’après ce que je comprends, ils sont par monts et par vaux, ils se retrouvent et profitent de la nature, se baignent… Ils m’envoient des photos et tout ça commence à me manquer.

— Encore trois mois, s’étonne Shane.

Nous avons la même impression, lui et moi, celle d’avoir vécu des semaines d’une intensité vertigineuse : entre les sorties extra-véhiculaires inattendues et l’arrivée pour le moins stressante de MLM, en passant par des expériences scientifiques à réaliser en un temps record avant le départ de CRS-22… Nous ne sommes qu’à la moitié de notre mission, mais rentrerait-on maintenant qu’on serait déjà bien rassasiés ! Nous sommes typiquement dans une espèce d’entre-deux pas si facile : nous avons beaucoup donné mais il n’est pas encore temps de préparer notre retour et de reprendre notre liberté. On a l’impression que les trois mois qui viennent vont être moins excitants, une sorte de répétition à échelle réduite des trois premiers. Par comparaison, je n’avais pas vu passer ma première mission, où le rythme était plus régulier tout le long des deux cents jours. Là, petit coup de mou… Allez, on se remotive !

La partie communication, elle, a l’air de bien marcher. J’en doutais au départ en pensant, un peu désabusé, que les gens avaient déjà tout vu de ce que je pouvais partager depuis l’ISS, il y a quatre ans. Je m’étais même promis de moins en faire et de garder du temps pour moi. Mais finalement, entre mes progrès en photo, le spectacle de la Terre toujours renouvelé, quelques nouvelles idées, l’abattage de Mélanie pour les vidéos et timelapses, et l’aide de Mathilde du CNES qui vient renforcer Julien, je me reprends au jeu. Megan, Shane et Aki sont également actifs sur les réseaux sociaux et nous nous appliquons, chacun à notre manière, à raconter l’histoire de cette mission.

Septembre 2021

Petit changement de programme pour la sortie extra-véhiculaire qu’il nous reste à faire : j’ai été désigné pour remplacer Mark, qui ressent une douleur persistante dans l’épaule. Faute de pouvoir évaluer sa force, il a proposé de lui-même d’être remplacé si la NASA jugeait cela plus pertinent, ce qui est très professionnel de sa part. Comme Mark et moi avons la même taille de scaphandre, et que les scaphandres étaient prêts, il était assez logique que j’y aille, mais, comme lors de ma première mission, c’est à la NASA de décider. La décision est tombée : ce sera bien moi. Shane, qui aurait pu être désigné, y perd au passage le record du nombre d’EVA pour un Américain (les 10 de Peggy ! – avec 9, il possède quand même le septième total de l’histoire), je ne doute pas qu’il soit déçu, mais il est tellement professionnel et soucieux du collectif qu’il soutient la décision, qui nous fait gagner du temps. But de la manœuvre : construire avec Aki une structure de support pour la mise en place d’un second set de panneaux solaires.

Une sortie avec peu de temps pour se préparer n’est pas forcément un cadeau. Un astronaute américain m’avait expliqué il y a longtemps que c’est le genre de chose qu’on est extrêmement fier de réaliser sur le moment, mais qu’on ne souhaite plus jamais refaire. Alors, certes, je connais bien l’environnement pour y avoir travaillé en juin, mais je n’ai eu que deux semaines de préparation cette fois, ce qui est peu pour une balade aussi risquée ! N’étant pas très familier de la procédure et de l’équipement, je dois redoubler de vigilance pendant cette séance de Meccano qui dure six heures cinquante-quatre, sous le leadership d’Aki comme EV1. Finalement, entre Proxima et Alpha, j’aurai passé un peu plus de trente-neuf heures dans le vide spatial… Bonus : c’est la première EVA dans l’histoire qui n’inclut pas au moins un Russe ou un Américain (comment dit-on cocorico en japonais ?), nous sommes filmés par une caméra 360 degrés portée par le bras robotique21… et la sortie se passe sans aucun accroc.

Octobre 2021

Lundi 4, ça y est, je suis devenu commandant de l’ISS. Fierté ! Tout le monde avait mis son beau polo bleu et, alors que je préparais mes quelques mots dans ma cabine, ils m’attendaient tous en souriant juste devant quand j’ai ouvert la porte. Aki m’a donné les clefs de la Station spatiale, car oui, il existe des clefs de l’ISS. Alors ça n’ouvre aucune porte, évidemment, mais c’est un joli symbole. À moi de ne pas les perdre (pas si facile de maîtriser les petits objets en impesanteur, d’autant qu’ils ont une propension à toujours disparaître).

Le lendemain, les membres de l’équipe de tournage russe sont arrivés sans encombre avec leur capsule, encadrés par Anton Chkaplerov. Ioulia et Klim sont là pour douze jours : ils repartiront le 16 avec Oleg, dans son Soyouz – Piotr, lui, y gagne six mois de mission de plus, ainsi que Mark (ils rentreront avec Anton dans le Soyouz qui vient d’arriver). C’est un peu fou de se dire qu’ils sont partis sans même savoir combien de temps ils resteraient loin de leur famille. Pour Mark, le total sera de quatorze mois, en comptant les préparations au lancement sous Covid. Autant Oleg m’a l’air plutôt content de jouer dans le film, autant il ne voit pas d’un très bon œil la perspective de devoir redescendre avec nos deux invités, car ils ne se sont jamais entraînés au Soyouz ensemble… et c’est un véhicule qui se pilote à deux, surtout dans les situations dégradées, même si en théorie tout est accessible depuis le siège central du commandant (sous réserve d’être habile avec la télécommande…). Comme Ioulia et Klim n’ont pas été formés au côté américain de la Station, la NASA exige qu’ils n’y mettent les pieds qu’accompagnés par Anton. Il ne s’agirait pas qu’ils se cognent ou appuient sans le vouloir sur un bouton… De même, ils n’auront le droit de filmer dans la Cupola que deux heures en tout et pour tout. En l’absence d’accord NASA-Roscosmos, il n’y aura pas d’images tournées dans le segment américain, et nous (les non-Russes) n’avons bien évidemment pas le droit d’apparaître dans le champ. La NASA semble prendre beaucoup de précautions, mais c’est vrai que l’agence russe a un peu fait cavalier seul (le film est en partie financé par Roscosmos). C’est à moi de faire respecter les règles. Ça ne m’enchante pas au début, je l’avoue : je ne me vois pas planter ma tente entre les deux segments et faire le physionomiste de boîte de nuit… d’autant que, malgré les tensions entre agences, nous sommes tous à bord du même bateau ici, c’est important d’être solidaires. En réalité, tout se passe de façon très cordiale. Anton les chaperonne scrupuleusement et on peut lui faire confiance : ce vétéran est pour la quatrième fois sur l’ISS ! Piotr vient se réfugier chez nous quand il sature, car, pendant douze jours, les cosmonautes et leurs invités vont filmer et travailler nuit et jour. De mon côté, je les regarde tourner de temps en temps. Klim a un peu de mal à flotter, d’ailleurs il porte un casque de rugby en permanence pour ne pas se cogner quand il tient la caméra et se concentre sur ses plans. Ioulia me semble bien plus à l’aise avec l’impesanteur, et rapidement elle est comme un poisson dans l’eau, y compris avec les conditions spartiates de notre camping collectif. Elle en a clairement vu d’autres dans sa vie. Nous les avons invités à dîner. Ils sont vraiment très sympathiques et pour nous, habitués aux mêmes profils (si les carrières sont variées, nous sommes tous un peu scientifiques, techniciens, opérationnels à tendance rationnelle, organisée et hiérarchique !), c’est une joyeuse respiration. Klim a une histoire singulière, pour un Russe : il parle couramment anglais après avoir étudié en Californie. Son fils est dans une école privée parisienne, d’ailleurs il vient en France régulièrement et connaît tous les bons restaurants de la capitale : un Russe international. Quant à Ioulia, elle a commencé sa carrière en chantant dans le métro. Elle est célibataire, mère de deux enfants et apprécie pour l’instant la vie sans homme à la maison. Ils ont tourné pendant l’entraînement, pendant le vol en Soyouz ; en fait, toute la mission fait partie du film. Ce sera la première fiction tournée dans l’espace (In your face, Tom Cruise, doivent penser les Russes). Je me demande quelle est la réelle plus-value, puisqu’on peut réaliser des Gravity plus vrais que nature en studio. Sans compter que les modules russes sont étroits, l’éclairage y est approximatif… Et quand on voit le budget que cela représente d’aller dans l’espace… Enfin, j’ignore s’ils auront la chance de faire un beau plan dans la Cupola parce que, la moitié du temps, la météo est mauvaise (nuages, nuages, nuages), et le contraste entre la semi-obscurité un peu caverneuse de la Station et la Terre violemment illuminée à l’arrière-plan est difficile à gérer et à rendre à l’image… Bon, comme ils sont les premiers, ils auront au moins un storytelling tout prêt à la sortie du film !

La bonne blague : nous avons de nouveau perdu l’orientation de la Station hier. Oleg partant jeudi, il se doit, en accord avec le centre de contrôle, de tester le Soyouz. Je me rappelle la procédure, qui inclut le test du circuit de commandes et l’allumage. Classique. On entend son dialogue avec Moscou en fond sonore sur un des canaux radio de la Station pendant que nous vaquons à nos tâches. Une dizaine de minutes après le début du test, alarme rouge et son strident : perte d’orientation.

— Encore ? Mais c’est pas possible !

C’est reparti pour la procédure, que nous connaissons maintenant un peu trop bien… Là, pour le coup, nous savons rapidement quoi faire et surtout où chercher : les moteurs de la capsule se sont allumés pendant le test du circuit de commande, entraînant la Station avec eux, alors qu’ils auraient dû être désactivés par une commande de Moscou. Oleg nous rejoint un peu penaud bien qu’il n’ait pas commis d’erreur : « Désolé… », nous dit-il en russe dans un demi-sourire un peu comique, qui provoque immédiatement l’hilarité du reste du groupe.

Deux pertes d’orientation en six mois, on peut dire qu’on aura fait fort ! De retour au sol, nous débrieferons en détail ces événements, et les procédures seront encore améliorées pour plus de sécurité. Safety first.

C’est la fin octobre, Oleg nous a quittés comme prévu avec Ioulia et Klim, et on sent bien depuis quelques jours que notre séjour se termine en pente douce… Shane et Megan admettent qu’ils ne retourneront pas dans l’espace. Moi, je ne sais pas. Il n’empêche, après deux missions, quitter l’ISS, c’est raisonnablement envisager de lui dire adieu. Alors on se surprend à essayer de savourer les petites choses. D’habitude, tout le monde est trop occupé pour profiter des déjeuners. Là, nous prenons le temps de discuter, nous nous attardons autour de la table, chacun veut graver ces moments dans sa mémoire. De mon côté, j’essaye enfin de faire ce que je m’étais promis, c’est-à-dire rester dans la Cupola et contempler la planète, juste ça… Pas si évident pour un hyperactif. Je me bats pour ne pas saisir un appareil photo quand le spectacle est beau, mais c’est comme sur Terre : on manque souvent le moment lui-même si on s’obsède à vouloir le capturer.

L’essentiel des expériences est bouclé, nous avons atteint nos objectifs et nous pouvons dès lors nous consacrer chaque jour un peu plus à la préparation de notre retour. En somme, nous vivons le contraire de Piotr et Mark, qui restent six mois de plus. Un an dans l’ISS, loin de ses proches ! C’est quelque chose, d’autant que c’est le premier séjour de Piotr… Bien sûr ils rempliront leur devoir, et ils ne laissent rien paraître, mais c’est impossible que ce ne soit pas au moins un peu difficile pour eux intérieurement. Voler dans l’espace a toujours un prix, souvent prélevé sur la vie personnelle.

Quant à la date exacte de notre départ, elle fait débat. Shane marie sa fille à la fin du mois de novembre, autant dire qu’il n’est pas contre partir au plus vite. Nous n’étions pas arrivés en avril qu’il en parlait déjà. Megan partage son impatience, désireuse de retrouver son petit garçon.

— Il faut profiter de la première opportunité météo qui se présente ! répètent-ils.

On ne peut pas leur donner tort là-dessus, vu les incertitudes liées à ce facteur.

Il est néanmoins prévu que nous attendions l’équipage suivant, dont mon collègue allemand Mathias. Deux raisons à cela. On fait gagner beaucoup de temps aux nouveaux venus quand on peut passer quelques jours avec eux et leur transmettre toutes les informations utiles, d’autant que trois membres de Crew-3 viennent pour la première fois. Mathias va poursuivre un certain nombre d’expériences européennes : j’aimerais lui passer le relais en bonne et due forme, je trouve important d’assurer cette continuité. Et c’est d’ailleurs là que vient se loger la seconde raison (politique) expliquant que nous attendions leur arrivée avant de quitter la Station : l’ESA aimerait communiquer sur cette poignée de main franco-allemande, car les deux pays sont les plus gros contributeurs de l’Europe spatiale, et le couple franco-allemand est à la recherche d’un second souffle.

Bref : début novembre approche et les points météo s’enchaînent. Un retour en Dragon, tout comme un lancement, nécessite qu’on scrute notamment la hauteur des vagues en prévision de l’amerrissage… Dans l’intervalle (pour l’instant, la météo n’est pas assez bonne), nous rangeons nos affaires. Je finis de classer mes photos : 245 000 cette fois, dont environ 4 500 traitées manuellement et postées sur les réseaux ; j’avais dit que je prendrais plus de temps pour moi que pendant Proxima, finalement j’ai publié deux fois plus de clichés… Shane et Megan rongent un peu leur frein, ce qui ne facilite pas les rapports à bord : je suis commandant de la Station et la question de la date de retour me concerne ; de son côté, Shane est commandant du Dragon, il est donc tout autant impliqué. En tant qu’Américains et astronautes depuis si longtemps, Megan et Shane ont une connexion avec la NASA que je n’ai pas, et la communication devient un peu brouillée, entre les téléconférences à propos du Dragon, celles sur la Station et les communications individuelles. Tout le monde essaie de faire passer l’intérêt de la mission au-dessus de son intérêt personnel, mais soyons honnêtes, c’est difficile de plaider en faveur de ce qu’on ne souhaite pas personnellement et, surtout, on compare des éléments de nature tellement différente (une poignée de main politique et une opportunité météo…). Les discussions vont bon train, ce qui n’est pas ma situation préférée : une décision va devoir être prise.

Novembre 2021

La veille du décollage de Crew-3, l’un des membres de l’équipage est tombé malade. Rien de grave, mais suffisamment pour que le lancement soit reporté. De notre côté, après moult réunions et analyses, il apparaît qu’un créneau favorable se présente lundi prochain. Comme Mark reste à bord pour six mois de plus, il pourra assurer le transfert d’informations, et il a finalement été décidé par la NASA que nous repartirions avant l’arrivée de la mission suivante. C’est une occasion manquée pour le passage de relais et la poignée de main franco-allemande, mais tant mieux pour les familles, tout compte fait. Le 3 novembre, je remets les clefs de la Station à Anton, qui devient commandant. Et le 8, nous voilà sur le départ, nous apprêtant à laisser Mark, Piotr et Anton derrière nous.

Je suis très curieux à l’idée de revenir sur Terre en Dragon plutôt qu’avec Soyouz, comme en 2017. Le vaisseau de SpaceX ne comporte pas de mode manuel pilotable, ni de mode d’urgence pour la rentrée atmosphérique. Tout est automatique. Certes, il y a trois ordinateurs avec trois canaux chacun ; il en faudrait beaucoup pour que la capsule tombe complètement en panne, mais quand même : j’aimais l’approche russe avec des modes de contrôle de nature différente, basés sur des capteurs entièrement indépendants… ceinture et bretelles, plutôt qu’une ceinture très fiable. J’ajoute que l’orientation naturelle du Dragon dans un flux aérothermique n’est pas celle du Soyouz, qui place de lui-même son bouclier thermique vers la Terre pendant la rentrée atmosphérique (il est stable statiquement), et tant mieux car c’est à ce moment-là que l’échauffement de plus de 1 000 oC se fait sentir. Le Dragon, lui, a tendance à se placer sas en avant quand la propulsion ou le guidage fait défaut… pas une situation enviable. Bref, nous sommes sur nos gardes.

Et j’oubliais la surprise du chef : nous n’aurons pas de toilettes pendant le trajet22. Hors-service. Une anomalie a été détectée en septembre dernier, lors d’Inspiration 4. Cette mission, entièrement financée et commandée par le milliardaire Jared Isaacman (ami d’Elon), a emmené quatre civils faire un vol de trois jours un peu plus haut que l’ISS. On a parlé d’un retour scientifique proportionnel à l’altitude : 600 kilomètres au-dessus de la Terre… ce qui nous laisse un peu dubitatifs23. Soyons clairs, il me semble que le but pour Jared Isaacman était très personnel, comme pour un vol en jet ou un saut en parachute. Il a ajouté un volet philanthropique (collecter des fonds pour le centre de traitement du cancer des enfants du St. Jude Children’s Reasearch Hospital), et c’est louable, mais il a surtout orchestré une communication au cordeau (documentaire Netflix à l’appui). Bref. C’est en tout cas au cours de cette mission que SpaceX s’est aperçu que les joints reliant le tuyau des toilettes au réservoir étaient fragiles, mettant à mal l’étanchéité du système. Alertés par les équipes au sol, Shane et Megan ont inspecté l’interface à l’aide d’un endoscope et diagnostiqué le même problème dans notre Dragon. Nous étions assez persuadés que nous l’aurions détecté olfactivement, surtout Shane, qui dort dans le Dragon ! Mais l’usage a été relativement restreint à la montée, inexistant depuis, et le système est enfoui assez profond sous le plancher. Donc pas de toilettes pour le retour. Charmante perspective. La grande question, c’est : que faire si on est partis pour une trajectoire de quarante-huit heures ? On ne peut pas savoir à l’avance combien de temps durera le voyage. Ça dépend du site visé, de la mécanique orbitale, de comment l’orbite dérive sur le plan, c’est compliqué. Si la première opportunité se présente au bout de six heures et que la rentrée atmosphérique ne fonctionne finalement pas, l’opportunité suivante peut très bien arriver beaucoup plus tard. Le tout sans toilettes ? Alors nous voilà encore à improviser, en préparant des couches que nous glissons dans des sacs plastique à zip. Nous ferons précautionneusement ce que nous avons à faire là-dedans, en comptant sur l’absorption du matériau, puis on les refermera et les jettera dans notre poubelle de bord. Ça me fait sourire car, que ce soit au lancement, au simulateur en scaphandre, à chaque EVA ou entraînement EVA, je n’ai JAMAIS eu besoin d’utiliser cette protection pourtant bien utile. On a les records qu’on peut se permettre… C’est en tout cas sur cette astuce on ne peut plus poétique que nous quittons nos collègues et l’ISS.

— Dragon, SpaceX. Contrôle communication.

— SpaceX, Endeavour. Bien reçu.

Vérification de l’étanchéité terminée. Tout semble prêt.

— Dernières configurations nominales en vue du désamarrage.

— Station prête pour le désamarrage. Confirmez que vos visières sont baissées et que vous êtes prêts pour le départ.

— Visières baissées. Prêts pour le départ.

Ouverture des crochets. Petite propulsion vers l’arrière. Le vaisseau s’éloigne lentement de la Station…

Une dernière chose avant de rentrer : je suis missionné pour photographier tout l’extérieur de l’ISS afin de documenter la NASA. La dernière fois qu’on a pu le faire, c’était avec la navette en 2011, et la Station a bien changé depuis. Le Dragon s’élève, à une distance d’environ 150 mètres, et c’est parti : je saute de mon siège, Aki m’aide à retirer mon scaphandre dans lequel je suis engoncé et dont le casque même ouvert m’empêcherait de bien viser. 360 degrés autour de l’ISS. Megan et Shane contrôlent la manœuvre sur l’écran. Je prends 2 000 photos, qui ne me satisfont pas entièrement. J’avais prévenu le sol : les vitres du Dragon sont optiquement limitées. Ils n’auront pas les gros plans précis qu’ils souhaitent, mais je m’efforce de leur donner le meilleur résultat possible… Une heure et demie plus tard, je regarde l’ISS s’éloigner. Pincement au cœur. J’espère ne pas en avoir fini avec l’exploration spatiale, mais j’ai la conviction que je vois la Station en vrai pour la dernière fois.

Sept heures ont passé et nous amorçons la rentrée atmosphérique. Petite particularité : la capsule de SpaceX se sépare de son module de service avant d’opérer le freinage décisif qui va nous permettre de rentrer, alors que le Soyouz reste intègre tant qu’il n’est pas engagé sur la bonne trajectoire. Là encore, SpaceX a foi en sa technique : plus de panneaux solaires ni de réserves d’oxygène avant même de manœuvrer… pas le choix, donc espérons que la manœuvre se passe comme prévu dans le manuel.

— Dragon, SpaceX. Lancement du désorbitage.

— Bien reçu. Allez-y.

Les moteurs font un bruit de tambours tonitruant pendant les trois bonnes minutes que dure le freinage. C’est long… Je nous revois pendant le trajet retour en Soyouz, le doigt sur le bouton, prêts à passer en manuel en cas de pépin… Cette fois, le trio d’astronautes monitore et attend, un peu impuissant. En cas de problème, le Dragon réagirait seul et utiliserait d’autres moteurs automatiquement, évidemment que tout a été calculé. Miracle de la technologie, mais l’humain aime être dans la boucle, surtout quand il en a fait son métier – il y a des décisions qu’une machine ne peut pas prendre dans les situations imprévues.

— Dragon, SpaceX. Freinage terminé. Performance nominale. Fermeture de la coiffe. Préparez-vous à rentrer.

— Bien reçu.

Soulagement général. La capsule commence à chuter. Les g augmentent tranquillement. Dans une heure, nous serons arrivés. Nous nous strappons au mieux au fond de nos sièges.

— Dragon, SpaceX. Deux minutes avant la perte de communication. See you on the other side24.

— SpaceX, Endeavour, bien reçu.

Par le hublot à mes pieds, je vois le plasma rose qui nous enveloppe. L’intérieur du Dragon étant d’un blanc immaculé, cette teinte colore toutes les parois. Les vitres sont sans tarder obscurcies, mais pas totalement carbonisées comme dans le Soyouz. J’attire rapidement l’attention de mes collègues sur le phénomène, mais pas le temps de regarder le paysage.

D’autant que je ne peux bientôt plus soulever ma tête à cause des g. Je me contente de suivre notre plongée sur l’écran, qui indique 3,5g, puis bientôt 4… À tous les coups, on est partis pour 6 ou 7, me dis-je, en repensant à mes centaines d’heures de simulateur en Soyouz, et en voyant le taux d’augmentation rapide du paramètre, là, juste devant nos yeux. En fait, il se stabilise autour de 4 – je lis 4,3, pour être exact. Mais ça dure des minutes entières. Pas facile à encaisser et j’entends la respiration hachée de Megan, Shane et Aki, mêlée à la mienne.

Il est 5 heures du matin en Europe et Anne suit mon retour sur NASA TV, dans son lit à Cologne. Pendant ce temps, à La Nouvelle-Orléans, des gens voient une boule de feu passer dans le ciel. Certains nous filment avec leur portable.

Je sens que les g redescendent enfin, et la capsule a maintenant une trajectoire presque verticale vers le sol, en chute libre. Nous sommes sortis du plasma et on voit le ciel à travers ce qui reste des hublots.

— Dragon, SpaceX. Contrôle communication.

— Je vous reçois, énonce Shane. On est montés à 4,28g.

— Bien reçu. On vous suit.

— Dragon, SpaceX. 15 kilomètres. Prêts à ouvrir les parachutes.

— On est prêts.

Les premiers petits parachutes sont actionnés à 5,7 kilomètres d’altitude. Légère claque dans le dos. Puis les quatre parachutes principaux se déploient à 1,8 kilomètre, ce qui est assez bas quand on y pense. Nous descendons ensuite à 8 mètres/seconde, ballottés dans une balançoire folle, de droite à gauche, et en lacet… Nous crevons de chaud, mais qu’importe : nous sommes sous parachutes, il ne peut plus se passer grand-chose maintenant. Après la réussite du freinage pour la rentrée atmosphérique, c’est la deuxième très bonne nouvelle !

— Vitesse nominale. Moins de 700 mètres.

Troisième bonne nouvelle : le GPS atteste qu’il y a bien de l’eau en dessous ! Shane vient d’entrer en contact avec les forces de secours qui nous guettent. Ce que j’ignore à ce moment-là, c’est que l’un des quatre parachutes est parti en torche et ne s’est pas ouvert. Impossible de l’identifier sur l’écran, tout va vite, il fait nuit.

— 200 mètres. Prêts pour l’amerrissage.

Le système est prévu pour que trois parachutes suffisent, mais le récalcitrant décide de finalement s’ouvrir. Nous tombons dans une mer d’huile, dans l’obscurité. Plus doux qu’en Soyouz ! Le Dragon se stabilise grâce à son système de ballast.

— Stable one, annonce Shane.

Ce qui signifie que nous sommes positionnés à la verticale (Stable two indiquerait que nous flottons sur le côté). Les speed boats et les plongeurs sont en route, suivis du gros bateau qui va treuiller la capsule sur sa plateforme.

La suite, nous la connaissons : extraction du vaisseau en civière (que nous avons répétée avant de partir, comme tout le reste), les médecins qui fondent sur nous, intraveineuses et prises de sang. Un hélicoptère nous attend moteurs tournants sur le bateau pour nous emmener à Pensacola, l’aéroport de Floride le plus proche. De là, nous rejoindrons Houston, où quelques collègues courageux se sont levés au milieu de la nuit pour nous accueillir – de loin (le Covid rôde encore) –, puis je partirai directement pour Cologne. Je remettrai alors mon corps à la science et je poursuivrai ma mission d’ambassadeur de l’exploration spatiale. Mais, par-dessus tout, j’aurai retrouvé Anne, mes proches et ma vie sur la terre ferme.

16 novembre 2022

Cap Canaveral, par une nuit tropicale. De la terrasse d’un bâtiment de la NASA, je fixe le pas de tir LC-39B. Il y a six ans, à un jour près, je décollais de Baïkonour à bord du Soyouz. Aujourd’hui, c’est le Space Launch System (SLS) qui est supposé propulser le vaisseau Orion vers la Lune après trois reports dus à un capteur de température défectueux fin août, une fuite de carburant en septembre et l’ouragan Nicole il y a quelques jours, qui a obligé la NASA à évacuer la zone. La fusée, déjà en place, a heureusement résisté aux vents violents. Cette fois pourrait être la bonne.

L’annonce de ce lancement m’a presque pris par surprise. Plusieurs raisons à cela. D’une part, j’ai été entièrement mobilisé (voire monopolisé) depuis dix ans par mes missions ; mon domaine spatial, c’était l’ISS, je n’ai donc pas suivi au jour le jour l’avancée du programme Artemis, qui entend renvoyer des équipages sur la surface lunaire. D’autre part, voilà tellement de temps qu’on parle de retourner sur la Lune sans jamais être certain, au gré des changements d’administration à la Maison-Blanche, de la probabilité pour que ça arrive, ni même et surtout de la temporalité ! De George H. W. Bush à Barack Obama, trois projets ont été initiés puis stoppés. En 2019, Trump a finalement demandé à la NASA un retour sur la Lune avant fin 2024 (il comptait bien remporter un second mandat et tirer parti de la prouesse). On aurait pu s’attendre à ce que Joe Biden remette en question le programme, mais il a décidé de le poursuivre. Des centaines de personnes sont donc à pied d’œuvre depuis des années pour mettre au point ce vol inaugural et toute la technologie qui va avec. Et nous y sommes : Orion est supposé mettre une quinzaine de jours pour parcourir les presque 400 000 kilomètres qui nous séparent de notre satellite naturel.

Le lancement était programmé à 1 h 04 du matin, heure locale, avec une fenêtre de tir de deux heures. Compte à rebours interrompu : le timing accuse un retard de trente minutes pour le moment. Il s’agirait d’une fuite d’hydrogène. Deux techniciens et un responsable de la sécurité sont envoyés sur le pas de tir avec pour mission de resserrer l’écrou d’une vanne. Nous patientons en contemplant le lanceur ocre et fumant, encadré des trois paratonnerres hauts de 180 mètres…

Le SLS, développé principalement par Boeing, est constitué de deux étages (98 mètres de haut). Le premier est propulsé par quatre moteurs hérités de la navette américaine, assortis de deux boosters qui fournissent les trois quarts de la poussée au décollage et fonctionnent comme des fusées de feu d’artifice à poudre : une fois allumés, ils ne s’arrêtent plus et personne n’a la main. Dans le domaine des vols habités, ce n’est pas la panacée : en cas de pépin au décollage, on éteint toujours le lanceur avant de s’éjecter ; là, on devrait d’abord séparer ces boosters, ce qui ferait perdre du temps dans une phase très critique… sous peine de s’éjecter avec une fusée qui continuerait d’accélérer à ses trousses… Pour ce qui est de la capsule Orion, elle fait 7 mètres. Fierté européenne : l’ESA a conçu, via Airbus Defense and Space, le module de service, c’est-à-dire toute la partie située à l’arrière du vaisseau, qui fournit l’alimentation en énergie électrique, eau, oxygène et assure la propulsion. Il s’inspire de l’ATV, cargo utilisé pour ravitailler l’ISS (également développé par l’ESA) jusqu’en 2011. Contrairement à l’apport de Colombus sur l’ISS, dont la Station ne dépend pas (elle volerait de la même manière sans cette chambre en plus, c’est la NASA qui contrôle tous les systèmes importants), l’ESA n’est plus un partenaire optionnel cette fois : l’agence est responsable d’une pièce maîtresse d’Orion, sans elle pas de vol possible, ce qui scelle la collaboration sur toute la durée du programme.

Le programme Artemis entend bien reprendre là où Apollo s’est arrêté, et aller beaucoup plus loin. À ce jour, les 12 hommes qui ont marché sur la Lune sont tous américains (la dernière fois, c’était en décembre 1972) et ils n’y sont restés que quelques jours, faute de ressources suffisantes. Artemis est supposé bien sûr poser des astronautes sur le sol lunaire (théoriquement, deux membres de l’équipage descendent et les deux autres restent dans le vaisseau), mais également construire une petite station en orbite, la Lunar Gateway (1/6e de l’ISS). Pour l’instant, nous n’en sommes qu’à des phases d’essai sans humains. But d’Artemis I : faire faire à Orion un tour et demi de la Lune avec trois mannequins à bord, bardés de 5 600 capteurs pour voir comment cet équipage réagit. La mission vise aussi essentiellement à vérifier le bon déroulement de chaque phase, du lancement à la récupération de la capsule dans l’océan. La rentrée atmosphérique n’est pas une mince affaire : le bouclier thermique d’Orion doit pouvoir résister à 2 800 °C1. Il s’agira dans le même temps de valider tous les systèmes (qui n’ont encore jamais volé) en conditions réelles, des télécommunications jusqu’aux performances des panneaux solaires, en passant par le guidage, la navigation et la propulsion, entre autres. Artemis II devrait faire la même chose mais avec des humains à bord, possiblement en 2024. On sait d’ores et déjà que les élus seront trois Américains, dont une femme, et un Canadien. Grâce à la conception du module de service d’Orion et à deux futures unités de la Lunar Gateway fournies par l’ESA (une française et une italienne, quand le module de service d’Orion est fabriqué en Allemagne), les Européens auront droit à trois places sur trois missions différentes d’ici 2030. Artemis III procédera au premier alunissage depuis 1972, pour un séjour de six jours et demi. La construction de la station commencera avec Artemis IV. On a déjà prévu d’implanter une base lunaire au pôle Sud, qui recèle d’importantes quantités d’eau sous forme de glace. On pourrait ainsi, par électrolyse, générer de l’hydrogène et de l’oxygène, qui sont un bon carburant de fusée, en plus d’être respirable pour le dernier… Mais avant ça, il faut donc tester toute la technique, de même que les effets psychologiques et physiques des voyages de longue durée, les capacités d’extraction des ressources, et voir comment on peut stationner in situ… La Lune est un milieu hostile : elle reçoit beaucoup de radiations, il y fait sombre quatorze jours sur vingt-huit, et donc froid : l’amplitude thermique va de – 230 °C à + 125 °C, ce qui pose un problème de résistance pour les installations. La poussière lunaire s’insinue partout et est susceptible de dégrader les joints, les scaphandres, ou les poumons humains… Autre point crucial : l’alunissage. L’atmosphère lunaire est aussi mince qu’à 40 kilomètres d’altitude chez nous, autant dire qu’elle ne présente pas le frottement nécessaire pour freiner l’arrivée d’un engin spatial et qu’il faudra donc beaucoup de carburant et d’énergie pour se poser sans dommage. En matière d’atterrisseur, Apollo avait lancé le LEM2. Pour Artemis, c’est SpaceX qui a remporté la mise avec son Starship HLS3, qui est encore en phase de développement. Ce vaisseau, tout d’acier, fait 50 mètres de haut (la taille du lanceur Soyouz entier !). Il sera propulsé depuis la Terre par le lanceur Super Heavy en guise de premier étage (le tout fera 119 mètres). Fidèle aux habitudes de SpaceX, ce Super Heavy reviendra sur Terre. Une fois là-haut, le Starship aura besoin de cinq lancements de ravitaillement4 pour rejoindre la Lune. Le vaisseau pourra ensuite rejoindre Orion en orbite lunaire, les deux vaisseaux se dockeront, les astronautes se glisseront dans le HLS qui se chargera de la manœuvre d’alunissage. Ce sera un vrai challenge d’assurer la stabilité sur le sol caillouteux de cet engin de 50 mètres de haut. Un ascenseur est à l’étude pour descendre les astronautes, de même que les scaphandres lunaires. On savait faire à l’époque d’Apollo, et c’est difficile de le refaire aujourd’hui. Tout comme il faudrait énormément investir pour être de nouveau capables de bâtir une cathédrale, ou le Concorde, ces scaphandres vont demander du temps et de l’argent. La gravité lunaire représente 1/6e de la gravité terrestre. Les scaphandres doivent être mobiles (et ce, malgré la pressurisation) et pas trop lourds pour éviter à l’astronaute de basculer sur le dos comme une tortue démunie. On le voit : tout ça tient pour le moment de la gageure. On peut considérer qu’une petite marche technologique sépare Artemis I et II. Mais une marche très nette est à franchir pour la phase d’alunissage. Il se dit qu’Artemis III partirait au plus tôt en 2025. Il me semble qu’on devrait raisonnablement s’attendre à un peu de retard.

Mais pourquoi retourner sur la Lune, me direz-vous ? D’abord parce qu’il y a des opportunités de découverte scientifique bien sûr, mais aussi pour y répéter ce qu’on fera sur Mars, et potentiellement pour faire de notre satellite un point de ravitaillement pour les engins spatiaux qui partiront explorer notre lointaine cousine.

Et alors, pourquoi Mars ? Parce qu’elle a beaucoup à nous apprendre. C’est une sorte de sœur jumelle de la Terre, elle a le même âge, des paramètres similaires. On peut l’atteindre, contrairement à d’autres astres (75 millions de kilomètres tout de même). Sa position par rapport au Soleil permet, en outre, qu’on y stationne : – 50 °C maximum, c’est tenable. Ce ne serait pas le cas sur Vénus, par exemple, où il fait en moyenne 450 °C et où il pleut du métal fondu, ou sur Pluton et Neptune avec leurs – 200 °C. Or donc : on sait que Mars a eu une atmosphère plus importante qu’aujourd’hui et que de l’eau y a coulé (on a repéré le tracé d’anciens lits). Toutes les conditions pour permettre la vie, en somme. Sauf que tout s’est arrêté : plus d’eau liquide et une atmosphère peu épaisse et faite essentiellement de CO₂. On voudrait comprendre pourquoi et comment ce changement s’est produit, alors que cette planète était assez similaire à la Terre il y a 4 milliards d’années. Est-ce que ça pourrait nous arriver sur Terre ? Il faudrait forer avec des rovers pour voir s’il reste de l’eau en profondeur. Rapporter et analyser des échantillons nous aiderait, en outre, à lire notre passé lointain, chose impossible ici car la tectonique des plaques et l’érosion ont englouti tous les vestiges de notre histoire minéralogique au-delà de 3,5 milliards d’années. Mars n’a pas connu de mouvements internes aussi importants. Son sous-sol renferme donc vraisemblablement les archives des planètes telluriques5 comme la nôtre. Voire des traces de vie !

Bien sûr, aller sur Mars prendra plus de temps que ne l’a supposé Elon Musk. C’est vertigineux d’imaginer (par rapport à ce que j’ai vécu) qu’un jour un équipage partira, verra la Terre rapetisser jusqu’à n’être plus qu’un point lumineux et disparaître, il n’y aura alors pas de possibilité de retour à court terme (on ne peut qu’aller tourner autour de Mars pour ensuite revenir vers la Terre : neuf mois minimum pour revenir, potentiellement le double !)… C’est déjà une aventure pour le cerveau humain de se retrouver dans le vide spatial à 400 kilomètres de la Terre, mais à une distance aussi lointaine, quand l’intégralité de l’humanité a disparu du champ de vision sans vraie possibilité de retour, comment réagira-t-il ?

Il n’empêche, une nouvelle et grande exploration commence aujourd’hui. Elle se déploiera dans un contexte géopolitique qui n’a rien à voir avec les premiers pas de l’homme sur la Lune, ni même avec la création de l’ISS. D’abord, ce sont les Chinois et non plus les Russes qui concurrencent les Américains désormais. Ils ont réussi à envoyer en 2019 un rover sur la face cachée de la Lune, un exploit, et ont dorénavant leur propre station spatiale. Ils avancent à pas de géant. Par ailleurs, la guerre en Ukraine aura évidemment des conséquences sur la coopération internationale. On honore aujourd’hui encore dans la Station spatiale des collaborations engagées il y a plus de deux décennies. En revanche, aucune nouvelle coopération n’est bien évidemment lancée par les temps qui courent, ce qui exclut de voir les Russes travailler avec nous pour les prochaines dix ou quinze années au moins. La mission russo-européenne ExoMars devait envoyer le premier rover sur la planète rouge. L’ESA a dû changer son fusil d’épaule et trouver un nouveau partenaire. De même, Moscou a suspendu du jour au lendemain les lancements du Soyouz depuis Kourou en Guyane, et a rappelé son personnel technique… Ce contexte géopolitique, ajouté aux prouesses technologiques à réaliser (seules quelques nations peuvent aujourd’hui suivre le rythme de l’innovation nécessaire), promet pas mal de péripéties.

1 h 47, Artemis I est prête, le compte à rebours reprend ! Six secondes avant le décollage, les quatre moteurs passent à l’action. Il ne leur faut que trois secondes pour atteindre 100 % de leur puissance. Les deux propulseurs d’appoint se déclenchent alors. J’ai vu quelques décollages dans ma vie, mais celui-ci déchire la nuit ! 110 mètres de fusée s’élèvent, la lumière est telle qu’on se croirait brusquement en plein jour, pas un nuage pour voiler l’ascension. Les vibrations sont extrêmement fortes. Il se trouve que nous nous tenons exactement dans l’alignement des moteurs au moment où le SLS commence à se coucher pour se diriger vers son orbite : le bruit fracassant des réacteurs nous parvient deux secondes après la vision de leur rougeoiement aveuglant. C’est spectaculaire.

Alex, Luca et moi suivons la trajectoire de la boule de feu jusqu’à ce qu’elle disparaisse au loin, rendant la nuit à Cap Canaveral. Même si la promotion n’est pas réunie au grand complet, être ici avec eux me rappelle l’époque du basic training, des rêves et de la naissance de notre camaraderie… Nostalgie… Notre avenir, à l’époque, c’était l’ISS. Aujourd’hui, c’est la Lune. Les astronautes européens ont vocation à jouer leur rôle dans cette exploration-là. En serai-je ?

Quand on demandait à l’explorateur Edmund Hillary pourquoi il tenait tant à gravir l’Everest, il répondait : « Parce qu’il est là. » Façon de dire qu’il s’agissait du plus haut sommet connu, c’était donc à lui qu’il fallait s’attaquer. Parti de mon carton-navette en Normandie, aidé et entouré de dizaines de personnes au fil des années, je suis allé sur l’ISS pour la même raison : elle était là et c’est ce qu’il y avait de plus lointain. Mais si la possibilité d’aller encore plus loin se concrétise demain… comment y renoncer ?

Remerciements

Je veux d’abord remercier Anne Mottet ; son énergie et sa force m’accompagnent depuis des années et je n’admire personne plus qu’elle. Malgré sa propre carrière en tout point aussi exigeante que la mienne, elle a toujours été à mes côtés et s’est investie tout entière dans la réalisation de ces missions. Elle fait de moi un meilleur être humain, je lui dois l’immense majorité des bonnes idées qu’on m’attribue (à tort), ainsi que d’avoir pu conserver ma santé mentale quand les problèmes semblaient insolubles. Elle m’a avant tout fait comprendre qu’il n’y a pas que l’espace dans la vie.

Mon parcours doit beaucoup à mes parents, qui se sont battus pour nous donner, à mon frère et à moi, toutes les chances. Ils forment le véritable premier étage de ma fusée. Merci à eux de m’avoir offert une enfance heureuse, des valeurs solides et une éducation aimante. Je mesure leurs sacrifices pour nous permettre de tout tenter. On ne peut, nulle part sur Terre et au-delà, demander davantage à des parents. Je vous aime et je sais tout ce que je vous dois.

Je remercie Baptiste, mon frère, d’avoir été un exemple et d’avoir dégrossi les problèmes de la vie pour moi qui le suivais de près. Il continue de m’impressionner depuis l’enfance par ses qualités et son parcours – ainsi qu’à me battre à tous les jeux de société.

Merci à mes cousins, oncles, tantes et grands-parents d’avoir constitué le cocon protecteur et bienveillant dans lequel j’ai grandi insouciant.

Je tiens à saluer du fond du cœur toutes celles et ceux qui me font l’honneur d’être mes amis, depuis les bancs de la maternelle jusqu’à la vie professionnelle aujourd’hui. Les fous rires, les moments de camaraderie, pour le meilleur ou pour le pire, nos échanges comme nos différences m’ont construit – à Auffay, Dieppe, Toulouse, Paris ou ailleurs. Malgré la distance que j’ai dû parfois prendre pour me consacrer à mes rêves, leur présence m’est plus précieuse que tous les voyages dans l’espace.

J’ai rencontré tant de professeurs, d’éducateurs, d’enseignants qu’il est impossible de tous les citer ici et je le regrette, car chacun m’a appris quelque chose. Certains m’ont fourni des outils pour cheminer dans la vie dont je me sers encore chaque jour ; d’une certaine manière, tous m’ont accompagné dans l’espace. Mathématiques, anglais, sport ou musique, dans un contexte académique ou associatif (dont les bénévoles sont des héros) : il n’y a pas, à mon sens, de plus beau métier que celui de transmettre la connaissance, car elle peut changer une vie à elle seule. Elle a en tout cas changé la mienne, année après année, heure de cours après heure de cours, page après page.

Je mesure la chance que j’ai d’avoir grandi ici et maintenant : les opportunités qui furent les miennes doivent beaucoup aux institutions de la République. Je pense à des endroits comme Supaéro, école d’ingénieurs de classe mondiale et creuset du savoir, qui m’a profondément changé, et littéralement propulsé dans les airs et à travers le monde, en me donnant confiance – ce qui n’a pas de prix.

Je remercie Air France et toutes celles et ceux qui font cette compagnie. Il est peut-être difficile d’expliquer pourquoi c’est une si grande famille à laquelle nous sommes tous fiers d’appartenir, mais je sais précisément ce qu’elle m’a apporté : des ailes, et la meilleure manière de les utiliser pour vivre le monde.

J’ai une pensée pour mes collègues de la promotion 2009 d’astronautes. Avant de les rencontrer, je n’avais vu que dans les histoires de super-héros ou les dessins animés une telle équipe de professionnels, aux talents et aux pouvoirs variés. Tous si différents, tous liés pour la vie par ce que nous avons vécu ensemble et ce qu’il nous reste à vivre. Je suis fier de porter les mêmes couleurs qu’eux.

Les équipes de l’ESA rendent nos missions spatiales possibles, du plus grand manager qui engage les budgets de l’Europe jusqu’à l’ingénieur le plus junior. Au Centre des astronautes européens en particulier, des dizaines de personnes de nationalités et de métiers différents travaillent sans relâche pour nous aider à réussir nos missions : qu’ils en soient remerciés. L’idéal européen est à la fois cher à mon cœur et primordial pour le futur, je suis fier de le vivre au quotidien et d’appartenir à une organisation qui le porte.

J’ai beaucoup de gratitude pour les équipes de la NASA, de Roscosmos, de la JAXA et de l’Agence spatiale canadienne qui nous ont suivis tout au long de l’entraînement, et amenés jusque dans l’ISS avec confiance. Le travail acharné et le niveau d’expertise de tous ces passionnés nous donnent la chance inouïe de partir dans l’espace. Tout au long de mes missions comme au cours de l’écriture de ce livre, ils étaient présents à mon esprit.

Plus généralement, je pense souvent aux ingénieurs et aux techniciens des centres de contrôle, des bases de lancement, des usines de production, des bureaux d’études ; pour la plupart, je ne les rencontrerai jamais, et pourtant, ils protègent les astronautes de tous les dangers de l’exploration spatiale plus sûrement que n’importe quelle paroi de métal. Si je suis revenu sain et sauf, c’est d’abord grâce à eux, et j’en suis éminemment conscient.

Je suis reconnaissant à Frank De Winne, mon chef, d’être la cheville ouvrière de ces missions ISS ; après les avoir vécues lui-même, il a réussi, avec l’ESA, à les propulser dans une autre dimension. Au-delà de ce rôle essentiel, je lui sais gré de comprendre si bien que le métier d’astronaute n’est pas toujours la partie de plaisir que certains imaginent et qu’il exige des sacrifices. Merci à lui d’avoir toujours pris en compte mon point de vue et tenté de m’aider ; nul doute que ces dernières années auraient été plus difficiles sans lui.

Je tiens à remercier Adélaïde Thomas, dont la discrétion et le sens du collectif vont souffrir en lisant ces mots, de sa force de travail, de la puissance de ses convictions et de la pertinence de ses conseils depuis des années. Sa bienveillance teintée d’une légère paranoïa m’a sans doute évité bien des impairs, y compris dans ce livre. Merci à Julien Harrod, Mélanie Cowan et à celles et ceux à l’ESA ou en dehors qui m’ont aidé à communiquer autour de ces missions. Il semblait parfois plus difficile de raconter notre travail que de l’accomplir, mais leurs efforts ont contribué à toucher, je l’espère, petits et grands.

Merci à Youri Petrovich et Anna Tsikhaya, ma véritable deuxième famille russe, qui me demanderont inlassablement, sans doute encore pour de nombreuses années, si « ça y est je me suis enfin marié avec Anne ».

Merci à Lionel Suchet, Sébastien Barde, Jean-Yves Le Gall, aux ingénieurs du CADMOS et à tous ceux qui ont cru en mes missions bien avant que je ne décolle. Le vol habité en France doit beaucoup à des gens comme eux.

Merci à Simonetta Di Pippo et Jean-Jacques Dordain. En me sélectionnant comme astronaute parmi des milliers de candidats, ils m’ont donné la chance de réaliser mon rêve, ainsi que le devoir de le faire du mieux possible pour tous ceux qui le partagent. Merci à leurs successeurs au sein de l’ESA de continuer à œuvrer pour que l’Europe bénéficie des avancées de l’exploration spatiale.

Merci au CNES, qui a lancé la France dans l’espace et veille sur sa trajectoire, et à mes neuf prédécesseurs français en orbite – chacun d’entre eux est une source d’inspiration à sa manière. Le drapeau français que j’ai fait flotter dans l’ISS, c’est avant tout le leur, et je le transmettrai, à mon tour, à celles et ceux qui me suivront.

Je suis sincèrement reconnaissant aux internautes qui démontrent inlassablement que la Terre est ronde et qu’on est bien allés sur la Lune (entre autres) à ceux qui choisissent de ne pas comprendre : c’est un sacerdoce et une tâche colossale que de lutter quotidiennement contre les assauts de la désinformation et des pseudosciences, mais c’est essentiel.

J’ai appris qu’un livre, c’était aussi un travail d’équipe, comme une mission. Je remercie avant tout Arnaud Cathrine, romancier talentueux et grand « tatasse » devant l’éternel, qui, tel le meilleur des psychanalystes, m’a écouté me raconter pendant près d’un an, à Paris, Cologne ou Bordeaux, s’est ensuite transformé en expert du spatial à travers ses recherches minutieuses, et s’est finalement glissé dans ma peau pour retranscrire nos échanges et structurer ce récit. Merci à sa patience devant toutes mes réécritures, modifications, ajouts, corrections qui font qu’aujourd’hui, et grâce à son aide essentielle, je peux considérer ce livre comme le mien.

J’ai une reconnaissance infinie pour les équipes de Flammarion qui se mobilisent pour ce livre depuis des mois, avec professionnalisme et enthousiasme. Merci à Sandie Rigolt qui en accompagne la promotion avec tact et efficacité. Un grand merci à Anavril Wollman qui fut une alliée précieuse, positive et infatigable tout au long du processus créatif et à Sophie de Closets qui a su magnifier ce livre, telle une fée littéraire qui l’aurait touché, au berceau, de la baguette de son expérience et de son intelligence profonde.

Merci enfin du fond du cœur à toutes celles et ceux, en France et ailleurs, qui ont suivi mes missions d’une manière ou d’une autre, qui ont rêvé avec moi au cours de mes voyages, qui ont poussé la porte du monde de l’exploration spatiale ; ce faisant, ils m’ont insufflé l’énergie nécessaire pour partager mon aventure chaque jour davantage. Ce livre est le vôtre.

Crédits

Cahier photos

© Arnaud CHAMBERLIN/armée de l’Air/ARMEES : p. 14 (haut droite)

© Droits Réservés / Collection particulière : p. 1, p. 2, p. 3, p. 4 (haut), p. 5, p. 6 (bas), p. 9 (haut)

© ESA : p. 6 (haut), p. 7 (haut), p. 9 (centre et bas)

© ESA – Anneke Le Floc’h : p. 7 (bas)

© ESA/NASA : p. 11 (bas droite), p. 12, p. 13 (haut), p. 16 (haut)

© ESA/NASA – Thomas Pesquet : p. 15 (bas)

© ESA – Stephane Corvaja : p. 13 (bas)

© ESA – Thomas Pesquet : p. 8 (haut)

© ESA – V. Crobu, 2010 : p. 7 (centre)

© GCTC : p. 6 (centre), p. 10 (bas)

© NASA : p. 16 (bas)

© NASA/Alexander Vysotsky : p. 10 (haut)

© NASA/Bill Ingalls : p. 11 (bas gauche)

© NASA/Bill Stafford : p. 8 (bas droite) 

© NASA/GCTC/Irina Peshkova : p. 11 (haut)

© NASA – M. McArthur : p. 15 (centre)

© Novespace / Laurent Theillet : p. 14 (centre)

© SpaceX / Ashish Sharma : p. 14 (bas)

© Thomas Pesquet : p. 8 (bas gauche), p. 14 (haut gauche), p. 15 (haut)

© Virginie Chopelin Valdois : p. 4 (bas)

Schéma de l’ISS p. 215 : ©Jean Delabrière

Couverture : Portrait de Thomas Pesquet par Pascal Ito © Flammarion

4e de couverture : © SpaceX / Ashish Sharma

Table

17 novembre 2016

Le premier

Les yeux au ciel

8 400 et des poussières

Les Shenanigans

Sept ans (au mieux)

Partir

En orbite

Proxima (acte I)

Proxima (acte II)

Back home

La vie d’après

Cap Canaveral

Alpha

16 novembre 2022

Remerciements

Crédits

1. International Space Station.

2. National Aeronautics and Space Administration.

3. Plateformes à partir desquelles les fusées sont lancées.

4. Petit détail lexical : les Européens et les Américains parlent d’astronaute tandis que les Russes préfèrent le terme de cosmonaute.

5. Luca a été sélectionné comme astronaute de l’ESA (European Space Agency) en même temps que moi, soit en 2009. Il a séjourné sur l’ISS en 2013.

6. Quarantaine. Accès uniquement sur autorisation préalable.

7. La Cité des Étoiles, en français, est située à une vingtaine de kilomètres de Moscou. Elle a été construite en secret au début de l’ère spatiale pour accueillir le centre d’entraînement des cosmonautes.

8. Dans le domaine spatial, nous employons les termes de scaphandre et de combinaison. Au sens strict, un scaphandre est étanche et comporte donc un casque ou une partie protégeant la tête, alors qu’une combinaison fait plutôt référence à notre flight suit, un vêtement en tissu fait, lui, pour voler dans un cockpit d’avion ou autres entraînements dynamiques.

9. De même s’agissant de sa maison que nos proches ont bien évidemment eu la joie de visiter pendant leur court séjour à Baïkonour : qui dit que ce petit pavillon fraîchement repeint et au mobilier spartiate est vraiment celui qu’occupait Youri ?

10. European Space Agency.

11. Institut supérieur de l’aéronautique et de l’espace.

12. Plus tard, nous rirons en constatant sur les photos qu’un peu submergée par l’émotion, elle m’a plutôt répondu par un triangle…

13. Ce scaphandre est destiné à être porté dans le Soyouz uniquement, pour nous protéger en cas de dépressurisation ou de feu.

14. Le conglomérat russe qui conçoit et fabrique Soyouz, satellites, lanceurs, etc.

15. Centre national d’études spatiales.

16. Pour rendre les choses plus intéressantes, notre capsule s’appelle Soyouz, et le lanceur s’appelle également Soyouz… j’essaierai de préciser à chaque fois, mais quand le nom est employé seul, il désigne le plus souvent la capsule.

17. Il s’agissait à l’origine d’un missile soviétique, le R-7.

18. Notre corps est soumis à l’attraction terrestre. Cette force, en situation normale, est de 1g. En cas d’accélération, elle augmente : 2g, par exemple, signifie que nous sommes soumis à une force équivalente à deux fois notre poids. C’est la sensation d’écrasement bien connue au décollage d’un avion ou dans les attractions foraines.

19. On peut noter que des Kazakhs en camion attendent souvent les lancements le long de la trajectoire de vol, et repèrent les étages de retour sur Terre, pour récupérer, au mépris des règles de sécurité, le métal qui se vendra bien en seconde main. Ils arrivent en général avant les forces officielles, qui ne peuvent que constater les dégâts.

20. Sauf quand il avait été décidé de nous confronter à un faux feu, auquel cas l’un des instructeurs nous cloîtrait avant de saturer l’intérieur de fumée.

1. Centre d’action culturelle.

2. Indétectable par les radars.

3. National Basketball Association.

4. Plus grande que la vie.

5. Pression des pairs : force du groupe sur les opinions individuelles.

6. École nationale de l’aviation civile.

1. Aide personnalisée au logement.

2. Médicament préconisé pour soigner l’hypertension artérielle.

3. Explosion d’une usine d’engrais en périphérie de Toulouse, le 21 septembre 2001.

4. Agenzia Spaziale Italiana.

5. Comité consultatif pour la standardisation des données spatiales.

6. Comme le faisait mon professeur de mathématiques du lycée, M. Capelle, aiguillant par son exigence mon goût pour les sciences ; pour l’anglais, je dois beaucoup à M. Launay.

7. Cet acronyme désigne le personnel navigant technique dans le cockpit, tandis que PNC concerne le personnel navigant commercial (hôtesses et stewards) : les fameux « PNC aux portes » que vous avez peut-être déjà entendus.

8. Traffic Collision Avoidance System.

1. Bardée d’électrodes, Laïka n’a plus donné signe de vie au bout de cinq heures de vol. De toute façon, un retour sur Terre n’avait pas été envisagé. Impensable aujourd’hui…

2. Quelques centaines de kilomètres d’altitude.

3. Phrase qui encore aujourd’hui anime des débats passionnés : Armstrong maintenait qu’il avait voulu dire « C’est un petit pas pour un homme », ce qui semble plus logique… mais l’article indéfini ne s’entend pas sur l’enregistrement audio, et la postérité retiendra une phrase sans doute erronée…

4. Lanceur conçu aussi bien pour transporter des satellites que des charges nucléaires. De toute façon, tous les lanceurs spatiaux sont nés de missiles et, notamment, du V2 élaboré par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale.

5. Centre national de la recherche scientifique.

6. Office national d’études et de recherches aérospatiales.

7. Elle est constituée aujourd’hui de 22 pays qui la financent directement, la France et l’Allemagne représentant 40 % du budget.

8. La proximité avec l’équateur (qui optimise la vitesse de rotation des fusées) et l’océan Atlantique (en cas de retombée d’urgence) expliquent ce choix.

9. Le projet de la Station spatiale est lancé et piloté par la NASA, qui choisit après quelques années – les temps changent – de s’associer avec l’agence russe, qui a déjà l’expérience de la station MIR depuis 1986 et du véhicule Soyouz.

10. Centre d’aide au développement des activités en micro-pesanteur et des opérations spatiales, unité du CNES.

11. Agence spatiale allemande, créée en 1969.

12. Agence spatiale italienne, créée en 1988.

13. European Astronaut Centre. On y compte alors 4 Français, 4 Allemands, 3 Italiens, 1 Suisse, 1 Hollandais, 1 Espagnol, 1 Suédois et 1 Belge, soit 16 astronautes au total.

14. Claude Allègre, quand il était ministre de l’Éducation et de la Recherche, ne tarissait pas sur le sujet : « La Station, c’est de l’émotion très chère » ; « Son intérêt scientifique me paraît faible au regard de son prix »… j’ai dû, patiemment, déconstruire ces idées reçues et prouver le contraire depuis plus de dix ans : le vol habité n’est ni vraiment cher (ramené à la contribution annuelle par citoyen européen : 2 euros !), ni scientifiquement limité (la recherche sur l’ISS le montrera brillamment).

15. Le centre des astronautes de l’ESA, l’EAC, est un bâtiment d’un seul tenant hébergé au sein d’un vaste campus du DLR.

16. Planches graphiques présentant des taches d’encre que la personne évaluée est invitée à interpréter librement, pour cerner sa personnalité.

17. Cette question m’a suffisamment interloqué pour que je m’en souvienne précisément. Les réponses au test présentées ici sont, par contre, toutes fantaisistes… mais toute ressemblance avec des personnages ayant existé…

18. Institut de médecine et de physiologie spatiale.

19. Ce n’est qu’ensuite que, comme pour toutes les familles sans doute, il connaîtra des cas de maladies lourdes.

20. Spoiler alert : il a dû écrire que non, qu’il en soit remercié.

21. Dernier dans le sens de la digestion, premier dans le sens de la coloscopie…

22. Chaque semaine, deux groupes de 6 personnes passaient l’un à Toulouse, l’autre à Cologne.

23. European Space Research and Technology Centre.

24. Un haineux, personne qui s’escrime dans la critique permanente d’une tendance ou d’une personne qu’elle ne peut, en général, pourtant pas cesser de suivre, sur Internet.

25. Avec mon collègue Japonais Takuya Onishi, sélectionné comme moi en 2009, nous sommes les deux premiers pilotes de ligne de formation à être sélectionnés comme astronautes. Le vol spatial en capsule ressemble beaucoup à du (très) long-courrier, automatisé, en équipage à deux, procédural, basé sur la gestion précise des systèmes et le travail en équipe, avec juste une phase dynamique au début et une à la fin en manuel. On est assez loin de la voltige ou du combat aérien, et beaucoup plus près du vol civil… mais je garde cette analyse pour moi, et il y a mille manières de prouver qu’on a les qualités nécessaires.

26. Ensemble de centres de contrôle, antennes, réseaux et moyens de communication sur Terre permettant de mettre en œuvre une mission spatiale.

1. Je ne suis pas très émotif : la personne qui m’avait appelé pour m’annoncer la bonne nouvelle pour le concours des pilotes cadets en a été tellement surprise (d’habitude, les gens sautent de joie) qu’elle s’est sentie obligée de vérifier : « Mais… ça ne vous fait pas plaisir ? »

2. École du personnel navigant d’essai et de réception, une des quatre seules écoles de pilotes d’essai dans le monde occidental, avec celles de l’US Air Force, de l’US Navy et de la Royal Air Force britannique.

3. Air Transport Pilot Licence, accessible après 1 500 heures de vol.

4. À la suite de cette crise, Air France a réussi un profond changement de ses modes de fonctionnement et en est sortie plus forte et plus sûre. La compagnie m’a alors beaucoup aidé dans toute la suite de ma carrière : on le dit souvent, mais Air France est vraiment une grande famille, et je crois qu’il y a un peu de fierté qu’un des leurs soit astronaute.

5. C’est un membre moteur du groupe.

6. Entraînement initial.

7. Salle de formation. Un immense hangar, en réalité.

8. Landesspracheninstitut : institut spécialisé dans les langues orientales (arabe, chinois, japonais, russe, persan, etc.).

9. Anne s’est mise, avec humour et perspicacité, à réinterpréter l’acronyme en « l’École des astronautes de Cologne ».

10. En temps normal, elle est remplie d’équipements de recherche et des scientifiques qui les manipulent.

11. Biscuit hypercalorique et étouffe-chrétien.

12. Pourtant, au bout de dix ans, nous découvrons qu’il n’avait pas entièrement tort : une fois la ligne d’arrivée passée, s’il n’y a pas d’autre course en vue, le sentiment de victoire est éphémère. Las, difficile d’entendre ça quand on est tellement tendu vers son but.

13. Plan de vol.

14. Ils investissent dans d’autres secteurs de l’ESA mais, à l’époque, ne contribuent pas directement au programme ISS.

1. À l’époque, mais aujourd’hui, même Star City a succombé à la grande distribution…

2. Ils le feront. Mes parents confirmeront mes dires, quand même !

3. J’aime empiler les qualifications, je l’avoue.

4. Food and Agriculture Organization. Agence des Nations unies créée en 1945 dans le but d’améliorer l’état nutritionnel, le niveau de vie, la productivité agricole et la condition des populations rurales.

5. Sur Terre, le taux de CO₂ s’élève à 0,04 % ; dans l’ISS, on est à 0,5 %. Certaines personnes y sont très sensibles.

6. Après les accidents de 1986 et 2003 (14 morts en tout), George W. Bush décide que la navette ne volera plus une fois l’assemblage de l’ISS terminé. Inaugurée en 1981, elle était née de la volonté de créer un véhicule spatial réutilisable et donc plus économique. Elle s’avéra néanmoins dangereuse, ne serait-ce qu’en raison de l’absence de sièges éjectables et de système de sauvegarde pour l’équipage.

7. Les programmes Mercury (1958-1963) et Gemini (1963-1966) ont précédé Apollo avec pour mission d’éprouver toutes les dimensions du vol habité.

8. Directeur du centre de contrôle, qui prend les décisions en temps réel pour toute l’ISS : le vrai capitaine du navire.

9. Tout objet spatial étant lancé à une vitesse folle, une collision peut être catastrophique. L’ISS est protégée par un blindage capable de résister à des débris mesurant jusqu’à 1 centimètre, pas plus. Les débris les plus gros (satellites en fin de vie, morceau de lanceur…) sont surveillés depuis le centre de contrôle. Leurs orbites sont connues et, en cas de risque, les ingénieurs peuvent modifier celle de l’ISS afin de les éviter. L’ISS manœuvre ainsi une fois par an en moyenne, car près de 30 000 objets de 10 centimètres à plusieurs mètres de long errent autour de la Terre. On estime à 1 million les petits objets de plus de 1 centimètre et à 130 millions les mini-fragments et résidus. 20 % seulement retombent sur Terre et au bout de dizaines d’années. C’est un point problématique de l’aventure spatiale… Nous nous efforçons de ne plus rien jeter ou alors de faire en sorte que les débris pénètrent dans l’atmosphère et se désintègrent en route. De même, la plupart des satellites gardent désormais du carburant pour aller brûler intégralement en chutant. L’ESA a justement lancé l’initiative Clean Space en 2012. Nous travaillons sur le développement des technologies pour réduire les débris, éviter d’en produire de nouveaux et nettoyer les orbites encombrées.

10. Il m’a fallu faire la différence au début : l’ammoniaque, solution aqueuse présente dans nos cuisines et salles de bains pour le nettoyage, n’est pas bien méchante, bien qu’irritante. Le gaz dont elle dérive, l’ammoniac, est par contre bien plus toxique et mortel en haute quantité dans l’air. C’est lui, sous forme liquide (car comprimé et à faible température), qui circule dans les radiateurs externes de l’ISS pour la refroidir.

11. Neutral Buoyancy Lab.

12. C’est le scaphandre EMU pour Extravehicular Mobility Unit.

13. Extravehicular activity.

14. C’est drôle comme nous aurions tous vendu père et mère pour un vol court dans l’espace quelques années plus tôt, mais quand tout le monde autour de nous part pour six mois, un vol court se transforme en le sort le moins enviable et on arriverait à s’en plaindre ! Astronautes mais humains avant tout…

1. J’ai gardé l’analyse qui avait été faite de toutes ces heures et semaines par nos spécialistes, et la conclusion était : c’est impossible. Et puis on s’est rendu compte qu’il allait falloir le faire…

2. Qui a un furieux air de casserole ou de cocotte-minute : une réplique du vaisseau en position verticale, logée dans une spirale de marches avec moquette des années 60, prière de se déchausser.

3. Pour mémoire : trois ou quatre fois notre poids. Les séances montant jusqu’à 8g.

4. Anti-g straining maneuver.

5. On ne s’étendra pas sur le fait qu’une femme, dans un milieu d’hommes, hérite bien trop souvent d’une réputation peu flatteuse de tyran, simplement pour s’être imposée de la même manière que ses collègues masculins.

6. La Russie a un programme spatial hérité de l’énorme URSS et onéreux pour son PIB moderne. Elle tient donc à ces rentrées d’argent : à ce jour, 11 non-professionnels ont volé en Soyouz.

7. J’aurai cette conversation franche plus tard avec mon management.

8. « C’est un comportement normal pour une fusée ! » C’est la phrase qui me vient sur l’instant.

9. À ma connaissance, personne n’a jamais eu à s’en servir là-haut.

10. Initialement, aux États-Unis, les astronautes étaient tous des pilotes blancs. Les mouvements d’émancipation des années 70 aidant, la NASA comprend qu’elle doit élargir. On encourage les femmes et les minorités. Sont recrutés 6 femmes, 3 Afro-Américains et 1 Américain d’origine asiatique sur une promotion de 35 personnes. Et pas que des pilotes : une chirurgienne, une ingénieure en électricité… En 2013, la NASA a engagé sa première promotion paritaire : 50 % de femmes.

11. « To have a sense of purpose » sont ses mots exacts.

12. Le budget annuel des vols habités à l’époque est de 600 millions par an, pour l’Europe entière ! (Soit 2 euros par citoyen, rappelons-le.) Celui du PSG à lui seul avoisine les 550 millions, celui de la Française des jeux 14 milliards, pour un seul pays.

13. Bien sûr, l’ESA est d’accord sur le principe, mais il se trouve que dans l’équipe, à cette époque, il n’y a pas de Français ou de Française. Et pas de velléité de recruter.

14. Ce projet, associant mécénat humanitaire et sponsoring sportif, permet de faire opérer des enfants souffrant de malformation cardiaque. Le principe de financement est très malin : sitôt qu’un internaute like, un sponsor donne 1 euro.

15. De la taille d’une grande boîte à chaussures… disons d’une boîte de bottes, ou d’un attaché-case.

16. Cette clause, étrange à première vue, date de l’affaire des timbres d’Apollo 15 en 1971 : les trois astronautes avaient décidé d’emporter sur la Lune plus de 600 enveloppes timbrées pour les revendre à un prix élevé à leur retour. Ils avaient tout de même reçu 7 000 dollars chacun (l’équivalent de 45 000 dollars aujourd’hui). Scandale à la NASA. Bien que n’ayant enfreint aucune règle formelle, ce sera la fin de leur carrière.

17. Japanese Experiment Module, également appelé Kibō.

18. Plus de 140 missions habitées sans accident.

19. Perception que nous avons de notre positionnement dans l’espace grâce au sens du toucher.

20. Nous sommes en 2016, et le Covid n’existe pas encore.

21. Laisse-moi partir / Je ne veux pas être ton héro.

22. Je te laisse partir / Mais tu n’as pas besoin d’être un héro.

1. « Nominal » signifie « normal » dans le lexique spatial.

2. Le troisième étage se met à feu avant même que le deuxième ne s’arrête, mais les sensations sont telles que décrites.

3. Amarrage entre deux véhicules spatiaux.

4. Quand la Station se trouve dans la partie ensoleillée de sa trajectoire orbitale, les panneaux photovoltaïques lui fournissent de l’énergie et en emmagasinent. Une fois à l’ombre, les batteries permettent de continuer à l’alimenter.

1. Cargo Transfer Bag : sac mou et carré qui constitue l’unité de mesure à bord pour les volumes embarqués et réceptionnés. Un CTB équivaut à 54 litres. Il y a des CTB doubles, triples, des demi-CTB…

2. Centre de contrôle près de Moscou.

3. Sur les rails que constitue notre orbite, nous volons en général avec la même orientation, mais, contrairement à un bateau ou un avion, ce n’est qu’une convention pratique. Nous pourrions voler à l’envers, tourner le dos à la marche, ou faire tourner la Station de n’importe quel angle sur elle-même : nous irions toujours dans la même direction.

4. Pas forcément ragoûtant, dit comme ça. Pourtant, notre eau est très pure, plus que l’eau du robinet sur Terre ! Comme le décrit avec philosophie Don Pettit : « Le café du jour deviendra le café de demain. »

5. Les ravitailleurs, contrairement à notre capsule Soyouz, ne sont pas équipés d’un bouclier thermique, de sorte qu’ils s’embrasent pendant leur retour dans l’atmosphère et sont réduits en cendres. Une façon pratique d’éliminer les poubelles. Pensez-y lorsque vous verrez une étoile filante…

6. Initiales russes pour Functional Cargo Block.

7. Comme côté américain, cette expression regroupe le contrôle de la pression, de la température, la filtration du CO₂, le recyclage de l’humidité, la production et le contrôle de l’oxygène : tout ce qui permet la vie humaine.

8. Dans le vide spatial autour de la Station, on ne peut pas parler de température, qui est définie par l’agitation des molécules (pas de molécules ici, on est dans le vide !). En revanche, toute matière dans ce milieu sera soit éclairée par le soleil et chauffera très vite, soit à l’ombre et refroidira rapidement. C’est le cas partout sur l’extérieur de la Station.

9. Daily Planning Conference.

10. Résumé du jour.

11. Le Muscle Atrophy Research and Exercise System est une machine destinée à la recherche physiologique et permet de surveiller l’activité musculaire des astronautes. Ce programme est supervisé par le CADMOS, à Toulouse.

12. Intermédiaire entre le laboratoire Columbus et les scientifiques au sol, l’équivalent européen du Capcom de Houston qui gère, lui, l’ensemble du segment américain et même l’ISS au global. Les Eurocom sont basés à Munich, au centre de contrôle Columbus et à l’EAC. Ils sont là pour répondre à nos interrogations. Ce sont aussi bien des astronautes que des ingénieurs-instructeurs. Ils assurent par rotation le suivi des activités du matin jusqu’au soir.

13. Pour s’y retrouver, on utilise overhead = (plafond), deck = (sol), forward = (avant), aft = (arrière), starboard = (tribord), port = (bâbord). Chaque module est découpé en sections, et chaque section a ces quatre surfaces… qui peuvent contenir ou héberger beaucoup de choses classifiées encore plus en détail.

14. J’ai même eu, une fois rentré sur Terre, des coups de fil de la NASA sur mon portable me demandant si j’avais le souvenir d’avoir rangé tel ou tel équipement… moi, coupable de mauvais rangement ? Impossible pour un Pesquet… #tatasse.

15. Les caméras ne sont utilisées que dans le cadre de la recherche. Big Brother ne filme pas nos vies en impesanteur.

16. Indicatif radio (call sign) du centre de contrôle de Columbus, à Oberpfaffenhofen, près de Munich.

17. Un vaccin est souvent une forme faible de l’agent responsable de la maladie, destinée à entraîner le système immunitaire à lui faire face.

18. La NASA a 500 films et séries à son catalogue, sur un disque dur accessible par le réseau local à bord de la Station.

19. Advanced Resistive Exercise Device.

20. Ce sera le cas pendant les cent quatre-vingt-seize jours de la mission, un rituel de normalité dans cette situation si spéciale.

21. L’ISO contrôle la quantité de lumière que l’appareil capture.

22. On a décrit cette prise de conscience des astronautes comme l’overview effect (effet de surplomb) : une épiphanie qui nous viendrait comme un coup de baguette magique à la première vision de la Terre dans l’espace et nous ferait instantanément ressentir sa fragilité, quelles que soient nos opinions antérieures, alléluia… L’expression elle-même, pratique et sexy, s’est beaucoup répandue… C’est tout compte fait une relative caricature de cette longue imprégnation dont nous faisons l’expérience au fil des semaines, certains plus que d’autres.

1. Ça arrivera effectivement quatre ou cinq fois…

2. Integrated Equipment Assembly.

3. Les activités extra-véhiculaires requièrent une planification qui débute des mois à l’avance. Rien n’est laissé au hasard, chaque détail a été étudié au préalable, en particulier le jour J, jusqu’à l’ordre dans lequel les outils doivent être attachés au scaphandre.

4. Liquid Cooling and Ventilation Garment.

5. Cela pour éviter une hypoxie, à savoir un sous-apport en oxygène.

6. Trouble (potentiellement mortel) au cours duquel l’azote forme des bulles gazeuses dans le sang.

7. Simplified Aid For EVA Rescue, un acronyme d’acronyme.

8. C’est également lui qui s’est le plus entretenu avec les ingénieurs au sol en amont pour préparer la sortie.

9. Nonobstant, le cerveau fait hurler l’alarme « chute libre ». Le pire, c’est qu’il a raison : flotter en orbite autour de la Terre, c’est chuter autour d’elle.

10. Le Ground IV lit la procédure et nous guide, flanqué d’un Capcom et du flight director, depuis le centre de contrôle de Houston.

11. Cette habitude consistant à répéter les directives vient de l’aéronautique et permet d’être tout à fait certain qu’on a bien entendu la nature de l’action ou du déplacement à réaliser.

12. Articulated Portable Foot Restraint.

13. Littéralement : nid à rats.

14. La sensation me rappellera les compétitions de judo de mon adolescence, après une journée de combats.

15. Il faudra bien savoir cultiver notre propre nourriture quand on ira sur la Lune ou sur Mars. À ces distances, il serait inenvisageable d’envoyer des cargos comme on le fait pour l’ISS qui n’est, après tout, qu’à 400 kilomètres de la Terre.

16. Après plus de deux heures d’inspection (à avoir vraiment froid à force de ne pas bouger), rien de visible à l’œil nu ; ce sont les images de ma caméra GoPro qui permettront d’identifier une microfuite a posteriori.

17. Notamment le Crew Dragon de SpaceX… à suivre.

18. L’ISS a des caméras externes.

19. Résolution de problème et travail en équipe. Les Américains, qu’on aime parfois caricaturer gentiment depuis l’Europe, ont quand même de sacrés atouts dans leur manière de travailler.

20. Boeing et SpaceX travaillent depuis 2014 à la conception d’un vaisseau qui pourrait de nouveau emmener des astronautes dans l’espace depuis le sol américain.

21. Il a été dit que, puisque c’était la première sortie de Jack, il fallait un EV1 expérimenté dans le rôle. Mais des sorties combinent régulièrement deux membres d’équipage inexpérimentés.

22. Ça l’était un peu quand même, si je suis entièrement honnête.

23. Il s’agit des affichages de données indispensables pour manœuvrer le bras et qui se superposent aux images prises par les caméras extérieures.

24. L’un des quatre canaux de communication, Space to Ground 1, est maintenant occupé par l’EVA et mes collègues.

25. Il le sera régulièrement, au fur et à mesure que les organisations affineront leurs méthodes. L’arrivée d’un membre d’équipage supplémentaire, avec le Dragon, va nous faire passer un autre cap.

26. Le bouclier est là pour encaisser les 1 650 °C pendant la rentrée atmosphérique et éviter que le vaisseau ne s’embrase. Le sas, lui, brûlerait au bout de quelques minutes, et la capsule avec.

1. Il est très important de conserver l’intégralité du vaisseau tant que nous ne sommes pas engagés sur notre trajectoire de descente. Car, à imaginer qu’on loupe notre ellipse, nous avons quand même de quoi tenir cinq jours (oxygène, eau, vivres, toilettes…), le temps de retenter l’opération. Une fois séparés, pas de retour possible : c’est atterrissage… ou rien.

2. Nous pouvons cependant contrôler la capsule en roulis uniquement, ce qui nous permet, grâce à l’aérodynamique, de piloter notre point d’aboutissement au sol.

1. Il ne faudrait pas imaginer pour autant que l’arrivée de SpaceX signe la privatisation de l’exploration spatiale. C’est bien la NASA, puissance publique, qui passe commande à l’entreprise d’Elon Musk. Si celle-ci dispose d’une assez large autonomie dans la conception du lanceur et de la capsule, il n’en reste pas moins que la NASA reste maître d’œuvre des missions. La seule vraie nouveauté, c’est que SpaceX peut ensuite proposer ses produits sur un marché privé s’il se présente. C’est toute la question (discutable) du développement des vols touristiques. Mais c’est une autre histoire.

2. Sarah elle aussi fait le mur à Baïkonour la veille du lancement, et je souris en écoutant ou lisant de nombreux commentaires décrivant le film comme très réaliste « jusqu’à cette scène invraisemblable » car « les astronautes ne feraient jamais ça dans la réalité »…

3. « Bien sûr, je t’aime encore. »

4. « Lis les instructions. »

5. Première entreprise américaine et mondiale de défense et de sécurité.

6. On en rira beaucoup avec les équipes, mais étant placé sur le côté et dans un haut de siège long, la forme de la capsule m’empêche d’avoir la bonne taille de repose-jambes ! Il me faut donc tout de même plier les genoux plus que mes coéquipiers… je suis maudit !

7. Soldats de l’armée impériale dans Star Wars.

8. Elle-même ayant hérité du nom du voilier scientifique de l’expédition autour du monde de James Cook.

9. Les « papas de l’espace » : c’est comme ça que Bob et Doug ont fini par être surnommés par les ingénieurs de SpaceX qui pourraient presque tous être leurs enfants…

10. Crew Equipment Interface Test.

11. Bien plus tard, j’ai pu constater que non seulement nos initiales sont encore là, mais qu’elles ont été pratiquement vitrifiées par les vols successifs. Elles sont donc, pour le moment, encore bien visibles. À ma connaissance, tous les équipages qui nous ont suivis ont sacrifié au même rituel.

12. Interdiction de voyager.

13. Centre de contrôle des décollages.

1. Puisque j’évoque la question du retour en urgence, précisons que nous avons effectué en octobre dernier un stage de survie dans l’eau du port de Cap Canaveral. Embarqués dans une réplique du Dragon, nous avons testé la façon de nous extraire, les systèmes de flottaison, les radios… Je n’ai pas pu m’empêcher de demander ce qui arriverait en cas d’atterrissage sur le sol ferme : « Pas envisagé. » Mais on ne répète vraiment rien ? Juste au cas où ? On vise l’eau : un point, c’est tout.

2. Au départ, SpaceX lavait le booster à son retour mais pourquoi dépenser de l’argent pour si peu de valeur ajoutée ?

3. « Des astronautes américains sur des lanceurs américains depuis le sol américain ! »

4. « L’Amérique d’abord ».

5. Mise à feu statique.

6. « Des astronautes américains sur une fusée américaine depuis le sol américain… mais si la météo le permet. »

7. Report du vol.

8. « Ne m’arrête pas maintenant ! »

9. Flight Termination System.

10. Sarah, vingt-sept ans (véridique à nouveau), est ingénieure principale des opérations spatiales. C’est la voix que nous entendons pendant une partie du voyage aller.

11. Time of Closest Approach, le moment critique où le débris va soit passer au plus près, soit nous toucher, mais en tout cas il faudra être prêts au pire à ce moment.

12. Cette « conjonction conflictuelle avec un débris spatial » était en réalité une simulation de l’US Air Force ! C’est l’une de leurs prérogatives que de traquer les accidents potentiels dans l’espace. Ils n’ont rien trouvé de mieux que de lancer un petit exercice le jour de notre lancement, qui aurait donc dû être filtré : un problème de communication a permis sa transmission à la NASA puis à SpaceX. Il n’y avait rien dehors, mais au moins nous détenons le record de la préparation d’urgence la plus rapide au monde…

1. Marion Montaigne, autrice de Dans la combi de Thomas Pesquet (Dargaud, 2017).

2. Le soleil n’est pas encore levé au sol mais il éclaire les particules dégagées par le lanceur en altitude, créant un halo un peu surnaturel.

3. Nous ne savons pas exactement à quelle date Crew-1 redescendra. Avec le Soyouz, c’est toujours très précis. Le Dragon amerrissant, ce sont les conditions météorologiques qui dictent la date du retour.

4. Souvent vertes, mais allant aussi parfois du rose au vermillon, elles naissent de la rencontre des vents solaires chargés de particules avec la magnétosphère et la thermosphère (nos boucliers protecteurs). Tantôt on a l’impression qu’un fluide énigmatique et fluorescent se répand au-dessus de l’atmosphère, tantôt la Terre semble littéralement s’embraser…

5. Carbon Dioxide Removal Assembly.

6. Gravitational References for Sensimotor Performance.

7. Advanced Plant Experiment.

8. Dispositif d’étude de la croissance et des liquides critiques. C’est amusant de noter que, jeune ingénieur au CNES, mon voisin de bureau préparait cette expérience. J’en ai beaucoup entendu parler et, vingt ans plus tard, c’est moi qui la réalise dans l’ISS !

9. Enceinte vitrée et hermétique à l’intérieur de laquelle se déroulent des expériences. On y accède par des manchons en caoutchouc.

10. ISS Roll Out Solar Array.

11. Il s’agit, pour rappel, du module d’affichage et de contrôle placé à l’avant du scaphandre.

12. Astronaute canadienne, recrutée en 2017, qui n’a pas encore volé.

13. Multipurpose Laboratory Module.

14. European Robotic Arm.

15. Carburants utilisés dans les systèmes propulsifs spatiaux.

16. Failure Detection Isolation and Recovery.

17. Je me permettrai tout de même pour la blague de faire remarquer à Luca qu’il n’avait jamais réalisé de looping en station spatiale, moi si !

18. Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat.

19. Dans Le Blob (film de Chuck Russell, sorti en 1988), une météorite percutait la Terre. Une masse informe s’en échappait, se glissant partout et ingérant un à un les habitants d’une ville de Californie.

20. Boîte ronde transparente et peu profonde, en verre ou en plastique, munie d’un couvercle.

21. Le projet a produit un film en réalité virtuelle visible dans des salles spéciales ou avec un casque de VR. Plus tard, quand je verrai les images, j’aurai presque plus peur qu’en temps réel, car on n’a pas toujours conscience du vide absolu sous nos pieds !

22. Ce paramètre a aussi clairement joué sur la décision de nous ramener à la première occasion possible : reporter le retour plusieurs fois pour cause de météo aurait pu nous amener en limite de durée pour le Dragon, et nous obliger à viser des trajectoires de retour immédiates mais plus longues, de l’ordre de trente-six ou cinquante-quatre heures… sans toilettes…

23. L’altitude ne change rien au retour scientifique : une fois en impesanteur, qu’on soit à 400 ou à 1 000 kilomètres n’a aucune influence. Ce qui joue, ce sont les équipements à disposition, et autant l’ISS est bardée de matériel de laboratoire, autant le Dragon n’en possède pas, il est là pour acheminer les membres d’équipage.

24. « On se retrouve de l’autre côté », comprendre : après cette partie de la trajectoire sans communication, aveugle et angoissante, comme un tunnel. Une expression dont la poésie euphémiste résiste mal à la traduction. Une idée d’expérience initiatique, de renaissance, de traversée de quelque chose de profond…

1. La vitesse du vaisseau est de 11 kilomètres/seconde, pour 8 kilomètres/seconde quand on revient de l’orbite basse.

2. Lunar Excursion Module.

3. Human Landing System.

4. Il s’agit de méthane liquide qui doit être conservé à – 100 °C. Sachant que la température en orbite éclairée monte à plus de 100 °C : bon courage pour le contrôle thermique !

5. Planètes à la surface solide et composées essentiellement de roches et de métaux. Dans notre Système solaire, elles sont au nombre de quatre : Mercure, Mars, Vénus et la Terre.